陳歡蓉

摘要：《金大班的最后一夜》是白先勇的小說集《臺北人》中的一篇短篇小說，作者用詼諧的口吻講述了金大班二十年舞女生涯的最后一夜，展示了金大班的喜劇性格以及她內(nèi)心的滄桑，揭示出文章的主題——今昔之變、靈肉之爭。由人物的今昔之變，引發(fā)出人物內(nèi)在人格的靈肉之爭。這不僅體現(xiàn)在金大班身上，也體現(xiàn)在《臺北人》中大多數(shù)主角身上。

關(guān)鍵詞：金大班人物形象今昔之變靈肉之爭.

白先勇的短篇小說集《臺北人》，講述了四十年代末由于國共內(nèi)戰(zhàn)而逃難到臺灣的達官貴人及其依附者（如太太，姨太太，中下級軍官等）、無辜者（即普通老百姓，比如教書匠盧先生）、淪落者（即社會底層勞動者，如舞女，酒女等）的悲劇。我們從中可以讀出作者對國家興衰、社會劇變的感慨，對人類渺小、時光荏苒的悵恨。在這十四篇小說中，《金大班的最后一夜》無疑是頗具特色的一篇，這在于作者運用詼諧的口吻塑造了一個帶有喜劇色彩的金大班的形象，使全文喜劇成分在表面上蓋過了悲劇成分，不同于另外十三篇，它們的悲劇成分由始至終彌漫全文，給人以厚重深沉的歷史感。然而隨著我們對金大班了解的深入，會發(fā)現(xiàn)在她的內(nèi)心流淌著深深的滄桑。那么究竟金大班的性格喜在何處，內(nèi)心的滄桑又從何而來，作者為何要創(chuàng)造出金大班這樣一個人物？筆者將從這三個問題入手，作進一步的探討。

一、喜劇性格

《臺北人》中主角為賣笑賣肉生涯的小說僅有兩篇，《金大班的最后一夜》和《孤戀花》。仔細比較，可以發(fā)現(xiàn)，作者對娟娟，是憐憫是哀矜，對金大班，是“喜愛”，這得益于金大班性格中充滿喜劇色彩的一面，她總能讓人覺得有趣、可笑。她性格中的粗鄙低俗正好把這喜劇的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。

我們且看看金大班是如何展露出她粗俗的一面。首先，從姓名上看，金大班姓金，本身就有暗示的意味，暗示著人物之愛財、拜金。不獨此篇，作者在選用小說人物姓名時頗費了一番心思，常以名字影射人物，或是身份，或是品性。比如“尹雪艷”，雪乃潔白之物，這與文中多次出現(xiàn)尹雪艷身著白色服裝的特點相契合，“通身銀白”，“一襲月白短袖的織錦旗袍”，“一身白色的衣衫”等。同時，雪至寒，這與“艷”之冷艷疊加起來，強調(diào)尹雪艷美貌的面具下冷漠的心。其次，從語言上看，金大班的語言粗俗得令人發(fā)笑。她的口頭禪是“娘個東采”和“偏他娘的”，當(dāng)她被童得懷數(shù)落后在化妝室生氣地說，當(dāng)陳發(fā)榮猜她只有三十歲時她心里得意地想，當(dāng)她得知秦雄就喜歡她比他年長時心里沒好氣地想，等等。平時她之所言，都與金錢有關(guān)，這和她的生活環(huán)境息息相關(guān)，她所面對的客人多是些渾身銅臭味的生意人，出口低俗不堪。為了生存，她必須適應(yīng)客人這種話語方式，漸漸地也趨同了。你聽她如何數(shù)落被香港僑生睡大了肚子的朱鳳：

“你倒大方！人家把你睡大了肚子，拍拍屁股溜了，你連他鳥毛也沒抓住半根！”

“你還在做你娘的春秋大夢！”

“既沒有那種捉男人的屄本事，褲腰帶就該扎緊些呀……那個小王八想開溜嗎？廁所里的來沙水你不會捧起來當(dāng)著他灌下去？”

“怕痛？怕痛為什么不滾回你苗栗家里當(dāng)小姐去？要來這種地方讓人家摟腰摸屁股？怕痛？到街上去賣家伙的日子都有你的份呢！”

金大班好不容易把朱鳳這個“鄉(xiāng)下土豆兒”調(diào)理成“萬人迷”，正要大紅大紫時，朱鳳卻“讓人家吃了”，她自然是怒不可遏，破口大罵，言語之粗鄙、尖酸，盡顯無疑，惹人發(fā)笑。

除姓名、言語外，金大班的動作也是展露她性格粗俗的一個絕妙的窗口。當(dāng)蕭紅美不給她面子，不去陪答應(yīng)給金大班的婚禮添十桌酒席的紡織廠老板周富瑞時，“金大班且不搭腔，乜斜了眼睛瞅著蕭紅美，一把兩只手便抓到了蕭紅美的奶子上”，好個“厲害”的金大班！而當(dāng)一群在洋機關(guān)做事的浮滑青年呼喚著金大班時，金大班“風(fēng)風(fēng)標標的便搖了過去”，“一屁股便坐到了小蔡的兩只大腿上中間，使勁的磨了兩下，一只手勾到了小蔡脖子上”，趁著說話打趣之時，她“另一只手伸下去在小蔡的大腿上狠命一捏”。這些動作，活靈活現(xiàn)地刻畫出了金大班在風(fēng)雨場所混跡多年而歷練出來的“必要”的粗俗。這些都使我們覺得她有趣、可笑。然而在她的喜劇性格深處，隱隱約約透著一絲滄桑、凄涼。就連白先勇也說，他要盡力表現(xiàn)的是這個人物在回首二十年舞女生涯時“內(nèi)心深深的滄?！薄Ｄ敲?，究竟金大班“內(nèi)心深深的滄?！睆暮味鴣?？

二、內(nèi)心滄桑

當(dāng)我們在分析某個人物的特定心理狀態(tài)時，往往離不開她/他所生活的環(huán)境和人生遭遇，金大班也不例外。但與常人不同的是，作為二十世紀三四十年代的一名舞女，她的身份和她面對的環(huán)境在很大程度上決定了她的人生道路，扭曲了她的性格，進而影響了她的心理狀態(tài)，形成了她內(nèi)心的滄桑。

無論在上海百樂門還是臺灣夜巴黎，她面對的都是一個污濁、丑惡的環(huán)境。舞廳內(nèi)，舞女們爭風(fēng)吃醋、互相攀比，客人們色迷迷的眼神，經(jīng)理趨炎附勢；舞廳外，縱然她內(nèi)心向善，心有真愛，卻抗不過命運和社會身份的限定，無論怎樣掙扎都逃不出泥淖。這直接導(dǎo)致了金大班與月如愛情的最終幻滅，以及金大班最終選擇下嫁陳發(fā)榮。在百樂門時，她有幸遇到了月如。月如靦腆、羞澀，不像那些常常來舞廳、出口下流低俗的生意人。兩人很快就建立了感情，金大班還懷上了孩子。然而好景不長，月如父親得知月如在外跟一個舞女有了孩子時，立即生硬殘暴地拆散了他們，把月如拉回到“正道”上。原因在于，他無法接受舞女出身的金大班，這會使家族的名譽受損，祖上蒙羞。最終月如走了，留下痛不欲生的金大班。在腹中胎兒被姆媽下藥打掉后，她幾番尋死未果。此刻她的心里，除了恨月如家人不講情理外，可能更恨自己為什么偏偏是一名舞女，無論做什么都會受制于舞女的身份。這種情況直至金大班到了臺灣也沒有得到改善。在臺灣，她成了舞女的領(lǐng)班，管理著金巴黎一眾舞女。她自感年歲漸長，留在舞廳絕非長久之計，只能想著法兒地把自己嫁出去，而且對方必須是一個年老的、常常來舞廳捧她的場的富商。我們一一分析下這三個要件：“年老的”，是因為年輕的靠不住，況且金大班也是半老徐娘；“常常來舞廳捧她的場”，只有這類人才能接受她的舞女身份，包容她粗鄙的性格和放蕩的行為；“富商”，這應(yīng)該是金大班最關(guān)心的，二十年的舞女生涯使她習(xí)慣了揮金如土的奢靡生活，只有金錢才能讓她感覺到安全。綜合上述種種考慮，她最終選擇了南洋土財主陳發(fā)榮，拒絕了對她一往情深的船員秦雄。在這個關(guān)乎下半生幸福的抉擇中，她究竟有沒有考慮到自己是否會幸福、快樂呢？試想，她在陳發(fā)榮面前要費盡力氣地偽裝自己，“假胸假臀”，這已足夠證明陳對她的愛戀止于外表，況且陳年已六十，這樣的結(jié)合能否幸福，可想而知。但她受制于舞女的身份，選擇并不多，她只能從寄生于多個男人轉(zhuǎn)而寄生于一個男人，準確說來，是寄生于這個男人的錢，從而放棄了對幸福的追求。這樣的人生道路，怎能不讓金心里充滿深深的蒼涼、凄楚？

然而身份和環(huán)境之于金大班的影響，不僅僅是改變了她的人生道路，也扭曲了她原本溫柔可人的性格，使她變得粗俗、潑辣。作者是如何向我們透露出金大班性格中溫情的一面呢？大多數(shù)時候金大班是粗鄙低俗的，只有在當(dāng)現(xiàn)實讓她懷想到曾經(jīng)的那段愛情回憶時，她才會仿佛也變回那個為月如所愛的柔情萬千的玉觀音金兆麗。文本有兩次出現(xiàn)了這樣一個讓讀者為之一震的金大班。第一次，是在對朱鳳一番尖酸刻薄的數(shù)落后，她要帶朱鳳去打胎，朱鳳那雙“兇光閃閃”“充滿了怨毒”的眼睛，還有“死命的用雙手把她那微微隆起的肚子護住”，這些都讓金大班想起當(dāng)年她沒能保住肚中的孩子后接連尋死而又求死不得的那種悲痛、絕望的心情。她突然就變得異常通達、慷慨、富于人情味，把自己右手無名指上的一只一克拉半的火油大鉆戒擲給了朱鳳，讓朱鳳離開夜巴黎，安心養(yǎng)胎，生下孩子。金大班的形象立馬鮮活了許多，她有血有肉、有情有義，她懂得推己及人，她此時甚至讓人肅然起敬。因為在當(dāng)時的環(huán)境下，一個舞女能做到這樣難能可貴。再看第二次，在那群浮滑少年招了舞女去跳舞后，她發(fā)現(xiàn)有一個年輕男人沒有離開。他長得眉清目秀，穿戴整齊清爽，靦腆、羞怯，因為不會跳舞便不敢招人伴舞。金大班拉著他進了舞池里去，和他跳舞，看著他臉紅，聽著他因踢到她而惶恐地說對不起，多么像那個第一次來百樂門和她跳舞的月如。金大班忍不住想起那夜得到月如童貞帶給她的感動。正當(dāng)金大班浮想聯(lián)翩時，一曲終了，一曲又起，眼前這個男人停了下來，尷尬地說自己不會跳這個舞。金大班在“凝望了他片刻”后突然“溫柔的笑了起來”，安撫男人并幫他數(shù)拍子，教他跳舞。你聽，她“輕輕的柔柔的數(shù)著：一二三——一二三——”。作者在篇末再次顛覆了我們對金大班已有的認識，眼前的這個金兆麗與那個充斥著粗俗氣息、強悍潑辣的金兆麗判若兩人。這是因為那段愛情、那段回憶，使她心中迸發(fā)出無限柔情和溫情。然而二十年風(fēng)月場所的摸爬滾打，已經(jīng)將一個原本溫婉可人的玉觀音金兆麗變成如今粗鄙低俗、強悍潑辣的金大班。只有在特定的情況下，她性格中溫情的一面才會展現(xiàn)出來。今昔性格的強烈對比，自然讓金大班在回首往事時心中滿溢滄桑。

endprint

三、今昔之變與靈肉之爭

以上我們分析了金大班的喜劇性格和滄桑的內(nèi)心，但是白先勇為什么要塑造出這樣一個金大班呢？除了從作品本身出發(fā)，也要聯(lián)系到《臺北人》。它們有著共同的創(chuàng)作主題——今昔之變與靈肉之爭。

從《金大班的最后一夜》出發(fā)，如果不是內(nèi)心珍藏著與月如的那段回憶，并使回憶保持完整、不受時間侵蝕，金大班在這污穢的現(xiàn)實環(huán)境中未必還能保有難能可貴的人性和做人的底線。但是那段回憶并不完美，她終究無法與月如長相廝守，也沒能保住腹中胎兒，她仍然得繼續(xù)在風(fēng)月場中賣笑賣肉。這二十年的“貨腰娘”生涯扭曲了她的性格，使她變得粗俗、潑辣，但那只是一種適應(yīng)生存的表象，她小心隱藏了內(nèi)心的苦痛和迷茫。從這個意義上說來，金大班不僅是個能惹人發(fā)笑的喜劇人物，也是個隱藏得很深很深的悲劇人物。置身于燈紅酒綠、物欲橫流的舞廳里，她多半是笑盈盈的，愛打趣別人也愛打趣自己，遇到不如意的事情啐一聲“娘個冬采”也就過去了，但又有誰知道她心中有難言的悲愴和滄桑？作者塑造這樣一個悲劇人物，因為她正是下層普通臺北人生存狀態(tài)的一個獨特的縮影。作者力圖通過金大班的視角使我們領(lǐng)略到這樣一個五花八門、光怪陸離的社會。正因為現(xiàn)實社會如此，所以金大班的命運悲劇是不可避免的無法改變的。作者讓我們從金大班身上深切地感受到個人在時代面前的渺小無力，以及對美好時光匆匆不復(fù)返的悵恨。

當(dāng)我們把金大班從《金大班的最后一夜》中抽出來，置于《臺北人》之中，與其他十三篇小說中的人物相聯(lián)系、比較時，可以發(fā)現(xiàn)《臺北人》中的人物，有三種對待過去和現(xiàn)實人生的態(tài)度：其一是完全或幾乎活在過去，不肯或不能面對現(xiàn)實，譬如賴鳴升，樸公，華夫人；其二是既保留對過去的回憶，又能坦然接受現(xiàn)在，金大班即是，余欽磊，吳柱國也是；其三是沒有過去或者斬斷過去的人，譬如驪珠和俞欣，邵子奇。我們著重分析第二類，并以金大班為例。對于在上海百樂門的“過去”，毫無疑問，金大班極其懷念并驕傲于此。在百樂門時，她迷倒眾生，結(jié)識富商大賈無數(shù)；她一夜轉(zhuǎn)出來的臺子錢以萬計；十里洋場，能與她相媲美的只有米高梅五虎將的老大吳喜奎；當(dāng)然還有她與月如那段短暫卻又刻骨銘心的愛情。然而到了臺灣后，且不說金大班容顏衰老，身材走樣變形，單是舞廳夜巴黎，呵，“百樂門的那間廁所只怕還比夜巴黎的舞池還寬敞些呢”！但精明如她金大班，自然不會抱著“過去”不放，她深知要想在這一行混出樣來（比如嫁給一個富商做正房太太），就必須接受現(xiàn)實，只有活在當(dāng)下才能有所作為。然而她接受現(xiàn)實，是以一種頗具喜劇色彩的嘲諷的態(tài)度。由上面所舉的拿百樂門的廁所與夜巴黎的舞池做比較的例子，可見一斑。所以金大班能夠歷經(jīng)二十年風(fēng)雨滄桑而不倒，并最終如愿下嫁給南洋財主陳發(fā)榮，與她這種既記住過去又能夠接受現(xiàn)實人生的心理狀態(tài)有很大關(guān)系。她心氣兒高，懂得為自己盤算，懂得如何照顧好自己以延長自己的舞女生涯直至下嫁富商，確保了下半生的榮華富貴、安逸無憂。這樣的女人，活得很累很辛苦，內(nèi)心滿是蒼涼和凄楚，但通常結(jié)局不會太差。

再回到《臺北人》，小說集里面的人物大多經(jīng)歷了四十年代那個“憂患重重的時代”，從大陸撤退到了臺灣。他（她）們在大陸都有一段美好的回憶，雖然回憶不盡相同。有的是榮華富貴，譬如錢夫人，華夫人；有的是兒女私情，譬如盧先生，王雄，金大班；有的是熱血有為的青春，譬如賴鳴升，余欽磊，吳柱國，樸公。在他（她）們心里，過去是靈是美是愛，現(xiàn)實是肉是丑是惡。過去是舊式中國傳統(tǒng)，單純而有秩序，講人情，重視精神文明；現(xiàn)實是新式的西洋的，復(fù)雜的混亂的，以利益為重，重視物質(zhì)得失和感官享受。這些過去，構(gòu)成了他（她）們生命的全部意義和疲憊心靈的寄托。而現(xiàn)在，他（她）們剩下的只是遭受歲月污染腐蝕而漸趨朽爛的肉身。正是這種今昔之變，引發(fā)出人物的靈肉之爭，導(dǎo)致了其悲劇命運。我們?nèi)砸越鸫蟀酁槔?，探討她體現(xiàn)出的靈肉之爭。她為今日之現(xiàn)實環(huán)境所迫不得不接受肉與欲，但她仍保有對過去的靈與愛的回憶，偶爾回顧。她曾經(jīng)把完整的愛給過月如，那時她的“靈”正高揚著；而現(xiàn)在，她為了一個安穩(wěn)的肉體棲身之地而下嫁給毫無愛情毫無幸?？裳缘年惏l(fā)榮。她不過是從寄生于多個男人轉(zhuǎn)為寄生于一個男人罷了。她的“肉”最終戰(zhàn)勝了“靈”，但是“靈”并沒有被“肉”消滅。所以金大班偶露柔情，這便是“靈”在暗中顯現(xiàn)的作用。除此外，《臺北人》的人物中，還有另外兩種類型，他們身上體現(xiàn)出的“靈肉之爭”與金大班不同，其一是完全抱住“靈”而排斥“肉”，如盧先生，王雄。但這種人物結(jié)局大都讓人嘆惜，一具普通的血肉之軀承載了太多太多的靈性，當(dāng)現(xiàn)實擊碎幻想時，這副軀體終將急速走向毀滅，直至血肉模糊。其二是只有“肉”沒有“靈”，譬如喜妹、阿春，這類人物能夠一直沒心沒肺地活下去，但形同行尸，他（她）們的生命沒有歸屬也沒有意義。無論是哪一種類型，因著他（她）們的性格特征和時代背景，再加之作者嫻熟的敘述技巧，我們能真切地感受到他（她）們悲劇命運的必然性，并從中讀出厚重深沉的歷史感和滄桑感。他（她）們的悲劇命運，也正是他（她）們所懷念的那個時代的挽歌。

二十年的舞女生涯，造就了金大班的喜劇性格，也引發(fā)出人物內(nèi)心深深的滄桑。作者試圖通過金大班這個人物來展現(xiàn)出當(dāng)年逃難到臺灣的大陸人的心理狀態(tài)，描摹出他們由今昔之變導(dǎo)致的內(nèi)在人格的靈肉之爭。舊時光總是在他們寂寥落寞的不如意時，在隔閡著時空的千回百轉(zhuǎn)之后，在面容損毀熱情耗盡之后，披著它華美的袍子襲來，今與昔的對比、靈與肉的撕扯都在瞬間里如油彩般濃重暈染開。

參考文獻：

[1]白先勇.白先勇文集（第一卷）[M].廣州：花城出版社，2009.

[2]袁良駿.白先勇論[M].北京：新華出版社，2001.

[3]白先勇.臺北人[M].上海文藝出版社，1999.

[4]白先勇.驀然回首[M].臺灣：爾雅出版社，1978.

[5]歐陽子.王謝堂前的燕子——《臺北人》的研析與索隱[M].臺灣：爾雅出版社，1976.

endprint