◎
余秋雨
扮演文化
◎
余秋雨
我認為,一個人身上要擁有真正的文化,首先應當不再“扮演”文化。
我想起了兩件小事。
很多年前,我曾經(jīng)組織過上海人文學科著名教授的一次聚會,《英漢大辭典》主編、復旦大學外文系的陸谷孫教授也應邀前來。很多教授看到他來了就紛紛圍上去,其中好幾個對他說話時都夾著英語,但他從頭至尾沒說一個英文單詞。因為在他看來,那次聚會從內容到人員,都沒有講英語的理由。而他,更沒有理由去表演英語。
還有一次,東北某地聘請我和當時還健在的汪曾祺先生擔任文化顧問。聘請儀式上的發(fā)言者也許考慮到我們兩人都寫散文,便美詞滔滔。汪曾祺先生顯然有點受不住了,便邊聽邊輕聲地把那些話翻譯成平??谡Z,像一個語文老師在當場改錯,而他的年齡使他有資格這么做。發(fā)言者說:“今天麗日高照,惠風和暢”,汪先生立即說:“請改成今天天氣不錯”;發(fā)言者說:“在場莘莘學子,一代俊彥”,汪先生立即說:“改成在場的學生們也挺好……”
這就構成了一種幽默效果,現(xiàn)場氣氛一下子活躍起來。發(fā)言人不僅沒有生氣,而且以自嘲的口氣感謝汪先生,說:“您老人家已經(jīng)在做文化顧問了?!?/p>
一個真正擁有文化的人,不會扮演“當代名士”。他不會寫著半通不通的民國文言,踱著不疾不徐的遺老方步,數(shù)著百年文壇的散落殘屑,翻著筆跡潦草的誰家信箋,又矜持地抖一下寬袖。
他也不會扮演“歷史脊梁”,不會用嫉妒來冒充正義,用誹謗來展示勇敢,用瘋話來顯露風骨,順便再從電視劇中學一點憂郁的眼神、慈祥的笑容。
他也不會扮演“文壇要人”,總是遲到,總是早退,總在抱怨:“部長又打來電話,近期有五個論壇……”邊嘆氣邊搖頭,像是受盡了折磨。
當然,文化中也有正常的扮演,那就是在舞臺上。擅長舞臺藝術的人最容易識破生活中的扮演,一看便笑,輕輕拍著對方的肩,說一句:“咳,別演了,劇本太老,又在臺下?!?/p>
(摘自《莫愁·天下男人》2014年第2期 圖/樂芙)