師力斌

《炸裂志》的出世有爆炸性效果。作者閻連科因此被《中國(guó)新聞周刊》評(píng)為“影響中國(guó) 2013年度人物”，理由是：“他用極端的想象和神跡般的細(xì)節(jié)，寫出了中國(guó) 30年來(lái)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的突進(jìn)與人性的裂變。他的作品直面當(dāng)下，以悲憫的筆調(diào)描摹社會(huì)的無(wú)奈與困境；他是繼魯迅之后，再度用文學(xué)作品對(duì)中國(guó)農(nóng)民劣根性進(jìn)行深刻揭露和批判的作家。他的作品，透著史詩(shī)般的野心和烏托邦式的理想主義情結(jié)。他在小說(shuō)中踐行了自己的‘神實(shí)主義 ，他用真切的細(xì)節(jié)，荒唐的情節(jié)，滑稽的色彩構(gòu)建了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的荒誕世界。 ”

是否“魯迅之后”就算了，“史詩(shī)”也不必較真。但“野心 ”一詞很準(zhǔn)確，讀過(guò)這本書的人應(yīng)該能夠體會(huì)到，作者努出了吃奶的力氣，無(wú)所不用其極，想拿中國(guó)當(dāng)下來(lái)說(shuō)事，想超越“我們幾十年所倡導(dǎo)的那種現(xiàn)實(shí)主義” [1]，想在文學(xué)史中出一口氣，留下一筆。問(wèn)題就來(lái)了。這部“神實(shí)主義”

小說(shuō)，果真“用極端的想象和神跡般的細(xì)節(jié)，寫出了中國(guó) 30年來(lái)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的突進(jìn)與人性的裂變”，果真是“直面當(dāng)下”，“真切的細(xì)節(jié)”？我們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)《炸裂志》？怎樣理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)？“神實(shí)”與現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系？

《炸裂志》的第一印象十分駭人。似乎要將當(dāng)下中國(guó)一網(wǎng)打盡。百名妓女下京城，千名村民扒火車，萬(wàn)名民軍大練兵。這些想象大有奧運(yùn)開幕式方塊字陣的氣勢(shì)，此起彼伏，排山倒海，大手筆之象。這似乎就是“神”的佐證。

閻連科鄙視“那種現(xiàn)實(shí)主義”，將之視為“可隨時(shí)隨意發(fā)泄文學(xué)性欲的資深妓女、千古名妓”，“托爾斯泰不過(guò)是他們的一頂帽子，巴爾扎克不過(guò)是他們的一條領(lǐng)帶”。可以看出他對(duì)“我們幾十年”的現(xiàn)實(shí)主義徹底失望。但他對(duì)托爾斯泰、巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義心存敬意。也就是說(shuō)，他并不否認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行處理，而是反對(duì)“那種現(xiàn)實(shí)主義 ”處理的方式。文學(xué)可以不處理現(xiàn)實(shí)或少處理現(xiàn)實(shí)，就像 80年代先鋒派那樣。閻連科顯然主張?zhí)幚憩F(xiàn)實(shí)。問(wèn)題是，現(xiàn)實(shí)處理得怎樣？這恐怕是我們討論《炸裂志》的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，而不必糾纏于何謂現(xiàn)實(shí)主義，何謂神實(shí)主義。

那么，處理得怎樣呢？問(wèn)題又轉(zhuǎn)換到對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的理解，對(duì)“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”的理解。文學(xué)理論發(fā)展到今天，人們已經(jīng)知道不存在一個(gè)現(xiàn)成的“現(xiàn)實(shí)”，就像不存在現(xiàn)成的“美”一樣。但是，現(xiàn)實(shí)感人人都有，正如美感人人都有。什么是當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，十億人會(huì)有十億說(shuō)法，但十億人會(huì)有些共同的現(xiàn)實(shí)感，比如上學(xué)難，就醫(yī)難，住房難。拆遷，改造，城市化，股市低迷，娛樂(lè)至死，手機(jī)依賴癥，貧富分化癥，貪污腐敗癥，等等。說(shuō)一部處理現(xiàn)實(shí)的作品不提供上述這些具有公共性的現(xiàn)實(shí)感，而“只與作家的內(nèi)心和靈魂有關(guān)”，“與生活無(wú)關(guān)，與社會(huì)無(wú)關(guān)”，這只能是自欺欺人。

《炸裂志》是一個(gè)鄉(xiāng)村不斷升級(jí)的歷史，也是農(nóng)民不斷升官的歷史，想以此來(lái)透視和呈現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。最主要的看點(diǎn)是孔明亮的升官史，炸裂村的升級(jí)史，孔明耀的練兵史，朱穎的美人戰(zhàn)術(shù)史 /婊子史。支撐這四史的，不外乎權(quán)力、資本、性三大要素及其運(yùn)作。這就觸及到房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)（有人稱新圈地運(yùn)動(dòng)）、土地財(cái)政、權(quán)色交易等社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

權(quán)力運(yùn)作主要通過(guò)孔明亮升官史來(lái)表述，包含早期和后期。早期是當(dāng)村長(zhǎng)，后期是當(dāng)市長(zhǎng)。早期發(fā)動(dòng)村人從火車上扒貨物，帶動(dòng)村人發(fā)家致富，繼而取得村民擁戴。但在選舉中，他實(shí)際上輸給了仇人的女兒、自己未來(lái)的妻子朱穎，只不過(guò)以權(quán)力向性的妥協(xié)方式最終取得了權(quán)力。非常具有象征性，閻連科表述了一種完全不同于大眾想象的權(quán)力運(yùn)作方式。孔明亮式的農(nóng)村能人是非法致富，與人們想象中的勤勞致富南轅北轍。如果說(shuō)個(gè)別能人或少數(shù)能人非法致富有現(xiàn)實(shí)感，但讓全村人堅(jiān)定走偷竊致富道路，似乎農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革的歷史沒(méi)有發(fā)生過(guò)，這個(gè)玩笑開大了。無(wú)論怎樣看，以炸裂村的致富史來(lái)反映當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，都不具備現(xiàn)實(shí)感。因此，孔明亮的權(quán)力史也就相當(dāng)虛幻。依靠權(quán)力向性的妥協(xié)就更是閉門造車，就像說(shuō)雷政富妥協(xié)于趙紅霞一樣。這一傳奇性設(shè)計(jì)將賄選、家族勢(shì)力和武力炫耀（比如其弟孔明耀放槍示威）等描述創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)感一筆勾銷。《炸裂志》的權(quán)力獲得結(jié)構(gòu)是典型的二元模式，本土與外界、男性與女性。一方面孔明亮要擺平與外界他人的權(quán)力爭(zhēng)奪，另一方面，他還必須隨時(shí)對(duì)付來(lái)自朱穎的威脅，而且這一威脅比前者更大。在炸裂村升縣為市的權(quán)力斗爭(zhēng)中，朱穎的娘子軍 /婊子軍依然是決定因素。這一敘述讓人大跌眼鏡。小說(shuō)再次鬧了個(gè)笑話。美女朱穎被徹底塑造為慈禧式的官場(chǎng)高手，牢牢掌控大局，仿佛回到母系氏族社會(huì)。對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)稍有常識(shí)的人都會(huì)明白，這樣的想象如果不算顛倒黑白，也只能是自欺欺人，連《甄

傳》后宮戲的編劇手法也沒(méi)有真正學(xué)到家。

對(duì)房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的描述是另一重點(diǎn)?？酌髁辽?、炸裂村升級(jí)，重要的動(dòng)力來(lái)自房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)及土地財(cái)政。這一話題具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向。房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)是透視當(dāng)下中國(guó)權(quán)力、資本、性運(yùn)作的最有效窗口之一。近年來(lái)媒體爆出的多如牛毛的腐敗案中，搞權(quán)錢、權(quán)色交易的腐敗官員十有八九與房地產(chǎn)有關(guān)。體制如何運(yùn)作，內(nèi)幕怎樣，人間萬(wàn)象盡在其中。房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)直就是一個(gè)富礦，是各種社會(huì)關(guān)系上演的舞臺(tái)。如果能將這一歷史進(jìn)程深入描繪和揭示，必將留下閃光之作。然而，在我滿懷期待尋覓具有歷史意識(shí)的描述和充滿社會(huì)學(xué)分析的時(shí)候，看到的是繞道而行，是隔岸觀火。小說(shuō)無(wú)從下手，對(duì)這一復(fù)雜社會(huì)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部知識(shí)的了解與普通民眾沒(méi)有什么兩樣。作者提供不了更多的信息和分析，因此也就提供不了現(xiàn)實(shí)感。有一部作品可以作比較。楊志鵬的《世事天機(jī)》在揭示房地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)方面提供了許多新鮮的敘述和經(jīng)驗(yàn)?！墩阎尽废鄬?duì)差了很遠(yuǎn)。這里，作者再一次投機(jī)取巧，將這一有復(fù)雜內(nèi)涵的社會(huì)現(xiàn)實(shí)漫畫化、神化。他以一種神力來(lái)實(shí)現(xiàn)房地產(chǎn)的涌現(xiàn)。炸裂村八十層辦公大樓的出現(xiàn)，只需要孔明亮一揮手、一念咒，只需要孔明耀的 “民兵 ”正步踏過(guò)，高樓大廈轉(zhuǎn)眼拔地而起，完全是一部哄騙三歲孩童的“動(dòng)畫片”。

僅提供現(xiàn)象不提供分析，也就不能提供現(xiàn)實(shí)感?，F(xiàn)實(shí)感是一點(diǎn)一滴的積累，而不是神仙般的手指一劃。名為神實(shí)主義，實(shí)是印象主義，幻想主義，是裝幼稚的兒童動(dòng)漫主義。

關(guān)于性的描述集中于孔明亮的仇人、妻子朱穎。朱穎的美人戰(zhàn)術(shù)史 /婊子史，是小說(shuō)的重要內(nèi)容，幾乎占到一半?！墩阎尽返膭e名是《美人計(jì)》，或者《妓女史》。朱穎為父報(bào)仇，對(duì)孔明亮使用美人計(jì)，靠性賄賂找后臺(tái)，這個(gè)思路沒(méi)有問(wèn)題，也具有現(xiàn)實(shí)感。問(wèn)題是，這個(gè)思路一旦變成了全村女性農(nóng)民的生活取向，變成了炸裂村、縣、市社會(huì)發(fā)展的道路，就又變得很幼稚。誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)中國(guó)有妓女，有性賄賂。但人們更想知道，是什么原因造成了這種現(xiàn)象。小說(shuō)避開了這個(gè)難題，用盡全力描述全社會(huì)女性都是婊子，是不是過(guò)了？真理到謬誤只差一步。小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感必須依靠分寸感?！段饔斡洝返默F(xiàn)實(shí)感肯定比不上《水滸傳》的現(xiàn)實(shí)感?！墩阎尽吠耆梢暦执绺?。把女性當(dāng)成兵馬俑般的木偶，任人擺布，毫無(wú)個(gè)體意志，無(wú)條件聽從朱穎的墮落安排，甚至連一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)性、選擇、猶豫都沒(méi)有，更遑論抵觸了。笑貧不笑娼，和自己毫無(wú)心理障礙、心甘情愿做婊子，兩者之間距離千萬(wàn)里?！墩阎尽钒堰@個(gè)遙遠(yuǎn)的距離一筆抹殺。這不僅是思想上的偷懶，更是技術(shù)上的無(wú)能。想想看，一個(gè)村子兩百黃花女子進(jìn)京城，如軍隊(duì)一樣整齊劃一，這是多么荒誕的文字！黃惟群總結(jié)道： “《炸裂志》中，還有一個(gè)給讀者留下強(qiáng)烈印象的群體：妓女。這個(gè)具有‘性特征的女性力量，簡(jiǎn)直太大了，且被廣泛運(yùn)用、無(wú)處不在。家庭變故、蓄意謀殺、民主選舉、以及金山銀山，全和這些妓女緊緊聯(lián)系在了一起。她們簡(jiǎn)直是想干什么就干什么，想干成什么就一定能干成什么。她們成了一切社會(huì)變動(dòng)的內(nèi)在決定要素。她們幾乎是社會(huì)最高智慧、最強(qiáng)才干的擁有者。 ”黃先生還質(zhì)疑道：“妓女有這么大的能量，性有這么大的功能？這個(gè)社會(huì)到

底是性決定權(quán)和錢，還是權(quán)和錢決定性？權(quán)和錢和知識(shí)的掌控者們，真是如此缺乏理性，連本和末都搞不清？ ”

最為荒誕離奇的當(dāng)然是孔家老三孔明耀的練兵史。與美國(guó)對(duì)抗，為他哥哥保駕護(hù)航，然后又毅然與國(guó)際資本為敵。一個(gè)大型飛機(jī)場(chǎng)，一條高速路在一周之內(nèi)從天而降，這不是瘋話又是什么？孔明耀所負(fù)載的個(gè)人英雄主義，英雄史觀，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。將民眾視為草芥，將個(gè)人視為扭轉(zhuǎn)歷史的惟一力量，將性置于金錢之上，這些顛倒唯物主義歷史觀的白日夢(mèng)，除了一廂情愿的情緒宣泄之外，幾乎一無(wú)是處。我們不拿什么嚴(yán)肅、崇高、社會(huì)責(zé)任之類的話來(lái)評(píng)判，只拿現(xiàn)實(shí)感這一桿稱來(lái)衡量，《炸裂志》都是失敗的。為了將這種外強(qiáng)中干的“神實(shí)主義 ”荒誕進(jìn)行到底，作者在文字上竭盡夸張之能事，仿佛不如此不能顯示“神實(shí)主義”的神力：“一場(chǎng)掌聲整整拍了八個(gè)半小時(shí)，有很多村人的手掌都拍出了血，把村衛(wèi)生所的止血藥和膠布紗布全用完了。 ”“把文件放在盆外的樹根上，鐵樹開花了。 ”這些手法，中國(guó)讀者已經(jīng)在《秦腔》《古爐》等作品那里見識(shí)過(guò)了，并無(wú)什么新奇?！翱僧?dāng)游行的隊(duì)伍來(lái)到后，在那立交橋的坑座前面吹奏一會(huì)兒，并整體朝施工的工地敬了禮，那立交橋的橋墩便直立在了路中央，隊(duì)伍又繞著橋墩走一圈，立交橋便直立橫跨在了半空里。 ”“路經(jīng)必須拆除的一片舊房子，隊(duì)伍齊呼一陣口號(hào)也就拆除了。經(jīng)過(guò)一片要蓋的居民樓，隊(duì)伍在那工地上音樂(lè)、口號(hào)和歡呼一陣后，樓就蓋起來(lái)了”。而在同樣也是河南作家、現(xiàn)實(shí)感同樣強(qiáng)烈的喬葉那里，蓋樓、拆樓要寫兩個(gè)中篇小說(shuō)才能交待清楚（有興趣的讀者可參閱喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》）。中國(guó)讀者沒(méi)有見識(shí)過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義也就罷了，已經(jīng)見識(shí)過(guò)了，《炸裂志》的這些怪力亂神實(shí)在連障眼法都算不上，簡(jiǎn)直就是丟人。

不只是我一個(gè)人這樣看。黃惟群看得十分清楚：“我們所以不能將作者的筆墨與高明、發(fā)人深省聯(lián)系一起，是因他看到的、呈現(xiàn)的，僅是他繪制的這張圖的必然炸裂的可能性，既沒(méi)挖掘其存在的根源，從根本上觸動(dòng)我們，又沒(méi)對(duì)發(fā)展趨向做出準(zhǔn)確的判斷。他所陳列的炸裂因子，和一個(gè)一般百姓看到的沒(méi)有兩樣。 ”[2]

總之，《炸裂志》的神實(shí)與中國(guó)現(xiàn)實(shí)差著十萬(wàn)八千里，對(duì)中國(guó)社會(huì)運(yùn)行的內(nèi)部機(jī)制的描述幾乎是外行，所謂“神實(shí)主義力作”不過(guò)是一個(gè)商業(yè)化虛名?，F(xiàn)實(shí)感不是靠投機(jī)取巧得來(lái)的，現(xiàn)實(shí)主義也不那么容易超越?？匆幌挛膶W(xué)史上的大家，施耐庵，曹雪芹，巴爾扎克，托爾斯泰，包括備受質(zhì)疑的柳青、趙樹理、茅盾等現(xiàn)實(shí)主義作家，哪一個(gè)沒(méi)有下過(guò)苦功夫？沒(méi)有披閱十載、增刪五次的辛苦，沒(méi)有深入其中扎實(shí)體驗(yàn)，紙上得來(lái)的什么主義都淺薄。

注釋：

見《受閻連科：《尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)》（代后記）， ]1[活》391頁(yè)，北京十月文藝出版社，2009年6月。后面閻連科的引文概引自此。

[2]黃惟群：《讀閻連科的〈炸裂志〉所想到的》，http：// blog.sina.com.cn/s/blog_4998785c0101ckb6.html