◎劉陽河

故鄉(xiāng)的擂茶不是茶，就像福建的干咸魚不是魚是零食一樣。

福建人喜歡喝大紅袍，喝茶的茶具也極講究。一方木雕的四方盤子，幾個紫陶杯，沖一大壺，趁熱灌。旁邊放些干蝦和咸魚，抓一個放在嘴里嚼，我聞出，大海的咸腥之氣，在他們的咀嚼里波濤洶涌。這樣的習慣，與他們常出海有關。而故鄉(xiāng)的擂茶，就是在生產勞動中產生出來的。

我的故鄉(xiāng)在雪峰山余脈東支，資水穿腳而過。夾岸青峰聳峙，深溝云壑，出行勞動不便。不知從哪朝哪代始，家鄉(xiāng)的茶不是單純的茶水了，是一種糊糊，既有茶的春氣，也有雜食的香。這種茶，既解渴，又能填飽肚子，是出行勞動的必帶之品。

那時候家鄉(xiāng)的生活極差，春天摘幾筐茶葉曬干，和一些玉米之類的，用擂盂搗碎，曬干備用，有時頂一餐正食。我就是這么過的，久了，就有情結，無論走到哪里，一聞到茶香，就惦記故鄉(xiāng)的擂茶。

故鄉(xiāng)的擂茶也有佳品，即用花生、芝麻等混合。這種擂茶過去僅在富貴人家有。平常人家即使有，也是春節(jié)待客的。我最喜歡的擂茶就是這種了，過年時，有親戚來，母親就把花生、芝麻搗爛，沖水泡一碗，誘人的香氣，勾引起了我肚里沉寂已久的饞蟲，它們立馬在喉嚨里爬動，于是我口水潮涌，喉結滾動，雙目渴望。但結果往住是客人一飲而盡，用手指把碗里的殘余歸攏歸攏喝下，剩下的茶碗如水洗一般干凈。有時候，母親看我們饞，也泡一碗擂茶。那一碗糊糊，在我的眼里，比今天餐館里的山珍海味還要珍貴。

困難的日子終會過去。到了上世紀80年代，故鄉(xiāng)到臘月每家每戶都開始做這樣的擂茶了。母親擂得最多，她踮著腳在春天把嫩茶摘好，花生和芝麻熟了，都杵碎壇藏。母親的大陶壇是“八寶箱”，春節(jié)我們回來，進門每人一碗，那幸福的場景，溫馨的氣氛，使我們這一年中在外面闖蕩的喧囂和苦累，統(tǒng)統(tǒng)在母親的關懷中融化。

每年春節(jié)，母親都要多準備些擂茶。我們臨行前，袋子里的擂茶就溫暖地躺在里面。有時我怕懶不愿意帶上擂茶，母親就說：“讓外面的朋友嘗嘗?！蔽倚Φ溃骸八麄兂院ｕr開洋車，會吃這個？”母親就難過了，準備拿出來。還是妻子善解人意，說：“媽，他們吃慣了好的，巴望著特產呢，他是懶?！蹦赣H聽了，在我的背上輕輕一打，說：“還是跟小時候一樣?！蔽倚腋５匦χ?，有媽真好??！

春天又快來了，我似乎看到故鄉(xiāng)一壟一壟的茶園里，茶青翠抽芽，媽媽背一個楠竹扁簍，輕輕地，如蝴蝶，從一叢飛到另一叢。

我還遠遠地看到，故鄉(xiāng)的院子里，媽媽用一個偌大的擂盂，用一根堅硬碩大的搗桿，跳躍著，舞蹈著。