劉星

淺析伍爾夫的《邱園記事》

劉星

（華東交通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江西 南昌 330013）

國(guó)內(nèi)對(duì)伍爾夫小說(shuō)的解讀大多集中于她的意識(shí)流代表作《到燈塔去》和《達(dá)洛維太太》。本文依據(jù)伍爾夫的生命觀解讀了她的短篇小說(shuō)《邱園記事》。在伍爾夫看來(lái)，生命的精髓在于重要的瞬間。該小說(shuō)熔光、形、影、色于一爐，以流動(dòng)的畫(huà)面展示人生剪影，并將生命中美麗一瞬所承載的內(nèi)心積淀以幻影的形式呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)中思想的閃光與色彩的閃光交相輝映，光色的無(wú)限播散默默地傳遞心靈的聲音。

《邱園記事》 重要的瞬間 光與影

迄今國(guó)內(nèi)對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)的解讀和研究主要集中于她的代表作《到燈塔去》和《達(dá)洛維太太》，對(duì)于伍爾夫的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐的研究相對(duì)集中在意識(shí)流創(chuàng)作手法和作品結(jié)構(gòu)的分析上。本文根據(jù)伍爾夫有關(guān)重要的瞬間的觀點(diǎn)對(duì)《邱園記事》進(jìn)行了解讀。《邱園記事》猶如一篇優(yōu)美的散文，沒(méi)有故事情節(jié)，有的只是夢(mèng)幻般的畫(huà)面，并以作者對(duì)色彩敏銳的洞察力和感悟力，再現(xiàn)了生活中充滿內(nèi)心積淀的瞬間印象。該小說(shuō)行文雖短，卻是一幅色彩濃縮、光影閃爍的畫(huà)卷，不僅給讀者帶來(lái)了美的享受，而且揭示了生命的真諦。

一、流動(dòng)的畫(huà)面

林德?tīng)枴じ甑峭ㄟ^(guò)追溯伍爾夫的心路歷程，提出伍爾夫的生命觀是 “相信生命中只存在著為數(shù)不多的那種至關(guān)重要的瞬間”［1］。在伍爾夫的隨筆“只談書(shū)籍”里，她寫(xiě)道：“但人們翻開(kāi)那些內(nèi)容真實(shí)、令人贊美、完全理智、并非傷感的書(shū)頁(yè)后不免要問(wèn)：愛(ài)情在哪里？按照那樣的意思，大海的波濤聲和玫瑰的鮮紅色在哪里？音樂(lè)、意象、心聲又在哪里?”［2］伍爾夫的《邱園記事》一改傳統(tǒng)敘事風(fēng)格，隱去故事情節(jié)，而是小心捕捉邱園里光影閃耀的瞬間并將其以流動(dòng)的畫(huà)面呈現(xiàn)在讀者的面前。

穿行于光影、繁花、綠草之中的不僅有夏日的微風(fēng)，還有漫步于邱園的人們，當(dāng)然也有來(lái)去自如的蝴蝶與蝸牛。伍爾夫所選擇的人物極具典型性，他們分別是一個(gè)家庭、兩位男士、兩位女士和一對(duì)夫妻，其中有精神健康者，也有精神失常者。這四組人物依次代表了家庭成員之間、男人之間、女人之間、男人與女人之間的關(guān)系。人際關(guān)系縱然復(fù)雜，伍爾夫卻以流動(dòng)般的畫(huà)面，快速搖動(dòng)著鏡頭，將人類之間的基本關(guān)系以近似電影的方式展現(xiàn)出來(lái)。

光影在閃爍，畫(huà)面在流動(dòng)，人物漫步于四處蔓延的花草叢中，各組畫(huà)面之間似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)。然而該文讀起來(lái)卻散而不亂，原因在于文中潛伏著一種力量在不斷填補(bǔ)著畫(huà)面與畫(huà)面之間的斷層，猶如一絲隱性的紅線將散落的珍珠粒粒串接起來(lái)。人物在更換，時(shí)光在飛逝，讀者唯一可以捕捉的就是那只棲身于花壇里的蝸牛。動(dòng)作遲緩的蝸牛每移動(dòng)一步所消耗的時(shí)間都隱藏著巨大的潛力。就在它慢吞吞地移動(dòng)著身軀，在避開(kāi)還是翻過(guò)一片枯葉之間猶豫不決，最終選擇躲進(jìn)枯葉與地面之間的空隙這一過(guò)程的同時(shí)，邱園已有四組人物在作者的視線里出現(xiàn)又消失。無(wú)論人物如何更替，出場(chǎng)又退場(chǎng)，時(shí)間片刻也不會(huì)停留。流動(dòng)的畫(huà)面注定要消融在時(shí)間的長(zhǎng)河里。蝸牛代表著時(shí)間，反復(fù)出現(xiàn)于人物上下場(chǎng)的瞬間，仿佛時(shí)鐘滴答，向人們提示著光陰的流逝。

伍爾夫在隨筆“個(gè)性”中談到偉大的藝術(shù)家“能成功地把他們自己的一切特性都灌注到自己的作品中”，并且能“設(shè)法將自己的特性普遍化”［2］。伍爾夫憑著對(duì)光與影獨(dú)有的感悟，將莎士比亞筆下舞臺(tái)般的世界表現(xiàn)出來(lái)。她把手中的筆當(dāng)成畫(huà)筆，將稿紙作為調(diào)色板，以紅、黃、藍(lán)三原色調(diào)出一幅幅色彩斑斕、光彩明暗錯(cuò)落有致的立體畫(huà)卷。邱園以立體、流動(dòng)的畫(huà)面形象展示在讀者面前。

二、光的折射

光遇到平面鏡會(huì)發(fā)生反射，遇到水則會(huì)發(fā)生折射。邱園里的光線在水或近似半透明的物體間傳遞。傳遞之間，光線并沒(méi)有一成不變地保留下來(lái)，而是發(fā)生了不同程度的變化。

倘若光線遇到水發(fā)生的是物理折射，那么在遇到漫步于邱園的人們的眼睛時(shí)則發(fā)生了另外一種折射。伍爾夫在《墻上的斑點(diǎn)》里寫(xiě)道：“當(dāng)我們面對(duì)面坐在公共汽車和地下鐵道里的時(shí)候，我們就是在照鏡子；這就說(shuō)明為什么我們的眼神都那么呆滯而朦朧?！保?］眼睛是心靈之窗。從眼中透射出的不同光芒向我們暗示著內(nèi)在心理的變化。對(duì)于第一對(duì)出現(xiàn)在邱園的夫婦來(lái)說(shuō)，他們雖在一塊散步，但雙方都沉浸在對(duì)各自往昔歲月的回憶之中。西蒙漫不經(jīng)心地走著，有意與埃麗諾保持一小段距離，好讓他的思考無(wú)人打擾，雖然他自己可能還沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)。當(dāng)西蒙問(wèn)埃麗諾是否介意他回憶過(guò)去時(shí)，埃麗諾卻一點(diǎn)也沒(méi)有責(zé)怪西蒙的意思，反而認(rèn)為這很正常。隨后，西蒙與埃麗諾便獨(dú)自陷入了回憶，直到埃麗諾見(jiàn)到小孩不在他們身后時(shí)才停下叫他們的名字。

伍爾夫并沒(méi)有將西蒙和埃麗諾的對(duì)話與想象區(qū)分開(kāi)來(lái)，而是一律用引號(hào)，從而模糊了現(xiàn)實(shí)與想象的界限。這種刻意模糊現(xiàn)實(shí)與想象界限的做法與伍爾夫的小說(shuō)創(chuàng)作主張不謀而合。根據(jù)傳統(tǒng)寫(xiě)作要求，小說(shuō)必須貼近事實(shí)。伍爾夫?qū)@一寫(xiě)作傳統(tǒng)提出了挑戰(zhàn)。在《墻上的斑點(diǎn)》里，伍爾夫指出，未來(lái)的小說(shuō)家們將“探索深處，追逐幻影，越來(lái)越把現(xiàn)實(shí)的描繪排除在他們的故事之外”［3］，這里的深處、幻影是錯(cuò)綜復(fù)雜、難以捕捉的意識(shí)。在《自己的一間屋》里，伍爾夫提出“虛構(gòu)有可能比事實(shí)包含更多的真相”［2］。這是由于對(duì)事實(shí)的描述根本無(wú)從反映人物的心理活動(dòng)。西蒙和埃麗諾一道在邱園里散步，西蒙腦海里涌現(xiàn)的是十五年前他向莉莉求婚的場(chǎng)景，而埃麗諾回想起了二十年前一位老婦人的吻。作者反復(fù)使用了省略號(hào)與破折號(hào)，表現(xiàn)出人物的思索狀態(tài)或思維的跳躍。當(dāng)邱園里花的光色閃耀到了人物的眼中時(shí)，都發(fā)生了不同程度的“折射”。同樣的邱園在西蒙與埃麗諾的眼里各有風(fēng)情。

到了第二組人物出場(chǎng)時(shí)，情況就更加特殊了。他們是兩位男士。年輕一點(diǎn)的男士臉上表現(xiàn)出一種極不自然的鎮(zhèn)靜。當(dāng)他的同伴開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，他就抬起雙眼，正視著前方；當(dāng)同伴說(shuō)完后，他的目光就又回到了地面。而他的同伴即那位年長(zhǎng)者則更怪異。他走起路來(lái)步伐異常不穩(wěn)，搖搖晃晃，還時(shí)不時(shí)向前一甩手，或把頭猛然抬起。他完全沉浸在與自己的對(duì)話中，幾乎無(wú)視同伴的存在。他一邊說(shuō)個(gè)不停，一邊微笑著，就好像微笑是對(duì)他自己的回答。他偶爾也會(huì)停下來(lái)，好像在聆聽(tīng)什么，然后又繼續(xù)自言自語(yǔ)。他的敘述反映出他的情緒極不穩(wěn)定，忽而極度高漲，忽而又極度低沉。剛開(kāi)始他談到了死者的靈魂及靈魂與他的對(duì)話。當(dāng)他談到婦女時(shí)，正好瞥見(jiàn)在遠(yuǎn)處散步的婦女，她的衣裳在樹(shù)蔭下呈紫黑色。隨后他又開(kāi)始遐想曾與歐洲最美麗的年輕女子結(jié)伴同行，再后來(lái)他又想到溺死在海洋的女人。年輕人一直陪同在他的身旁，但慢慢地，年輕人強(qiáng)忍住的鎮(zhèn)定的神情變得愈發(fā)深沉。不難看出，這兩位男士完全沒(méi)有也不可能有心靈的溝通與交流。倘若是絢麗多彩的花色，到了這兩位男士的眼中恐怕也難以再找到原色了。

緊隨著第二組人物的退場(chǎng)，第三組人物出場(chǎng)了。這次是兩位女士。她們看到那位年長(zhǎng)者怪異的舉止后，先對(duì)他的背影好奇得仔細(xì)觀察了一番，然后詭秘地互換了一個(gè)眼色，又繼續(xù)她們之前被中斷的話題?？墒悄俏慌峙藚s沒(méi)有參與到對(duì)話中。開(kāi)始她還假裝在聽(tīng)同伴的談話，同時(shí)，看著冷漠而堅(jiān)定挺立著的花朵，神情奇特。后來(lái)索性不假裝了，聽(tīng)?wèi){同伴獨(dú)自敘說(shuō)，緩慢地前后搖晃著上身，仍然看著花。兩次她都看著花，而兩次花在她的眼中都發(fā)生了變形。第一次看花時(shí)，她仿佛是一個(gè)剛從沉睡中醒來(lái)的人，看到銅燭臺(tái)的反光不同尋常，就閉上眼再睜開(kāi)，可看見(jiàn)的還是這個(gè)燭臺(tái)，最后終于清醒便目不轉(zhuǎn)睛地盯著燭臺(tái)。猶如睡夢(mèng)初醒的人，她的思維還處于游離狀態(tài)，眼中有花，花卻不在眼中。第二次她看著花，搖晃著身子，然后提出她們應(yīng)該找一個(gè)位置坐下來(lái)喝茶。雖然作者并沒(méi)有交代她的所思所想，但從她的動(dòng)作可以看出她陶醉在自己的遐思中，既沒(méi)有聽(tīng)同伴的交談，又沒(méi)有真正賞花。

第四組人物是一對(duì)年輕的夫婦。他們的對(duì)話十分簡(jiǎn)短，但在其背后隱藏著極為復(fù)雜的心理活動(dòng)。他們每句話之間都有很長(zhǎng)的停頓，這停頓意味深長(zhǎng)。當(dāng)翠茜的丈夫感到言語(yǔ)不足以表達(dá)情感時(shí)，便將手放在了她的手背上，傳遞他們之間的感情。翠茜問(wèn)他邱園提供何種茶時(shí)，他感到在翠茜言詞的背后浮現(xiàn)出一個(gè)幻影，剛開(kāi)始朦朦朧朧，后來(lái)清晰可辨：小白桌，女服務(wù)員先看了看她又轉(zhuǎn)向看他，他將用口袋里的兩先令來(lái)付賬。為了讓自己相信這一切是真的，他還特意摸了摸口袋里的硬幣。但這幅畫(huà)面不過(guò)是他的想象罷了。通過(guò)想象，他仿佛置身于另外一個(gè)世界，而不是眼前的花壇邊。翠茜被他拉著穿過(guò)草地喝茶時(shí)，她的頭卻朝兩邊轉(zhuǎn)悠，早已忘掉喝茶那回事，回想起她曾見(jiàn)過(guò)的野花叢中的蘭花與鶴，中國(guó)塔，還有紅冠鳥(niǎo)。

紅、黃、藍(lán)三色在邱園里傳遞著，它們所到之處都受到了光與影的感染，發(fā)生了神奇的變幻。若是遇到了雨滴，則使雨滴的顏色更飽滿，若是遇到了人的眼睛則會(huì)演繹出不可思議的畫(huà)面。光在邱園里被“折射”了。

三、魅影流連

在伍爾夫的筆下，人們對(duì)過(guò)去的回憶是永恒的，而肉眼所見(jiàn)到的事物卻是轉(zhuǎn)瞬即逝的。埃麗諾曾向西蒙描述那些躺在樹(shù)下的幽靈，她認(rèn)為他們代表著過(guò)去，也是一種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)人們?cè)诠珗@里漫步時(shí)，會(huì)想起自己的過(guò)去，過(guò)去的影子就如同幽靈一般在公園里漂移。

《邱園記事》里的四組人物仿佛是我們夢(mèng)境中才能見(jiàn)到的形象，出現(xiàn)后即刻消失，如同泡影。當(dāng)?shù)谝唤M人物即將退場(chǎng)時(shí)，陽(yáng)光和樹(shù)蔭在他們的背上閃動(dòng)，投下了塊塊搖曳不定、斑駁的碎影。他們看起來(lái)是半透明的。在光與影的作用下，實(shí)在的身體也變成了半透明的，人們普遍接受的事實(shí)變得不可靠。當(dāng)翠茜的丈夫想象他們喝茶的情景時(shí)，他竟然感到整個(gè)場(chǎng)景就像口袋里的硬幣一樣真實(shí)可信。這種對(duì)比正好回應(yīng)了伍爾夫?qū)ι畹目捶ǎ骸吧畈⒉皇且贿B串左右對(duì)稱的馬車車燈，生活是一圈光暈，一個(gè)始終包圍著我們意識(shí)的半透明層?！辟N近事實(shí)的描寫(xiě)只是再現(xiàn)了半透明的外殼，伍爾夫所作的則是要再現(xiàn)生活的核心，再現(xiàn)已經(jīng)“折射”過(guò)了的光線。

生活中有無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，仿佛流動(dòng)的畫(huà)面。當(dāng)它們停留在人們心間的那一刻，并不是像光遇到平面鏡那樣直接反射出去，而是像遇到水那樣在人們的心里發(fā)生折射。畫(huà)面的流動(dòng)如同歲月的流逝，然而揮之不去的便是那魅影流連。

［1］林德?tīng)枴じ甑?伍厚愷，譯.弗吉尼亞·伍爾夫——一個(gè)作家的生命歷程［M］.成都:四川人民出版社，2000.

［2］弗吉尼亞·伍爾芙.喬繼堂等主編.伍爾芙隨筆全集：第二卷［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

［3］弗吉尼亞·伍爾夫.黃梅，等.譯.墻上的斑點(diǎn)［M］.杭州:浙江文藝出版社，2002.

［4］弗吉尼亞·伍爾芙.喬繼堂等主編.伍爾芙隨筆全集：第一卷［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

2012年江西省高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目（WGW1201）。