學者于丹曾這樣形容他：留很帥的發(fā)型，穿很酷的衣服，聽很IN（編者注：很時尚）的爵士，去很潮的酒吧。如果只說他活躍于舞臺之上，10人里恐怕有9個會說他是流行歌手，還有一個沒準兒會猜他是話劇演員。但若是與他處久了，就會想起《霸王別姬》里程蝶衣的那句“不瘋魔，不成活”，因為待他聊到高興處時就會不時蹦出幾句戲詞來。那時就能依稀看見一個少年從這些曲詞做派里翩翩走來，用20年的光陰鑄就此刻的模樣。他，便是“昆曲王子”張軍。

練功打球 塑形體為健康

在上海紹興路9號的上海昆劇團，記者采訪了張軍。剛從排練場下來的他，牛仔褲、耐克鞋，頭發(fā)被啫喱水打理得根根豎著、油光水滑，一時竟很難把眼前的他與舞臺上一往情深的柳夢梅、風流倜儻的唐明皇聯(lián)系在一起。排練室外偶有兩聲綿綿的昆曲送入耳，聲音被磨得滾圓。我們就像隔水的聽客，黃昏里意興正濃，于是也任由張軍把光陰慢慢拽回以前……

走上學習昆曲這條路，張軍說純屬偶然。27年前，上海市戲曲學校第三屆昆劇班來張軍的家鄉(xiāng)青浦招生，那是經(jīng)歷了十年動亂后，百廢待興的古老藝術第一次正式迎接新鮮血液。彼時張軍12歲，是一個成績不錯、性格內向的孩子。初生牛犢不怕虎，雖然才在少年宮學了沒2個月的二胡和手風琴，但在父母的鼓勵下，他還是提著二胡去考了演奏班，不料歪打正著，演奏班沒考上卻被表演班的考官看上了。張軍至今還記得，當時他唱了一首電視劇《濟公》的主題曲，待到“鞋兒破、帽兒破”唱完，負責招考的昆曲名家張洵澎就說，這小囡賣相不錯，留下來復試吧。就這樣，從初試、復試到三試，漫長的三個月里，張軍可謂過五關斬六將?！安煌５赜柧?、考試，唱歌、跳舞、做小品……那三個月時間我做了所有我不想做的事?！被叵肫疬@段歷程，張軍覺得苦不堪言。幸而功夫不負有心人，從幾千考生中脫穎而出，張軍成了戲校當年在青浦地區(qū)招收的兩名弟子之一。有意思的是，等到被錄取之后，父母反而動搖了，也許是心疼兒子在戲校的清苦，也許還是希望兒子去走“考大學、當白領”的常規(guī)路線。不過，12歲的孩子這一回卻倔脾氣上頭，參加了他人生的第一次家庭會議，并強烈表達了“我一定要去”的愿望。最終父母妥協(xié)，張軍也成了戲校昆三班的一員。

8年戲校生活，唱念做打，十八般武藝樣樣學?！皯蛐５挠柧毞浅Ｐ量啵缟?點起床、晚上9點睡覺，一周6天，天天如此?！睆堒娪∠笞钌畹氖敲刻煜挛?點的腿功課，學生們平躺在地上，老師則坐在他們的一條腿上，將另一條腿往上扳，“痛徹心肺，教室里一片鬼哭狼嚎?！比諒鸵蝗?，毯子功、腰腿功、把子功……雖然艱苦，但這些訓練不僅為張軍塑造了勻稱、強健的體格，還讓他養(yǎng)成了如今堅持練功、鍛煉的健身習慣。“現(xiàn)在每天除了把桿訓練、雙打腿和彈跳等一些戲曲基本功，我還會堅持做些仰臥起坐，平時也打打球，不僅是為了形體，也為了健康，能把藝術年齡活得更久、更精彩。”

昆腔五音養(yǎng)五臟

1994年，張軍分到上海昆劇團工作。戲校的封閉訓練讓彼時的他對外界知之甚少，而工作后有機會接觸社會時，張軍反而迷茫了：為什么要唱戲？“無論你怎么盡力演出，臺下總是稀稀拉拉的掌聲，沒有人說你好，昆曲沒有給我成就感，也沒有給我快樂的生活。而在其他場合，我隨便唱唱流行歌曲，別人都會覺得很好?！蓖饷娴氖澜绾芫?，對于一個20歲的年輕人來說，誘惑實在太多。人在團里、心在團外的張軍于是玩起了流行音樂，與朋友組建了樂隊“風組合”。4年后，一張簽著日本AVEX艾回唱片的10年期合約與全本《牡丹亭》中出演柳夢梅的機會一起擺到了張軍面前?！罢娴竭x擇時，難以割舍的還是昆曲。理由并不高尚，只是想對得起自己為昆曲十幾年的付出?！睆堒娡频袅顺镜暮霞s，用一年時間只做了一件事：排練《牡丹亭》。

也就在這一年，張軍開始利用一切機會推廣昆曲。他策劃了“昆曲走進青年”活動，到各大高校普及昆曲，一做就是150多場。之后，又在復旦大學舉辦“給聽昆曲一個理由”講座，言及動情處，熱淚盈眶。之后，“錦衣夜行”派對的昆曲清唱迷倒了一干駐滬外交官；“將昆劇進行到底”露天演出取得了不亞于任何商演的效果；“驚夢六百年——張軍視覺昆曲專場”，從年輕人視角以多媒體視聽、燈光藝術等現(xiàn)代視覺表現(xiàn)手法詮釋和演繹了古老藝術；攜手沈昳麗推出的七夕版《長生殿》更是創(chuàng)造了中國情人節(jié)看昆曲的新概念……昆曲這600年的“陳年佳釀”也在一次次的口耳相傳中散發(fā)出了更馥郁的馨香。

昆腔行腔優(yōu)美，纏綿婉轉、柔漫悠遠。張軍說，昆曲不熱鬧，但卻能讓人在岑寂中體會生命的過程，而許多古本上的昆曲段子更是配合《周易》、《黃帝內經(jīng)》等闡明了許多養(yǎng)生之道?！熬拖窆湃藢m、商、角、徵、羽五音同人體的脾、肺、肝、心、腎五臟和思、悲、怒、喜、恐五志有機地結合在一起，用來養(yǎng)心修身。所以清唱一段昆曲，或哪怕只是靜靜聽上一會，都可以消除疲勞、濡養(yǎng)精氣神?！?/p>

“不知不覺愛上昆曲，從此便死心塌地不愿離開。”回顧往事，張軍覺得似乎冥冥之中自有天意，“有時候想，如果不是因為昆曲，我現(xiàn)在多半是在青浦的郵電局、民政局之類的當個公務員。”不過，比起自己當年考戲校時“千里挑一”的宏大場面，張軍對于當下鮮少有人愿意學習昆曲的現(xiàn)狀卻是憂心忡忡，憂的是昆曲的未來，憂的是文化的傳承。于是，2011年9月，上海張軍昆曲藝術中心正式接收了18個孩子組成了“昆六班”。他們大多在10～12歲之間，是藝術中心的委培生，也將在上海戲劇學院附屬戲曲學校接受10年一貫制中學連本科的學習后，簽約成為中心的職業(yè)演員。在張軍的辦公室里還貼著他們的課表，孩子們除了身訓課、毯子功、聲音、拍曲等專業(yè)課外，還有語、數(shù)、外、地理、歷史等文化課。張軍說，他打算與昆曲結50年緣分，如今已經(jīng)度過了25年。如果說前一半歲月是在承，那今后的一半更多地還要考慮傳的問題。生生不息，傳承更替，對這50年緣分，他期待且珍惜。

【采訪后記】

和張軍聊天始終是浸潤在一股濃濃的茶香里，細問才知，他款待記者的這杯“三清茶”正是由他親手泡制的，用的是松子、佛手、桂花兌水而制，不僅茶色清澈明亮，滋味也是清醇爽口。張軍還說，這杯茶其實是出自湯顯祖的名作《竹嶼烹茶》的唱本，是彼時江南一帶很好的“藥茶”，能清熱理氣、舒肝健脾和胃。

采訪張軍收益頗豐。不僅了解到，原來古老的中華曲藝哼上幾句亦有養(yǎng)生保健之效，甚至就連昆曲的古籍唱本里也記載了“藥茶之說”。這倒不由地讓人想到了《紅樓夢》。

依稀記得，在《紅樓夢》中就曾有多處描寫到“吃茶養(yǎng)生”，盡管每處著墨了了，但均各有意趣、耐人尋味。如第63回寫寶玉吃了面食，林之孝家的勸他飲“普洱茶”，寶玉飲后，頓時食欲大增。其實我國名茶繁多，其味也各具特色。如綠茶以清幽淡遠為貴，紅茶以醇厚甘甜為優(yōu)，安徽鐵觀音香氣濃厚甘芳，武夷巖茶幽香清逸。以茶養(yǎng)生，確能收到賞心悅目、怡神健體的功效。

各位看官，何不一試？