⊙何海軍［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116021］

作 者：何海軍，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

海德格爾對(duì)荷爾德林的重讀和闡釋，不僅將這位悲劇型的天才詩(shī)人從歷史的塵封中挖掘出來(lái)，而且對(duì)其詩(shī)歌的本質(zhì)給予了哲學(xué)層次上的認(rèn)定，這讓人開始重新考慮詩(shī)人究竟為何。海德格爾在闡釋過程中給出了一個(gè)令人非常折服的結(jié)論——“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”①。他說(shuō)，“接近故鄉(xiāng)就是接近萬(wàn)樂之源”②，“所以，唯有在故鄉(xiāng)才可以親近本源，這乃是命中注定的”③。在海德格爾的觀念中，故鄉(xiāng)不僅僅是生于斯長(zhǎng)于斯的那塊熱土，更是一個(gè)人全部思的指向之處，而思的前提是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的異鄉(xiāng)漂流之后，嘗遍了酸楚與艱辛，對(duì)于求索之物有了深刻的領(lǐng)悟，還鄉(xiāng)，讓詩(shī)人有了豐富的閱歷。如果我們認(rèn)同海德格爾的解釋，并注意到海子受荷爾德林的深刻影響，再來(lái)看海子的詩(shī)歌寫作，不難看出海子正是在詩(shī)中不斷地踏上還鄉(xiāng)之路的。

一

還鄉(xiāng)不單指肉體回歸故土，這一點(diǎn)還很容易做到，還鄉(xiāng)更多的是指精神還鄉(xiāng)。在海子十五歲考入北京大學(xué)法學(xué)系之前，一直生活在安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查家灣，父母的文化水平并不高，他接受的都是傳統(tǒng)文化教育。一張榜單把他從一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村帶到國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，這對(duì)于一個(gè)尚未成年的孩子來(lái)說(shuō)，除了驚喜之外，也會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的震撼，對(duì)比之下，他能夠意識(shí)到文明與落后之間的巨大溝壑。

在北京這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的巨大漩渦中，他會(huì)越來(lái)越感受到這種物質(zhì)與文化斷裂的苦楚與疼痛。盡管生活工作在都市，但他不寫都市的物質(zhì)繁華和燈紅酒綠，而寫鄉(xiāng)村的人物風(fēng)情，如對(duì)麥子、麥地的書寫：“麥浪/天堂的桌子/擺在田野上/一塊麥地”④，再如：“我/踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊”⑤，在海子的詩(shī)中讓人感受不到城市的喧囂和繁雜，而是到處彌漫著鄉(xiāng)村的氣息。海子并不以都市人自居，也不是物質(zhì)的崇拜者，他說(shuō)“我是遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人”⑥。生活在都市，但他卻染著深深的懷想病，原因在于在城市中找不到可以安放自己精神的居所，所以他寫道：“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)/我順手摸到的東西越少越好/珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷?！雹咧挥羞€鄉(xiāng)才可以安頓精神。

在海子大量的抒情短詩(shī)中，幾乎沒有寫給城市的，而相反涉及鄉(xiāng)村題材的詩(shī)作則不斷涌現(xiàn)，他敬佩俄國(guó)詩(shī)人葉賽寧，并自詡自己是中國(guó)最后一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人，這足以見出鄉(xiāng)村在他創(chuàng)作中的重要地位。但這不僅僅是因其對(duì)鄉(xiāng)村懷有的美好回憶，如果是出于對(duì)鄉(xiāng)村的懷戀和熱愛，他完全可以在大學(xué)畢業(yè)之后回到鄉(xiāng)村，正如他在一首詩(shī)中所寫：“我本是農(nóng)家子弟/我本應(yīng)該成為/迷霧退去的河岸上/輕輕的鄉(xiāng)村教師。”⑧事實(shí)上，此時(shí)的海子再也不是那個(gè)手捧通知書、懷揣理想的少年了，在接受現(xiàn)代文明的徹底洗禮之后，他成了一個(gè)只能漫游于故鄉(xiāng)之外的人，他已經(jīng)很難再把自己引渡回故鄉(xiāng)了，但精神上卻從來(lái)沒有停止和放棄過這樣的努力。他寫道，“當(dāng)我沒有希望坐在一束/麥子上回家/請(qǐng)整理好我那零亂的骨頭/放入一個(gè)紅色的小木柜。帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝”⑨，由此見出海子誓死回歸本源的決心和意志，這種強(qiáng)烈的歸屬感正是源于對(duì)故鄉(xiāng)本源的追尋，也只有回到那里，才會(huì)得到極樂，精神才會(huì)得以安頓。

二

雖然肉體暫時(shí)不能還鄉(xiāng)，但精神是不受任何羈絆的，海子運(yùn)用想象為自己設(shè)計(jì)并建造了以故鄉(xiāng)為原型的精神之鄉(xiāng)。在這個(gè)精神之鄉(xiāng)里，他不斷地迎入他所熟知的故鄉(xiāng)人物和風(fēng)景并與之傾訴，在不斷地傾訴中體認(rèn)自身的生命存在，感受生命本源給予他的安撫。

對(duì)比海子與同時(shí)期第三代詩(shī)人的詩(shī)歌寫作，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很大的不同，雖然海子也屬于第三代詩(shī)人，但無(wú)疑他是其中的一個(gè)另類。在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義盛行的20世紀(jì)80年代中后期，第三代詩(shī)人在成功推翻朦朧詩(shī)的傳統(tǒng)，取得詩(shī)壇主導(dǎo)地位之后，他們極力推銷自己的寫作觀念，消解詩(shī)意，結(jié)構(gòu)生活，倡導(dǎo)口語(yǔ)化寫作，更有人提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的口號(hào)。而反觀海子，雖然他也寫生活，但風(fēng)格迥異，他多描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)景，土地、麥子、村莊、河流、少女、月亮、瓦罐等一系列帶有原始意味的意象充斥著他的全部寫作。有人就此批評(píng)海子在搞“新歷史主義”，如果注意到海子的寫作意圖，這種批評(píng)顯然是不恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)楹Ｗ幼非蟮氖且环N進(jìn)入元素的寫作，這些他精心選擇的意象群，不僅是他關(guān)注的對(duì)象，也是他賴以還鄉(xiāng)的載具。

在《我愛的詩(shī)人——荷爾德林》中他這樣寫道：“必須從景色進(jìn)入元素，在景色中熱愛元素的呼吸和語(yǔ)言，更尊重元素和他的秘密，你不僅要熱愛河流兩岸，還要熱愛正在流逝的河流自身，熱愛河水的生和死。”⑩海子正是在閱讀荷爾德林之后得到啟示，他要做一個(gè)熱愛“人類秘密”的詩(shī)人，而這個(gè)“人類秘密”正是他所指稱的進(jìn)入元素的寫作。海子希望探入這些元素的本質(zhì)，去發(fā)現(xiàn)生命的內(nèi)核。在面對(duì)這些元素時(shí)，海子并非只是扮演一個(gè)主動(dòng)的探究者，同時(shí)也是一個(gè)被動(dòng)的承受者。正如西川所說(shuō)：“泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他的生命本質(zhì)，化作他出類拔萃，簡(jiǎn)約，流暢又鏗鏘的詩(shī)歌語(yǔ)言，仿佛沉默的大地為了說(shuō)話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子?！?海子的確稱得上是一位代替大地發(fā)聲的詩(shī)人，藝術(shù)的本質(zhì)正是“存在者的真理自行置入作品”?。藝術(shù)家的工作是讓作品解放，海德格爾認(rèn)為“藝術(shù)家和作品相比已無(wú)足輕重，他差不多像一條過道，在創(chuàng)造過程中為了藝術(shù)品的誕生而犧牲了自己”?。但并不是所有的藝術(shù)家都有幸被藝術(shù)品選中作為這條藝術(shù)通道，他必須從自身以外的一切事物的關(guān)聯(lián)中抽離出來(lái)，讓存在自身單獨(dú)存在，而這個(gè)自足的存在即是元素背后所隱藏的“人類秘密”。

海子做到了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“要熱愛生命不要熱愛自我，要熱愛風(fēng)景而不僅僅熱愛自己的眼睛?！?正是因?yàn)槟軌蚯逍训卣J(rèn)識(shí)到這種自身與他者存在的關(guān)系，才使“風(fēng)景進(jìn)入了大自然，自我進(jìn)入了生命”?。他所追求的風(fēng)景和元素的結(jié)合、自然與生命的融合最終得以實(shí)現(xiàn)。而這些可以進(jìn)入的元素在海子看來(lái)，不在都市里而在鄉(xiāng)村，他必須借助這些元素才能夠還鄉(xiāng)。

三

精神在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的游走之后，得以搭載元素踏上故土，使還鄉(xiāng)成為可能，但還鄉(xiāng)并不是最終的目的，最終的目的是要找到那些寫與思的人們，“必須有思者在先，詩(shī)者的話才可能有人傾聽”?。既然詩(shī)人還鄉(xiāng)是為了親近本源之處，那么詩(shī)人的言說(shuō)如何能為人所理解、詩(shī)人與本源之間的親近關(guān)系如何被疏通，由此疑問可以看出思者的意義尤為重要。在海德格爾看來(lái)思者不僅是一個(gè)憂心思考的人，而且還要傾聽并發(fā)現(xiàn)詩(shī)人所表達(dá)的他與本源之間若即若離的親近關(guān)系，并且在發(fā)現(xiàn)之后保存對(duì)詩(shī)人的回憶，這樣詩(shī)人不僅能夠順利還鄉(xiāng)，而且可以在故鄉(xiāng)棲居下來(lái)，完成真正意義上的還鄉(xiāng)。

那么海子在還鄉(xiāng)之后是否找到了這樣的思者呢？顯而易見的是，不幸的海子不但沒有找到，反而看到令其絕望的荒涼。在《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》中他這樣寫道：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升?！?這樣的詩(shī)句讀起來(lái)讓人感到不安和驚懼，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)陷入了豐收后荒涼的黑夜之中，黑夜竟是傍晚從大地里升起來(lái)的，海子在這里已經(jīng)洞察到了命運(yùn)的實(shí)質(zhì)，這個(gè)實(shí)質(zhì)就是生與死的黑暗本源，這是海子所不能接受的。在海子看來(lái)，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是他所幻想的那個(gè)故鄉(xiāng)了，而且它的黑暗超乎了自己所能承受的范圍，他所見的村莊也不僅僅是一個(gè)又小又貧窮的村莊，而是人類歷史社會(huì)生活的存在困境，他看到了常人不曾看到和聽到的，承受了巨大的痛苦。在這樣的故鄉(xiāng)中根本無(wú)法找到思者的傾聽和保護(hù)，孤獨(dú)的海子、痛苦的海子，在拋出詩(shī)的言語(yǔ)之后，失去了被故鄉(xiāng)收容的權(quán)利。

縱觀海子的詩(shī)歌創(chuàng)作，正是一次又一次通過詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)捕捉鄉(xiāng)村的美好鏡像，希望借此回歸本源，通過思者的傾聽和保護(hù)，找到自己最后的精神住所。這種潛在的還鄉(xiāng)的意識(shí)一直沒有中斷，反復(fù)地出現(xiàn)在詩(shī)中，以個(gè)人的詩(shī)歌實(shí)踐回復(fù)著詩(shī)人究竟為何。

①②③??? 海德格爾：《人，詩(shī)意地安居》，郜元寶譯、張汝倫校，廣西師范大學(xué)出版社2000年10月版，第69頁(yè)，第69頁(yè)，第70頁(yè)，第80頁(yè)，第80頁(yè)，第80頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧⑨? 海子：《海子的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2001年10月版，第11頁(yè)，第20頁(yè)，第42頁(yè)，第54頁(yè)，第125頁(yè)，第145頁(yè)，第241頁(yè)。

⑩??? 海子：《海子作品精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年7月版，第252頁(yè)，第253頁(yè)，第257頁(yè)，第257頁(yè)。