科學(xué)是復(fù)雜精密的好，藝術(shù)是簡單微妙的好。

斯蒂芬生最初所發(fā)明的火車，瓦特所發(fā)明的蒸汽機，柏爾所發(fā)明的電話，馬可尼所發(fā)明的無線電報，都是極其簡單，一目了然的。但是隨著時代的進步，各種機械都一天一天的復(fù)雜起來了。到現(xiàn)在除了專家以外，沒有人可以玩弄這些龐大的機器。

藝術(shù)是和科學(xué)相反的。你看我們的建筑從古希臘、羅馬的富麗堂皇、雕梁畫棟、彩窗畫壁的復(fù)雜建筑，隨著時代，一世一世的簡單下來，成了今日筆直光滑、素白平淡的建筑。我們再說詩歌，從講究平仄、對偶、字數(shù)、音韻的復(fù)雜規(guī)律，隨著時代的進步，到今天你可以自由地寫你的新詩，一點不受規(guī)律的束縛。其他像圖畫、雕刻、音樂、文學(xué)等藝術(shù)品的演變，沒有不是順著這條大道——由復(fù)雜走向簡單的。

近年來，社會上提倡簡體字，提倡通俗文學(xué)、大眾文學(xué)，就是要把文化簡單化了。

原來，文化的產(chǎn)物都是簡單的：原始社會的歌謠，多么單純，然而不失其美；北美土人的圖案，多么簡單，然而惹人愛好。

文章的句子，也是這樣。雖然有人認為像“堯舜禹湯文武成康之際”的句子氣魄雄厚，然而簡單的句子，仍然有它的美點。

中國文學(xué)中，最簡單的句子是由三個字造成的。這些三字句，大都輕松可愛，爽快可口。例如柳宗元《鈷鉧潭西小丘記》里面：“嘉木立，美竹露，奇石顯”和“山之高，云之浮，溪之流”都是三個字一句。王禹偁《黃崗竹樓記》里：“酒力醒，茶煙歇，送夕陽，迎素月?！币捕际侨齻€字一句，多么美麗。

中國有許多俗語，也都是三個字一句的，說起來，很是順口。例如：

一不作，二不休。墻頭草，隨風(fēng)倒。心要細，膽要大。多吃飯，少開口。行如風(fēng)，坐如鐘，立如松，臥如弓。

中國人的名字、商號、城市，大都是三個字，也是因為叫起來順口的緣故。

我國有一本兒童讀本，完全由三字句組成，就是人人都會哼幾句的《三字經(jīng)》。這本書從宋朝元慶年間以來，八百五十多年，普遍地被采用作兒童初學(xué)讀本，就連現(xiàn)在還有人肯花費精神，把它改編、續(xù)編（章炳麟曾把《三字經(jīng)》改編）。在窮鄉(xiāng)僻壤的三家村里，還是把它當(dāng)作課本，就是因為三字句容易讀的緣故。

中國古詩中，有些是三言的。例如漢郊祀歌之一《天馬》就是：

天馬徠，從四極，涉流沙，九夷服。天馬徠，出泉水，虎脊兩，化若鬼。天馬徠，歷無草，徑千里，循東道。天馬徠，執(zhí)徐時，將搖舉，誰與期？天馬徠，開遠門，竦予身，逝昆侖。天馬徠，龍之媒，游閶闔，觀玉臺。

這種簡單的詩體，到漢朝以后，就被文人丟棄不用了。詩的園地，完全給五言和七言占據(jù)著。到近來又有人在采用這種簡單的詩體了。例如田漢的《黃昏》就是：

原之頭，屋之角，林之間，塵非塵，霧非霧，煙非煙。晚風(fēng)兒，吹野樹，低聲泣；四野里，草蟲兒。

簡單的藝術(shù)品，往往是最高尚的藝術(shù)品。八大山人的蘭草畫，只有寥寥的幾筆；基督教最重要的詩歌《三一頌》，十分單調(diào)；金字塔的組織不過是個立體三角形；“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，不過是一首十多個字的小詩。然而這些作品，人類都承認它們的偉大。

藝術(shù)的價值不在復(fù)雜，文章的優(yōu)美不在辭句的冗長。簡單的，自然的句子，更加可愛！

（選自《國文趣味》/姜建邦 著/當(dāng)代中國出版社/2014年1月版）endprint