Anonymous　佚名

許多年以前，在我還是一個二十來歲青年的時候，我在圣路易斯一家鋼琴公司做推銷員。

我們的鋼琴銷往密蘇里全州，方式是先在各小鎮(zhèn)報紙上刊登廣告，等收到一定數(shù)量的回信后，我們就用小貨車載上鋼琴，到回信人所在地區(qū)，賣給他們。

每當廣告在密蘇里東南部的產棉區(qū)登出以后，我們都會收到一張明信片，上面寫道：“請給我的小孫女帶一架新鋼琴來。一定要紅木的。我可以用我賣雞蛋的錢，每月付十塊錢?！?/p>

當然，我們是不會為了一個月十塊錢而賣一架新鋼琴的，沒有信貸公司愿意為那么一點兒錢而承保合同，所以我們并沒有理會她的明信片。

有一天，我碰巧在那個地區(qū)走訪其他回信的人。出于好奇，我決定去看一看這位老太太。

老太太住在棉田中央一幢供佃農居住的單間小屋里。屋里的地板臟兮兮的，房子里還養(yǎng)著幾只雞。

顯然，老太太沒有汽車，沒有電話，沒有真正的工作。除了頭上的屋頂，一無所有。

她的小孫女十歲左右，赤著腳。

我向老太太解釋，我們不能為了一個月十塊錢賣一架新鋼琴，不要再一看到我們的廣告就給我們寫信了。

我開車離開時非常難過。但是，我的勸告根本不起作用，她仍然每六個星期寄來一張相同的明信片。

總是想要一架新鋼琴，紅木的，并且發(fā)誓她絕不會漏掉一次十塊錢的付款。

幾年之后，我有了自己的鋼琴公司。當我在那個地區(qū)做廣告的時候，明信片開始不斷地向我寄來。

開始，我不去管它，我還能怎么做呢？

但是后來，有一天，當我到那個地區(qū)的時候，什么東西一下攫住了我的心。我剛好有一架紅木鋼琴在我的小貨車上。

盡管我知道我將作出一個糟糕的商業(yè)決策，我還是將鋼琴運到了老太太那里，并且告訴她，我本人承保這一合同，每月付十塊錢，52個月付清，不計利息。

我將新鋼琴搬進屋內，告誡她和女孩，盡量使雞遠離鋼琴。然后我離開了，心里想著，我剛剛扔掉一架新鋼琴。

然而，全部52筆付款如約到來。有時付款是一些硬幣，用膠帶粘在一個卡片上，放在信封里。我簡直不敢相信。

之后，我將這件事置于腦后有20年了。

一天，我為其他生意來到孟菲斯。在假日酒店，晚飯后我走進休息室。

正當我坐在酒吧間喝酒時，我聽到身后傳來美妙至極的鋼琴曲。

我轉身觀看，一位可愛的青年女子正在一架非常漂亮的大鋼琴上彈奏。

作為一個有一定水準的鋼琴家，我仍被她精湛的技藝驚呆了。我端著酒走到她身旁的一個桌子旁，邊聽邊看。

她沖我一笑，問我是否要點曲子。當她休息時，她過來坐在我的桌邊。

“你不就是那個很久以前賣給我奶奶一架鋼琴的人嗎？”

我的天啊，是她！是那個光著腳的小姑娘！

她告訴我她叫艾麗絲，由于她奶奶請不起老師給她上課，她是跟收音機學習彈琴的。

她說，她最開始在教堂里彈琴，她和奶奶要走兩英里（約3 218米）去那家教堂。后來，她在學校里彈琴，獲了許多獎和一筆音樂獎學金。

她嫁給了一位孟菲斯的律師，先生給她買了那架她正在彈的漂亮的大鋼琴。

我想起了另外一件事。“艾麗絲。”我問她，“這里有點兒暗。那架鋼琴是什么顏色的？”

“是一架紅木的。”她說，“為什么這么問？”

我一時語塞。

她懂得這紅木的意義嗎？在沒有一個頭腦正常的人會賣給她奶奶任何一架鋼琴的情況下，她奶奶卻堅持要一架紅木鋼琴，這令人難以置信的勇氣，她懂得嗎？

我不認為她懂。

但是，我懂。我的喉嚨哽咽了。■endprint