陳麗琴+　何凱

這是大時(shí)代里兩個(gè)普通人一生的小故事。

這也是感動(dòng)全中國渴望相愛卻又不易相守的年輕人的拳拳情誼、暖暖佳話。

饒平如，這個(gè)從家鄉(xiāng)江西啟程，最終安居滬上的93歲老人，與妻子毛美棠自相識(shí)結(jié)縭至生離死別，歷經(jīng)整整一甲子，聚散有時(shí)，牽掛無盡。

毛美棠離世至今已有五個(gè)年頭，饒平如手繪18冊(cè)畫作悼亡。一幅幅肖似豐子愷風(fēng)格的小畫，配著或自創(chuàng)或改寫的一段段詩詞文字，其人其事，曾因央視主持人柴靜的電視專訪和一篇名為《赤白干凈的骨頭》的采訪手記，引無數(shù)網(wǎng)友關(guān)注惦念。

如今，饒平如與毛美棠這一本本“紙上人生”由廣西師范大學(xué)出版社整理出版（《平如美棠——我倆的故事》），出版方還特邀知名書籍設(shè)計(jì)師，“中國最美的書”獲獎(jiǎng)作品設(shè)計(jì)者朱贏椿親任裝幀設(shè)計(jì)，用古樸紅線訂起一頁頁毛邊紙，也訂起一段“相思始覺海非深”的動(dòng)人故事。

2014年4月28日下午，饒平如來到山水甲天下的桂林，來到廣西師范大學(xué)雁山校區(qū)，帶著一幅幅畫作和存放著兩人愛情信物的“愛情博物館”檔案冊(cè)，與幾百名師生及社會(huì)各界人士共同分享關(guān)于“我倆的故事”，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，饒爺爺和美棠的愛情故事感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的每一位觀眾。

對(duì)老先生來說，“今天”并非是兩個(gè)對(duì)立世界間的截然界線，而更像是薄霧，他心平氣和地在“過去”和“現(xiàn)在”之間穿行，就像在跨越時(shí)空，拖著一件件看似沒用了的行李，一件也不丟棄，每件行李都承載著一段故事。

顛沛半生 妻去一場(chǎng)空

沙龍活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)擺放了許多書中的插圖，每一幅畫都是屬于饒平如與毛美棠兩個(gè)人的回憶，也是夫妻倆人生歷程的重要見證。

1922年，饒平如出生于江西大戶人家，跟老先生描紅，聽母親讀詩、吹長笛、講忠孝故事。饒平如沒有專門學(xué)過畫，他的畫冊(cè)里有不少畫是臨摹豐子愷而來的。他還喜歡蘇軾、林語堂、楊絳、章怡和的句子，于是就抄下來，放在某張照片下面。如果誰的印刻得好，他也學(xué)著請(qǐng)人刻一方印，作為詩畫的點(diǎn)綴。對(duì)于詩與畫，饒平如說：“都是少年時(shí)代受惠于母親和學(xué)校的那一點(diǎn)記憶，描摹仿寫，也許談不上技藝，但確是情動(dòng)于中?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)，饒平如書生投筆，考取第18期黃埔軍校。1946年，他奉父命回家相親結(jié)婚，見的就是父親世交之女毛美棠：“我走過第三進(jìn)的天井，正要步入堂屋時(shí)候，忽見西邊正房小窗正開。再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點(diǎn)天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒有看到我，我心知是她，這便是我初見美棠之第一印象。天氣很好，熏風(fēng)拂面。”那年他24歲，她22歲。

從那一天起，兩人經(jīng)歷了幸福也經(jīng)歷了磨難，經(jīng)歷了分離也經(jīng)歷了思念。好不容易團(tuán)聚了，卻已經(jīng)是老病相催，毛美棠到了生命的盡頭，從此病床前，最多的就是饒平如忙碌而又哀慟的身影。

2008年3月19日，距離結(jié)婚60周年紀(jì)念日還有短短5個(gè)月，毛美棠走到了人生盡頭。

手握柔毫 紙上畫凄涼

美棠離世之后，饒平如有半年時(shí)間無以排遣，每日睡前醒后都是難過，只好去他倆曾經(jīng)去過的地方、結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。后來終于決定畫下他倆的故事，一筆一筆，從美棠童年畫起，以畫筆細(xì)細(xì)記述他們?cè)跁r(shí)代轉(zhuǎn)變、世事波折的背景下，度過的平淡、艱辛卻相愛并有精神守持的生活。家常話似的語言以及豐子愷式的畫風(fēng)，似白水，卻靜水流深……就這樣親手構(gòu)建和存留下一個(gè)普通中國家庭自己的記憶。

這些年，饒平如總會(huì)時(shí)不時(shí)地畫上幾筆?；貞浵袷悄Ш校淮蜷_就再也關(guān)不上。無論是苦是甜，那些已經(jīng)一去不返的生活場(chǎng)景，在饒平如的記憶中卻從未褪色。他說活到這么大歲數(shù)才明白白居易說的“相思始覺海非深”的意思。早年在戰(zhàn)爭(zhēng)中看過生死，中年在浩劫中歷盡世態(tài)炎涼，如何又在理應(yīng)看透、看淡的年紀(jì)如此思念成狂？饒平如堅(jiān)定地認(rèn)為：“愛情是不分年紀(jì)、一直存在的，無論年輕還是年老?！?/p>

在他的筆紙間，每一寸的記憶都脈絡(luò)清晰，美棠的許多言語也最終變成紙上的圖畫。 “我畫得并不好”，饒平如說，“一切都在我的腦子里，我不過是把它表達(dá)出來，寫文章也沒太當(dāng)一回事，當(dāng)初開始寫的時(shí)候，也不想寫什么傳記，我的目的是給第三代的孫輩們看看，告訴他們，我們這輩子是怎么過來的?！?/p>

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，饒平如指著一幅幅畫作向現(xiàn)場(chǎng)讀者講述了當(dāng)年的故事，他說自己不是什么婚姻專家，在和美棠生活的日子中，也只有平平淡淡。他和讀者回憶了很多年輕時(shí)生活的場(chǎng)景，覺得那時(shí)的生活根本就不是苦，而是非常有趣和難忘的。講到動(dòng)情處，爺爺?shù)难劬?shù)度濕潤。他說，自己不能忘記美棠，永遠(yuǎn)不會(huì)。

不意成名 畫作竟出版

饒平如的臥室，也是他的畫室和書房。不到20平方米的屋子里，臨窗放著一張書桌，筆墨書本占據(jù)了桌面的大部分空間。那墨跡斑斑的襯紙和玻璃，見證了饒平如的創(chuàng)作歷程。說起他的出名，饒平如笑道：“有一次家庭聚會(huì)，孫女拍下了我手繪的一張當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)面，沒想到就這么在網(wǎng)上傳開了，這‘網(wǎng)到底是什么東西？我也不上的?！?/p>

一傳十十傳百，最終，這幾幅小畫詩文竟引來央視知名主持人柴靜。 爺爺回憶那天去北京見柴靜，說就像趕考一樣?！耙灰娒?，我說站起來說：‘久仰大名啊，柴老師！她還是很客氣，一定要我叫她‘小柴。她讓我很放松，筆記本也忘記拿了，反正問什么答什么，從下午兩點(diǎn)多說到六點(diǎn)多?！?/p>

之后，柴靜在博客上發(fā)布了采訪手記《赤白干凈的骨頭》及一段視頻采訪，短時(shí)間內(nèi)就達(dá)到三十多萬的瀏覽量，連微博女王姚晨也轉(zhuǎn)載并感慨：“愛是永不止息”。就此，饒平如與妻子長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的愛情故事開始為人們所了解。一次次媒體采訪，一家家出版社聯(lián)絡(luò)出書，饒平如獲得了意料之外的聲名，他最終選擇由廣西師范大學(xué)出版社出版這凝結(jié)畢生心血的畫作。此書的開本、用紙、用色經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，營造出溫暖、厚重而樸實(shí)的整體效果——開本為不大的方形，內(nèi)文用輕型紙，讓這書拿在手上時(shí)厚而不重；封面選擇熱烈的中國紅，有喜氣；而毛邊、部分裸脊等細(xì)節(jié)更讓這本書“中國味”十足。最終，出版材料與裝幀形式的完美結(jié)合得到了讀者和業(yè)界的普遍肯定，此書也因此被評(píng)為“2013中國最美的書”。

《平如美棠——我倆的故事》同時(shí)被《新京報(bào)》評(píng)為“2013年度好書評(píng)選”之“年度致敬圖書”。知名學(xué)者何懷宏先生在頒獎(jiǎng)禮上稱《平如美棠——我倆的故事》是一部“懷念之作”，他說，“這本書不是思想或政治的巨制，然而，任何思想的探索和制度的改善，其旨?xì)w不正是應(yīng)讓所有人過好的生活，美的生活？而每個(gè)人也都有如此生活的權(quán)利。于是，我們?cè)谶@里向《平如美棠——我倆的故事》致敬，向生命致敬，向長者致敬，向普通人致敬，向所有在生活中發(fā)現(xiàn)美和傳遞愛的人們致敬?！?