饒平如與毛美棠1946年認識，那一年他24歲，她22歲。當時，饒平如隨著父親去世交家做客，表面看來是老友敘舊，其實是兩家人在相親。

吃完飯，饒平如的父親從懷里掏出一枚金戒指，戴在了毛美棠的手上，饒平如知道這就代表他和美棠的事定下來了。飯后，饒平如帶著美棠到附近的公園散步。

那個時候的他們不會把“我愛你，一生一世在一起”掛在嘴上，那個時候的愛情沒有現(xiàn)在這么濃烈，多的是一份純粹和羞澀。思慮再三，饒平如鼓起勇氣唱了一首英文歌曲來表達自己的感情?！八菚r候是多么活潑、時髦的女孩子啊。她喜歡和女友到舞廳去跳舞，還特別喜愛唱歌，把紙卷成紙筒就開始唱起來?！鼻槿搜劾锍鑫魇陴埰饺绲难劾?，美棠的一切都是最好的。

1948年8月，兩個人終于步入了婚姻的殿堂?！芭_上鋪著

有些人，看一眼便是一輩子

紅布，擺著我們的結(jié)婚證書和圖章，美棠穿著白色的婚紗、紅色的鞋子。我穿著淡黃色的軍便服?！?/p>

愛是不離不棄，也相互扶持

在兩人分離的22年期間，他們一直靠著書信來往。兩人通信數(shù)千封，信中描述的全都是家里的一些瑣事?！澳赣H有一支金筆尖的鋼筆，最后筆尖磨得只剩兩塊鐵皮?！泵捞氖莻€小暴脾氣，有時寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，后邊要過一兩個月才有新的信。饒平如說：“我理解她。她平常對我很好的，不受很大刺激，她不會寫這種話?！?/p>

饒平如離開后，為了撐起這個家，毛美棠去給人做苦力，去背一袋袋30斤重的水泥；她去旅社做勤雜工，做過月餅廠的女工，甚至去紙廠做揀紙工。最后，錢不夠用，她只能逐漸變賣身邊的首飾。她本有5對金鐲子，卻因為生活的壓力，不得不當?shù)?，在當?shù)糇詈笠恢皇骤C的前一天晚上，她把這只手鐲戴在女兒的手腕上，讓她戴著金手鐲睡了一晚。次日早晨，美棠把手鐲從女兒的手腕上取了下來，拿去當?shù)袅恕?/p>

最令饒平如覺得不可思議的事，是1959年糧食緊缺，他因為缺乏營養(yǎng)全身水腫，這時美棠給他寄來了一瓶魚肝油。“我到現(xiàn)在也不知道她是怎么買到的，生前竟一直忘記問她。”

遇見你，才發(fā)現(xiàn)余生這么短

兩個人分別的22年期間，每年只有一次見面的機會，那就是過年。“快到家了，我挑著重擔快步前進。每年一次的春節(jié)回家探親，是我最興奮忙碌的日子，半個多月以前就要開始準備：首先，請好假，然后是借錢?！彼I物品包括糯米、芝麻、黃豆、花生米、瓜子、菜油、麻油、雞蛋、咸鵝等，總重量為120斤左右。

饒平如和毛美棠的生活，就像這幅畫一樣簡單溫馨：一個夏天的早晨，倆人買菜回來以后，一同在房間里剝毛豆，有說有笑地等著孫子孫女們下課。

然而在1992年，毛美棠的腎病加重，生活不能自理。饒平如每天5點起床，為她梳頭、洗臉、做飯，陪她去做透析。透析一共有20多個步驟，饒平如就把這些步驟記在墻上，每次都是看一步做一步。后來毛美棠已經(jīng)神志不清，年逾古稀的饒平如會無所顧忌地坐在地上，號啕大哭。他害怕她會突然有一天就這樣走了，他怕以后再也沒有人和自己一唱一和了。

盡管美棠的病情越來越嚴重，提出來的要求越來越多，饒平如卻從來沒有一句抱怨，都是盡量滿足她的要求。一次她說想吃杏花樓的馬蹄糕，時年87歲的饒平如晚上騎著自行車跑出去買，買回來后她卻早就忘記了；還有一次她忽然要找一件黑底紅花的旗袍，其實根本就沒有這件衣服，孩子們都勸饒平如不要當真，他卻想著要去給美棠做一件?！坝龅剿郧拔也慌滤?，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切過地思慮起將來?！别埰饺缯f。

盡管饒平如呵護備至，毛美棠還是去了。“她握著我的手，那個時候還是有溫度的，但短短幾秒鐘后，她流了一滴眼淚，然后體溫就沒有了。”就那么短的時間，她就走了。那之后有半年時間，他都不知道要怎么面對。每當思念的時候，他就會去他倆曾經(jīng)去過的地方、結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。

后來饒平如決定用畫記錄他們的故事。盡管他不會畫畫，但是為了完成這個心愿，他買來豐子愷和葉淺予的畫，開始自學。4年的時間里，他畫了300多張畫稿、18本畫冊，記錄了他們60年的愛情故事。從妻子童年畫到她少女時代，再到最后的白發(fā)蒼蒼、與貓為伴的姿態(tài)。這些畫不僅僅是一種回憶，更是一種愛的延續(xù)。

木心先生說：從前慢，一生只夠愛一人。我們越來越羨慕父母輩的愛情，也越來越難對現(xiàn)在的愛情動心。愛情不分年紀，一直存在，無論年輕還是年老。白居易說，相思始覺海非深。其實海并不深，思念一個人比海更深。