張羽

雞蛋，從外面打破只是食物，從里面打破就是生命。不是所有生命都帶給母親喜悅，比如琳琳子宮里那個意外生發(fā)的豆芽，就讓她從心到胃再到膀胱，一根經(jīng)脈上哪兒都鬧騰。

據(jù)說青春期、月經(jīng)期、妊娠期和更年期的女人都是不可理喻的，我問琳琳：“李天想丁克，你就跟著他丁克？你有沒有問過自己到底想不想當媽？”

“我每天都和自己的心靈對話，這個還用你提醒我？可我的想法有個屁用？我和李天還住出租屋，兩個苦逼小大夫，一個人的工資都給了房東，另外一個人的工資勉強對付吃喝拉撒和百無一用的精神生活，拿什么養(yǎng)孩子？”

“我們現(xiàn)在掙這幾個錢，確實沒條件養(yǎng)孩子，不過我們父母那一輩不也是一窮二白就生下我們和兄弟姐妹，我們不也都幸福健康地長大了嗎？”

幸福可以肯定，這東西純粹是一種主觀感受，和物質生活完全不搭邊兒，而且不隨物質生活水平的提高而與日俱增，沒法說被父母鎖在家里玩電子游戲的孩子就比在陽光下撒尿和泥的孩子幸福。

“但健康就是另外一碼事兒了，我喝米湯長大，一米五五，A罩杯，瘦枯干癟；我弟全母乳喂養(yǎng)，都5歲了，院子里瘋夠了跑進屋掀起我媽衣襟就把人奶當解渴飲料喝，小伙子內心陽光燦爛，身體壯得跟個牛犢子似的，哪兒說理去？”

琳琳一番話，令我不由審視起同樣瘦小干枯的自己，我比琳琳強點兒，我是喝大慶牌奶粉長大的，因為沒好好吃上幾天母乳，等我把“二十三還竄一竄”的后勁都用完了，還是沒長到一米六，終極身高還不如我媽。

我媽27歲生我，我出生時候8斤，31歲生我弟，他生下來的時候7斤8兩，都夠重的。52歲那年，我媽在老家被人民醫(yī)院的權威婦產(chǎn)科醫(yī)生診斷為“輕度子宮脫垂”。

她在電話里鼻涕一把淚一把的，把脫垂全賴在生育和拉扯我和我弟這兩個要賬鬼兒身上。極力安慰正大鬧更年期的老太太之余，我也幫她分析了脫垂的原因，生孩子累的是主要原因，我倆難辭其咎。隨后，我又把她月子里不好好休息，自己子宮還沒復原好，就去看人家生孩子，還跟著喊號子的陳年舊事給揪了出來。

聽到這個，我媽立即轉移話題說：“唉，也怪我，人家生孩子，我站旁邊喊號子的時候，真是不由自主地跟著往下使勁兒。小羽，你說我動的那是丹田之氣吧？”

“是啊，我們在產(chǎn)房接生的時候，都這樣。一天里生多少個孩子，我們就跟著喊多少回號子，就跟著間斷頻繁地運多少回合的丹田之氣。您說您脫垂了找我訴苦，我將來要是脫垂了，找誰哭去？”

“哎呀我的女兒，那你可悠著點兒，你這才多大歲數(shù)，孩子還沒生呢，別老了跟我似的。”聽了這個，老太太不再顧影自憐，開始關心自己的親閨女。

“放心吧，我們干婦產(chǎn)科的都有保健妙方，教授們身體都棒著呢，60多歲了還照樣站手術臺。”

“什么妙方？快告訴我，我也試試?！?/p>

我說的妙方就是持之以恒地練習會陰收縮運動，也叫凱格爾運動，是美國洛杉磯一個叫阿諾德·凱格爾的醫(yī)生發(fā)明的。說白了就是小便到一半的時候，能夠中斷尿流的那個動作，或者收縮上提肛門，停止排便的動作，是女性預防和治療子宮脫垂，陰道壁膨出，預防老年人尿褲子的絕佳方法。

“唉，老媽，說的是那個動作，不是真正讓您憋屎憋尿啊！最好是沒屎沒尿的舒適狀態(tài)，比如等公共汽車、讀書看報，或者坐在沙發(fā)上看電視的時候做。每次堅持5秒鐘，用力收縮5秒然后放松5秒，這樣重復4～5次為一組。之后根據(jù)個人能力，逐漸加強運動強度，每次收縮和放松延長到10秒，每天可以做很多組，你和我爸可以互相監(jiān)督，一起做，據(jù)說男的做，還能治療前列腺肥大，增強性功能呢。”

“越說越不像話，得了，我知道了，你好好工作吧。”我媽那邊咔地掛了電話。

戴阿姨死后不到半年，她家男人就又找了一個黃花大閨女，這導致我媽常年把“男人都不是好東西，離開女人沒一個能守住”的口頭禪掛在嘴邊。

這個因為生產(chǎn)死掉的女人，不僅連累自己4歲的女兒沒了親娘，還嚇得我媽沒了奶，間接斷掉了我的黃金口糧。

雖然沒被母乳滋養(yǎng)，但我還算慶幸，吃到了人世間最珍貴的初乳。

初乳是人類來到世上的第一口糧食，初乳滴滴賽珍珠，初乳蛋白質含量高，熱量足，容易消化吸收，雖然量不多，但特別扛餓，足以喂飽新生兒栗子大小的胃。

初乳更含有母親在過往時日經(jīng)受雨雪風霜各種自然洗禮，躲過一場場諸如水痘、麻疹等疾病侵襲后錘煉出來的抵抗力，這些防御力以抗體連同補體、免疫球蛋白的形式，通過初乳傳給孩子，保證弱不禁風的小生命在出生半年之內幾乎不生大病。

產(chǎn)后頭幾天的初乳堪比軟黃金，中國民間卻有種說法，說產(chǎn)婦最開始下來的奶是臟的，并冠名“灰奶子”。也不知這俗名是我們中華民族哪一輩活祖宗給取的，聽上去就惡心，讓人索性把它擠出去潑到石頭上，也不想喂給孩子吃。

此時，漢語強大的祈使功能暴露無遺，聽到“灰奶子”三個字，要不是學習型或者天生強悍型的辣媽，再沒個主心骨遇事站不穩(wěn)腳跟，被迂腐老人、鄰居大媽或者冒牌月嫂一忽悠，真可能就把這軟黃金一般的好東西擠掉，扔了。

我媽生我的時候，姥姥、奶奶因為各自的原因，都沒來伺候月子。我媽一直把這話把兒攥在手里，時常拿出來數(shù)落倆老太太，不過塞翁失馬焉知非福，沒老人伺候月子，我倒受益良多。

除了如期喝到初乳，我還逃過了“擠奶頭”可能導致的急性化膿性乳腺炎。我更沒有被老人拿硬布蘸香油擦牙床上的“馬牙子”，或者用燒紅的鋼針扎牙床上那些無辜的小白點，從而逃過敗血癥以及日后乳牙萌出受損等悲劇。

話說“一輩輩的傻媽帶娃學外婆”，那年代為了防止孩子羅圈腿或者外八字，流行用長布條捆腿，把孩子打成“蠟燭包”，其實這樣反而容易造成孩子髖關節(jié)脫位。

因為工作，或者稱為事業(yè)，這些當時看似沒有比之更重要的東西，以及我媽因為罕見的羊水栓塞被驚嚇得只剩水沒有奶的“乳房現(xiàn)狀”，我們母女間的糧食供求關系徹底中斷。于是，我被我媽毫無顧忌、名正言順地丟給了姥姥看管。

這一甩手，就是7年。

直到上小學，我才從姥姥家回到城里。腳踩刷著紅色油漆的水泥地面，膽怯地摸著大衣柜上木雕的花紋，我被抽屜上擰著的五彩玻璃把手晃得眼暈。我媽懷里吃奶的弟弟，我爸腳上的塑料拖鞋，一切對我而言陌生又新奇，和我在農(nóng)村整天摔泥炮兒的生活如隔岸的燈火，遙遠，疏離。

在隔代老人的照顧下，我過得還算輕松快樂，但這導致我無法補償?shù)哪笎廴笔?，我甚至不敢主動拉我媽的手，對于母親偶爾為之的主動摟抱也總是唯恐躲閃不及，并且會在突然之間生出渾身的雞皮疙瘩。無數(shù)個暗夜，我一個人睡在小木板床上，獨自漸漸長大。內心里，我無比渴望溫暖，但表面上我從不動聲色，也不主動表白，這造就我一生的矛盾性格，越是真愛的東西，我越是搞不定，只能默默折磨自己。

有詩人說，人生就像彗星，頭部密集，尾部散漫，最集中的頭部代表人的童年時期，童年經(jīng)驗決定人的一生?；仡櫷辏銜l(fā)現(xiàn)其實很多東西早已決定，后來我做醫(yī)生，救病，有時候，也救命，夜深人靜的時候，我在高處俯視另一個自己，發(fā)現(xiàn)自己也是一個急需救治的病人。

滿月后，我靠大慶奶粉和五谷雜糧熬成的各種稀飯米粥完成生長，姥姥說奶粉里要加很多白糖，否則我會把奶嘴兒往外吐，支棱著小腦袋不肯喝。不知道是不是因為缺乏母親的擁抱和乳房溫暖柔軟的安慰，我每晚必須抱著奶瓶飽喝一頓，含著奶嘴兒才肯乖乖睡覺，這導致我一口乳牙很快爛得只剩一排黑黑的小牙根。

那時候還沒“奶瓶齲齒”這詞，我媽說乳牙遲早要換，沒事。殊不知，乳牙一旦齲齒，又得不到及時治療的話，甚至會影響日后恒齒的萌發(fā)。

時間的流逝，幫我換掉了一口小黑牙，但是因為沒吃多少母乳，我自小孱弱多病，和李天的命運大同小異，我也是大病打針，不是青、鏈霉素就是慶大霉素，小病吃藥，不是磺胺、新諾明就是四環(huán)素。我沒病死，也沒腎衰、耳聾和過敏性休克，卻換得滿口70后極富時代氣息的四環(huán)素牙。

小時候，老師總說我們是時代的寵兒，祖國的花朵。長大后，我覺得沒那么嚴重，除了完成人類延續(xù)這一重大歷史使命外，我們還在義無反顧地充當時代的小白鼠。

美國60后的海豹兒，拯救了70后的全胳膊全腿兒；中國70后的四環(huán)素牙，拯救了80后一口相對整齊潔白的牙齒；80后、90后也沒跑，一樣要承擔他們被迫學習奧數(shù)、練習鋼琴的歷史命運，并且無從體會什么是一奶同胞和手足情深。

我們所經(jīng)歷的這一切都是在人類自以為征服了自然、改造了世界，一副人定勝天的揚揚得意之中安然完成的。病痛不是懲罰，死亡不是失敗，活著也不是獎賞，個人那點愛恨情仇到最后都是浮云。

人世間諸多因果輪回，醫(yī)生也不知道，也許只有如來佛祖知道。

（略有刪節(jié)）