張 輝
(北京大學(xué)中國語言文學(xué)系,北京100871)
符號表意行為既是一種與眾不同的物質(zhì)過程,即符號制作,又在其特有的核心性質(zhì)上是一種實踐意識,因而一開始它就牽涉進(jìn)人類所有其他的社會活動和物質(zhì)活動之中。
——雷蒙·威廉斯
在進(jìn)入21世紀(jì)不久,一個被稱作“原生態(tài)”的音樂詞匯在社會上悄然興起并流行開來,如今已然成為一種大眾耳熟能詳?shù)囊魳沸问健D敲?,“原生態(tài)”概念誕生緣起于何?其所指何謂?意指何謂?筆者嘗試回溯其生長的內(nèi)在理路,通過細(xì)究當(dāng)時音樂界、學(xué)術(shù)界和傳媒界關(guān)于“原生態(tài)”概念的爭鳴,考察“原生態(tài)”概念的合法性敘述是如何建立起來的,以及它在身處不同位置的發(fā)言者的論述中充當(dāng)何種功能,從而在當(dāng)代中國的文化語境中,發(fā)掘“原生態(tài)”概念建構(gòu)的文化意義及其限度。
每一種事物的命名常常需要一個事件加以固型,在“原生態(tài)”音樂概念呱呱墜地的過程中,央視青歌賽無疑起到了這種晶化命名的作用。2006年5月,第十二屆央視青歌賽隆重拉開帷幕,其賽制在原有的民族、通俗、美聲三種唱法之外,特別增設(shè)了原生態(tài)唱法和組合形式的比賽單元?!霸鷳B(tài)”唱法在此次青歌賽中異軍突起,引起了音樂界和社會廣泛關(guān)注和好評,除了大眾媒體不吝溢美之詞之外,學(xué)術(shù)界也表露其樂觀的贊嘆:“原生態(tài)民歌及唱法在‘青歌賽’中的出現(xiàn)預(yù)示著我們的傳統(tǒng)音樂已從邊緣文化融入到主流文化當(dāng)中,這種民族文化的回歸,是時代的要求,也是政府及眾多專家學(xué)者多年來努力的結(jié)果,我們應(yīng)為其鼓掌歡呼?!雹僬恰霸鷳B(tài)”的浪潮在社會洶涌之后,學(xué)術(shù)界方才打開幽閉的門窗,試圖解釋和收編這些學(xué)院之外的陌生對象。②
而當(dāng)我們回身檢視“原生態(tài)”概念的時候,我們會發(fā)現(xiàn)它不是音樂學(xué)的內(nèi)在概念,而是源于音樂界在對此命名失語的狀態(tài)下,不得已借用生物學(xué)詞匯并通過隱喻式的“跨語際實踐”將其引入到音樂學(xué)中:“‘原生態(tài)’一詞,源于自然科學(xué)領(lǐng)域,生態(tài)是生物和自然環(huán)境之間相互影響的一種生存發(fā)展?fàn)顟B(tài),是一種和自然的協(xié)調(diào)。原生態(tài)歌唱方法,是一種扎根于民族本源文化基礎(chǔ)之上,有濃郁的地方特色,不經(jīng)過任何雕琢和裝飾,原汁原味的歌唱方法?!雹?/p>
而之所以對其定義困難的原因在于:“原生態(tài)”音樂很難說是某種全新的“發(fā)現(xiàn)”,因而也很難構(gòu)成某種獨立的知識客體,它是在與民歌概念構(gòu)成一定重疊的情況下,又試圖尋求差別的一種音樂訴求。在這種訴求中,同“原生態(tài)”民歌相對立的音樂類型則被命名為“舞臺民歌”、“民族風(fēng)格的創(chuàng)作歌曲”或“現(xiàn)代民族唱法”。這種區(qū)分的模糊性表明:作為知識范疇的“原生態(tài)”民歌難以自我定義,必須通過指認(rèn)與他者的差異來確認(rèn)自身。因而,“‘原生態(tài)’是一個不得已而為之的說法,是因為當(dāng)代環(huán)境下有了太多不樸素的所謂民歌”。④所以,“原生態(tài)”的興起乃是源于原有“民歌”形態(tài)的式微與衰落,而欲尋求“民歌”再生之路的強烈渴望,它亦是一種新的文化格局正在崛起和形成的典型征候。
“原生態(tài)”民歌的合法性論述大致呈現(xiàn)出兩個脈絡(luò):其一是試圖以音樂學(xué)話語整合“原生態(tài)”概念,在為其設(shè)定一個位置的同時使其融入音樂學(xué)的游戲規(guī)則之中。連赟認(rèn)為:“表面上看,原生態(tài)民歌與舞臺民歌之間的不同僅表現(xiàn)為演出場所是原生環(huán)境還是歌唱舞臺,其實這種理解是十分狹隘的。原生態(tài)民歌與舞臺民歌之間最大的差異在于其風(fēng)格特征,這些特征包括語言、吐字、旋律、調(diào)式、詞曲形態(tài)、襯詞襯腔、節(jié)拍節(jié)奏、發(fā)聲方法等內(nèi)容,而語言、旋律、調(diào)式和發(fā)聲則是其最核心的部分,也是研究原生態(tài)民歌與舞臺民歌本質(zhì)特征之關(guān)鍵?!逼潢P(guān)鍵點在于重申音樂學(xué)的核心規(guī)則,即語言、旋律、調(diào)式等,通過這些標(biāo)準(zhǔn)來確立“原生態(tài)”民歌與“舞臺民歌”相異的風(fēng)格特征。其二是基于音樂人類學(xué)視野的一脈,其代表有田青、樊祖蔭和陳哲等人。他們從文化相對主義出發(fā)質(zhì)疑主流音樂學(xué)話語的霸權(quán)性質(zhì),認(rèn)為將“原生態(tài)”民歌納入到音樂學(xué)評價之中,實際上潛在地建構(gòu)了一種音樂等級制,即“原生態(tài)”民歌與“舞臺民歌”的關(guān)系是普及與提高、不規(guī)范與科學(xué)的關(guān)系,因此必須對這種觀點背后的認(rèn)知裝置加以反思。他們更強調(diào)“原生態(tài)”一詞所借重的生物學(xué)隱喻——強調(diào)音樂所置身其中的文化環(huán)境對音樂的規(guī)約,強調(diào)“原生態(tài)”作為文化認(rèn)同之根高于“技術(shù)”的價值。
田青對“原生態(tài)”意義的闡述強調(diào)三點:“第一,接續(xù)歷史,讓我們重新找到民族文化的根;第二,重新強調(diào)藝術(shù)的本質(zhì),提倡真情,提倡個性,反對在藝術(shù)領(lǐng)域里的技術(shù)至上主義和科學(xué)主義,倡導(dǎo)回歸藝術(shù)的本真;第三,提倡文化的多樣性,反對在某一個藝術(shù)領(lǐng)域里只有一種聲音”⑤。這種聲音對于當(dāng)下中國的音樂文化確實具有某種匡正的功能,田青以本真/虛假、個性/平庸、多樣性/一元化、精神/商業(yè)這樣的二元分類,淋漓盡致地發(fā)揮了“原生態(tài)”的批判功能。田青不僅僅將“原生態(tài)”視為一種音樂形態(tài)的描述,而更是帶有鮮明的價值判斷的文化生態(tài)?;诤笳?,田青強調(diào)其為“真正的民歌”,批評“現(xiàn)在對‘民歌’的概念是在亂用,包括某某民歌大賽,你去聽,發(fā)現(xiàn)許多都是流行歌手在唱創(chuàng)作歌曲,或者是經(jīng)過改編了的民歌”⑥。因而,“原生態(tài)”民歌就成為新的“規(guī)范”被用來整合駁雜的“民歌”隊伍,視作“民歌”發(fā)展應(yīng)走的正路:“‘原生態(tài)’民歌是當(dāng)今我們的音樂學(xué)家們從民族音樂學(xué)的角度對于‘傳統(tǒng)民歌’的一種規(guī)范,是指那些完好的保留了原有的生存狀態(tài)的民歌,是由民間歌手親自演唱的,沒有經(jīng)過任何加工改編的,在民間世代傳承的民歌”⑦。但問題在于:“原生態(tài)”民歌并非是某種不證自明的概念,并非自有生民以來便存之不更的民歌形態(tài),因而,“原生態(tài)”民歌在作為一個透明的分析概念被泛濫使用的時候,同時也就掩蓋了音樂界的各種權(quán)力沖突和話語博弈的狀態(tài),也就喪失了向歷史空間開放的可能。
頗具吊詭意味的是,這場“原生態(tài)”與“學(xué)院派”之爭的爭辯雙方都是音樂體制內(nèi)的教學(xué)與研究人員,它實際上不過是一場音樂學(xué)場域的內(nèi)爆,因而它也就意味著這種內(nèi)部的“造反”,不過指向著新的學(xué)術(shù)增長點的制造。而這種爭辯也成為了“原生態(tài)”歌手在現(xiàn)實中處于失語狀態(tài)的征候,表明他們亟需某種代言為其爭取話語權(quán)?!霸鷳B(tài)”概念進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域并非源于學(xué)院的學(xué)術(shù)生產(chǎn),而是來自于青歌賽的命名,這一事實提醒我們:在學(xué)術(shù)生產(chǎn)的層面已不能確切把握“原生態(tài)”的內(nèi)涵,必須深入到現(xiàn)實的文化生產(chǎn)的制度層面,才能看清隱藏其后的社會權(quán)力關(guān)系。
金兆鈞富有洞見地指出:“‘原生態(tài)’和‘學(xué)院派’之爭和改革開放以來不少音樂領(lǐng)域的論爭一樣,并非自理論之爭始,而是由來自社會轉(zhuǎn)型之際的自發(fā)性為主的實踐活動所引起?!雹唷霸鷳B(tài)”音樂是“發(fā)展”起來的新事物,而非“被發(fā)現(xiàn)”的先在之物:“最早是李瓊在青歌賽上引發(fā)爭議;之后是索朗旺姆在2002年青歌賽上獲得冠軍;2002年李松他們在山西左權(quán)舉辦第一屆中國南北民歌擂臺賽;2004年青歌賽中一對云南民歌手李懷秀姐弟的表演引發(fā)評委的不同評判;楊麗萍推出了《云南印象》。此外,中國開始注重非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申報與保護(hù),都對原生態(tài)音樂起到推動作用?!雹岫@一“原生態(tài)”登堂入室的前史,在學(xué)院話語中則被建構(gòu)為“唱法之爭”,成為開啟“原生態(tài)唱法”與“民族唱法”對立的先聲,而這種“對立”建構(gòu)的現(xiàn)實所指乃是對中華民族聲樂文化斷裂的焦慮。
這種“唱法之爭”所激活的歷史記憶,無疑是20世紀(jì)50-70年代提出的并在此后被不斷復(fù)現(xiàn)的“土洋嗓子之爭”。當(dāng)時那場對于“新中國唱法”的集體構(gòu)想,正是建立在對西洋發(fā)聲方法的批判之上,它強調(diào)“土嗓子”為“中國民間唱法”,因而與“西洋唱法”大為不同,“因為它是在中國的社會基礎(chǔ)上,中國的人民生活上及中國的語言中產(chǎn)生的。然而西洋傳統(tǒng)唱法與中國傳統(tǒng)唱法不是對立的,不是互不相容的。它們各有優(yōu)點,也各有缺點,硬搬西洋唱法到中國來是洋教條,保守本國唱法而不吸收西洋唱法的優(yōu)點,是經(jīng)驗主義。我們應(yīng)當(dāng)批判的吸收西洋唱法和中國民間唱法的優(yōu)點,結(jié)合起來逐漸形成新的中國唱法”。⑩
而在當(dāng)時新民主主義的歷史氛圍下,作為音樂分類的“民歌”具有極其重要的政治學(xué)意義,其“民歌”之“民”不再是民俗學(xué)意義上的鄉(xiāng)野之“民”(農(nóng)民),而是民族國家之“民”(國民),在新中國情境中更意味著它是無產(chǎn)階級之“民”(人民)。這種“新”民歌是在批判“舊”民歌的基礎(chǔ)上確立起來的,其社會政治功能在于動員人民投身到新中國的建設(shè)中去,“民歌”的創(chuàng)作與表演在于服務(wù)于不斷激進(jìn)化的政治形勢,因此必然造成對民歌中“守舊”的“封建糟粕”進(jìn)行批判,推動生存境遇的自我改造,從而不斷地掀起對“脫離民眾”、“講求技巧”的美聲唱法的批判,并制度性的吸收民間歌手,推動音樂學(xué)院內(nèi)的學(xué)生下鄉(xiāng)采風(fēng)學(xué)習(xí),“體會”勞動人民的感情。
當(dāng)時出現(xiàn)了以王昆、才旦卓瑪?shù)葹榇淼膶@種民歌的演唱方法,并逐漸建立起了相關(guān)的作品序列,但是時至八十年代之后為了歌唱比賽的方便,方才被命名為“民族唱法”并迅速成為音樂類型的分類標(biāo)簽。?而在進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,文化工業(yè)的興起和媒體霸權(quán)的擴張主導(dǎo)了藝術(shù)的社會影響力,它既促進(jìn)了流行音樂和“新潮音樂”的崛起,從而為城市“市民”提供不同的音樂產(chǎn)品;同時又將經(jīng)濟(jì)和文化資源上處于劣勢的邊緣落后地區(qū)迅速放逐到人們的注意力之外。在這種情勢之下,城市中的音樂學(xué)院作為培養(yǎng)音樂人才和確立音樂標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威地位,被不可置疑地樹立起來:“作曲家把西方作曲技法和中國音樂資源相結(jié)合以來,中國聲樂家把西方演唱技法和中國民族民間唱法相結(jié)合起來逐漸形成的以音樂學(xué)院聲樂教育體系為載體的一個聲樂學(xué)派。這一學(xué)派接受西方歌唱理論,強調(diào)唱法的科學(xué)化訓(xùn)練?!?而在此基礎(chǔ)之上建立起來的“科學(xué)化”的“民族唱法”與王昆、才旦卓瑪為代表的“土嗓子”的“民族唱法”已相去甚遠(yuǎn),其后這一“中西合璧”式的“民族唱法”“不斷得到肯定,特別是金鐵霖的一些學(xué)生成為大牌歌手,中央臺推薦,地方臺仿效,文藝院團(tuán)自然去選擇這樣唱法的歌手,而藝術(shù)院校也自然按這一標(biāo)準(zhǔn)教育培養(yǎng)人才,這就形成了民族唱法一個完整的鏈條,并形成一統(tǒng)天下的影響力”。?田青將這種晚會民歌命名為“民族美聲”,批評“這些歌手是工業(yè)社會的產(chǎn)物,是音樂學(xué)院的產(chǎn)品。工業(yè)化社會所推崇的,是科學(xué)化、規(guī)范化。而科學(xué)化、規(guī)范化的結(jié)果,就是我們具備了批量生產(chǎn)歌手的能力,但卻抹殺了個性”。?
而其后在經(jīng)歷了“告別革命”的意識形態(tài)轉(zhuǎn)換之后,“民歌”的內(nèi)容也發(fā)生了相應(yīng)的轉(zhuǎn)變,但音樂院校和電視晚會這種合作機制仍然把持著音樂標(biāo)準(zhǔn)的再生產(chǎn),青歌賽正好接洽了強勢電視媒體與學(xué)院評委這兩極,仍在不斷強化著“科學(xué)化訓(xùn)練”的文化霸權(quán),所謂的“原生態(tài)唱法”與“民族唱法”之爭正是在此平臺上得以爆發(fā)的。這一爭論雖然概念模糊不清但卻試圖表明:既有的“民歌”概念已經(jīng)被新的市場意識形態(tài)所腐蝕和掏空,其曾經(jīng)蘊含的革命能量已被消耗殆盡,淪落為內(nèi)容千篇一律的晚會民歌。而“原生態(tài)”民歌正是于此文化轉(zhuǎn)型的困境中開始自己的艱難分娩,它兆示了“原生態(tài)”在與既有“民歌”的剪不斷理還亂的糾纏之中,試圖對已經(jīng)中空化了的“民歌”進(jìn)行重寫和激活的潛在努力。
田青表示:自己之所以不遺余力地為“原生態(tài)”鼓呼,是源于對“中華民族幾千年的文明在當(dāng)代存在一個斷層”的嚴(yán)重焦慮,進(jìn)而萌發(fā)出一種“接續(xù)歷史”的動力和渴望。不過,田青等人借由“原生態(tài)”裝置透視了學(xué)院體制弊端的同時,卻忘記了自己亦為學(xué)院生產(chǎn)車間的生產(chǎn)者,而其所持有的裝置也是去歷史化的。因此,當(dāng)他大力抨擊音樂界存在的“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的線性思維的時候,當(dāng)他試圖“接續(xù)我們原來為情而歌的歷史”的時候,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那些飽蘊真情的“民歌”不過是各種儀式中功能性的樂歌的時候,他卻又以對“原生態(tài)”的本質(zhì)化想象重申和確證了這種斷裂——它通過“農(nóng)業(yè)/工業(yè)”的社會結(jié)構(gòu)的區(qū)隔,將工業(yè)社會之外的邊緣地區(qū)文化和少數(shù)民族的異族風(fēng)情混于一爐,并將其指認(rèn)為我們失落了的“傳統(tǒng)”。田青的“原生態(tài)”概念忽視了邊緣地區(qū)變遷的向度,也在一定程度上排除了邊緣地區(qū)人民進(jìn)入“歷史”的能力。因此有的學(xué)者認(rèn)為,應(yīng)該從“原生態(tài)”本質(zhì)化的想象中解放出來:“對于傳統(tǒng)文化中的‘原生態(tài)民間音樂’,我們應(yīng)明晰一種觀念,即不是靜態(tài)的存在,而是動態(tài)的發(fā)展。不要把‘原生態(tài)民間音樂’只看作是‘過去存在的一切’,更應(yīng)視作‘肇始于過去,融透于現(xiàn)在,直達(dá)未來’的一種觀念?!币驗楫?dāng)“原生態(tài)”的價值被絕對化,作為衡量和評價現(xiàn)存民間音樂的唯一標(biāo)準(zhǔn)時,往往造成的后果是“利用一些行政手段去阻止‘原生態(tài)民間音樂’文化免遭破壞”,而“這只能是一種理想主義的想法”。?
正因為如此,田青在試圖建構(gòu)起“原生態(tài)”與“民族文化的根”的內(nèi)在聯(lián)系時,便陷入了疑竇叢生的怪圈之中。“原生態(tài)”原本就是一個隱喻,是以生物環(huán)境譬喻文化環(huán)境的狀態(tài),然而卻不是可以用某種固定標(biāo)準(zhǔn)加以測度的,由此便衍生出“原生態(tài)”的可能性與尺度問題,以及“原生態(tài)”在媒體中的“再現(xiàn)”問題,即青歌賽上的那些演唱是否可以算作“原生態(tài)”。俞人豪便對“原生態(tài)”的概念表示了一定的警惕:“‘原生態(tài)’的概念不是很準(zhǔn)確,因為文化的生存環(huán)境不同于自然環(huán)境,藝術(shù)是會隨著社會的發(fā)展而變化的。藝術(shù)的存在是為了滿足人的精神需要,有相對的獨立性,它不一定需要完全依賴于產(chǎn)生它創(chuàng)作的生態(tài),可以離開產(chǎn)生它的原有環(huán)境加以傳承。為了保持原生態(tài)藝術(shù)而保持藝術(shù)的原生態(tài),是不現(xiàn)實的?!?
田青的回應(yīng)亦相當(dāng)有趣:“原生態(tài)的提法的確不夠?qū)W術(shù)化。但它是一個約定俗成的名稱,不必要咬文嚼字,重要的是將對原生態(tài)音樂的保護(hù)工作落到實處。”?于是在田青那里,展演“原生態(tài)”的電視媒介成了透明的介質(zhì),他對青歌賽上“搬了壇子向臺上一放”的異族風(fēng)情表演頗為激賞,這種借著音樂活化石“發(fā)思古之幽情”的行為,使得他的品評與發(fā)言——盡管“原生態(tài)”反復(fù)強調(diào)“藝術(shù)的本真”——都帶有非現(xiàn)實化的趨向,讓人忘記自己在文化格局中所處的位置,我們所看到的并不是現(xiàn)實的農(nóng)村及少數(shù)民族邊緣地區(qū),而是田園牧歌情調(diào)中的“漁歌互答、斯樂何極”。?因此,俞人豪對此表示了異議:“事實上我們現(xiàn)在在一些晚會或大獎賽上所聽到的,看到的所謂的“原生態(tài)”音樂到底有多少是真正原生態(tài)的呢?曲目、演唱方式與方法上也許比較多的保留了當(dāng)?shù)孛耖g音樂原來的樣態(tài),但歌手們在舞臺上表演時還有多少在田間,草原的那份感情?”?
可見,“原生態(tài)”概念本身就是一種曖昧不清的命名。當(dāng)我們進(jìn)一步探究其出生證明時會發(fā)現(xiàn):“原生態(tài)”的“譯介”和接受是在現(xiàn)實的權(quán)力結(jié)構(gòu)中實現(xiàn)的,所謂“原汁原味”的尺度是與觀看者的知識結(jié)構(gòu)、趣味乃至無意識欲求密切相關(guān)的,是觀看者所處的文化位置和觀念結(jié)構(gòu)指認(rèn)了何為“原生態(tài)”。因此,所謂“原生態(tài)唱法的意義不在于比賽,而在于展示”的說法,暴露了隱藏于“原生態(tài)”唱法背后的強勢與弱勢,誰需要被展示?又是誰在觀看、評定、分辨差異,二者的結(jié)構(gòu)關(guān)系能夠互換嗎?毋寧說,“原生態(tài)”概念的興起以及“原生態(tài)”唱法進(jìn)軍青歌賽,使得掌握在金鐵霖等“民族唱法”評委手中的權(quán)力轉(zhuǎn)移到了田青這樣的“原生態(tài)”唱法評委的手中。“原生態(tài)”唱法并非是真空中傳來的民族的“天籟之音”,其現(xiàn)實運作深嵌在“政府—文藝單位—媒體”復(fù)雜的文化制度之中,它不可能如概念所界定的那樣居于化外之地安然若定。
再者,由“原生態(tài)”所引申而出的“多元文化”的措辭,更與國家在全球化語境下的文化戰(zhàn)略和政策轉(zhuǎn)變相關(guān),田青的另一個身份便是國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心主任,而催生“原生態(tài)民歌”集體亮相的三屆民歌擂臺賽,則是由文化部民族民間文藝發(fā)展中心參與策劃和組織的。由于“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的引入與抬升,進(jìn)一步使得以“本土化”方式內(nèi)生于少數(shù)民族社會的“原生態(tài)”文化,又贏得了一種國際命名。從而,圍繞著“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的申報,國家對“原生態(tài)”文化的重視和保護(hù)便具有了“與國際接軌”的政治正確性。
更值得留意的是:“原生態(tài)”這樣的命名之所以牽動人心,不僅在于其文化上的命名,也不僅在于國家的支持,更是源于資本跟進(jìn)融入的事實。在此前的討論中一直隱而不顯的重要因素,便是在“原生態(tài)”這樣的概念降落在地后資本的迅速跟進(jìn)。在我們局限于高層音樂論域中的“原生態(tài)”討論時,已有論者描繪了這樣一幅“原生態(tài)”撲面而來的景象:“近年來,以‘原生態(tài)’作為‘賣點’的文化事項可謂遍地開花:‘原生態(tài)’(民間)音樂,‘原生態(tài)’(土風(fēng))舞蹈,‘原生態(tài)’(崖,壁)繪畫,‘原生態(tài)’(走婚)民俗,‘原生態(tài)’(植物)公園,‘原生態(tài)’(民俗)旅游等等,不勝枚舉。據(jù)悉,有的地質(zhì)公園也擬在近期推出“原生態(tài)”生態(tài)項目,旨在吸引公眾的眼球……”?
由西部大開發(fā)戰(zhàn)略而帶來的資本西進(jìn),是導(dǎo)致西部旅游經(jīng)濟(jì)繁榮的政治動因,也是“原生態(tài)”概念得以興起的社會原因,而這一背景在“原生態(tài)”的討論中常常被忽略不計。而事實上,正是資本的運作率先推進(jìn)了“原生態(tài)”在中國搶灘登陸,這是一項全面的消費戰(zhàn)略,而非單純的為民間音樂正名的“學(xué)術(shù)事業(yè)”。早在“原生態(tài)”唱法入主青歌賽之前,“印象劉三姐”和“云南印象”這樣的文化實踐就已經(jīng)先期“搶注”了“原生態(tài)”商標(biāo)。當(dāng)在資本運營下的文化產(chǎn)業(yè)化的浪潮席卷了西部的山寨村落之際,還有哪一項文化討論能夠跳出資本神奇的煉金術(shù)場域之外?或許更具戲劇性的是,學(xué)術(shù)場域中的“原生態(tài)”與媒體和商家生意場上的“原生態(tài)”以及地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略是如何相互糾纏難以分離的。云南省委副書記丹增在談及文化產(chǎn)業(yè)的“云南模式”時,曾直言不諱:“云南現(xiàn)在最缺的,是從文化走向產(chǎn)業(yè)化的過程中既懂文化又懂經(jīng)營的人才隊伍”;另一方面,“文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展階段,投入是很重要的,投入里面不光是政府的投入,更重要的是吸引民間資本對文化產(chǎn)業(yè)的投入”。因而,當(dāng)我們親臨“印象劉三姐”的演出現(xiàn)場,于歌聲人影中不知今夕何夕的時候,我們或許也應(yīng)該捫心一問:“讓洗去了腳上泥土的農(nóng)民,按照導(dǎo)演意圖中規(guī)中矩重復(fù)幾百場演出,這究竟是原生態(tài)還是后現(xiàn)代?”?
這一狀況呈現(xiàn)了資本介入之后“原生態(tài)”藝術(shù)發(fā)生異化的尷尬局面:在文化產(chǎn)業(yè)化的時代格局之下,對“原生態(tài)”藝術(shù)的搶救自然無法擺脫資本的救助,而資本追逐利潤的特性又導(dǎo)致“原生態(tài)”藝術(shù)要以商品化的形態(tài)出現(xiàn),換言之,“原生態(tài)”本來所生長和依賴的藝術(shù)土壤所給予的使用價值,已然被置換為藝術(shù)市場中的交換價值,在這種商品邏輯主導(dǎo)之下的“原生態(tài)”藝術(shù),已然有變身為“舞臺原生態(tài)”并進(jìn)而僵化為“原生態(tài)”標(biāo)本的危險。而如何將“原生態(tài)”藝術(shù)與資本之間的關(guān)系化為一種良性互動的社會關(guān)系,正是“原生態(tài)”藝術(shù)踐行者們此后需要不斷關(guān)注、研究并加以解決的現(xiàn)實課題。
“原生態(tài)”概念的提出,是源于一批音樂家和歌手對既有“民族唱法”的反思和批判,它所釋放的批判能量,既深處當(dāng)代中國音樂界種種勢力犬牙交錯的角逐之中,又在市場實踐的層面處于資本的驅(qū)動之下。因而,由政府提倡的“原生態(tài)保護(hù)”事業(yè)也必然要置身于此種十面埋伏之中,而學(xué)界對此寄望有二:一是希望改革作為音樂主要傳承場所的專業(yè)院校以及藝術(shù)團(tuán)體體制,主動以民歌手為師,在體制上吸納他們,“要有嚴(yán)格的傳承。要原原本本的教,原原本本的學(xué)下來。要有體制上的保證,例如認(rèn)定‘傳承人’,提供必要的經(jīng)費及嚴(yán)格和定期的檢查制度等”。?二是寄望于悲壯的個人努力,期待其極力擺脫諸種勢力的糾纏去追尋屬于自己的“原生態(tài)”。而這種對開拓空間的尋求,就不能局限在學(xué)院中生產(chǎn)“原生態(tài)”概念,與其去設(shè)定一種本質(zhì)化的“原生態(tài)”想象,不如訴諸于生存其間的個人,喚起他們的主體意識,進(jìn)而不斷去推動和創(chuàng)造“原生態(tài)”。也許,這種對“原生態(tài)”的開放性實踐,反倒有可能使這個被不斷本質(zhì)化和碎片化的詞匯重新煥發(fā)青春。
① 王曉平《弘揚民族音樂 守護(hù)精神家園——由“青歌賽”引發(fā)的兩點思考》,《人民音樂》,2006年第7期。
② 在該年央視青歌賽結(jié)束之后,探討“原生態(tài)”音樂的論文呈激增趨勢,《藝術(shù)評論》雜志還以“原生態(tài):今年中國關(guān)鍵詞”為主題專門組織了專欄討論。
③ 唐代俊《由原生態(tài)唱法引發(fā)的思索》,《藝海》,2006年第5期。
④ 劉曉真《專家談原生態(tài)民歌》,《藝術(shù)評論》,2004年第10期。
⑤ 田青《原生態(tài)音樂的當(dāng)代意義》,《人民音樂》,2006年第9期。
⑥ 田青《保護(hù)還是污損——原生態(tài)進(jìn)青歌賽引起中國文化界大辯論》,《藝術(shù)評論》,2006年第8期。
⑦ 王世慧《從原生態(tài)民歌看民族聲樂的繼承發(fā)展》,《山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》,2006年第4期。
⑧ 金兆鈞《關(guān)于“原生態(tài)”和“學(xué)院派”之爭的觀察與思考》,《人民音樂》,2005年第4期。
⑨ 戴方《原生態(tài)好原生態(tài)難》,《北方音樂》,2006年9期。
⑩ 湯雪耕《“唱法問題”座談會發(fā)言摘錄》,《人民音樂》,1950年第12期。
?馮效剛《從“土洋之爭”到“三種唱法”——新中國的聲樂表演藝術(shù)理論研究概述》,《星海音樂學(xué)院學(xué)報》,2006年第2期。
?同⑧。
?同⑨。
?田青《民族與民族唱法》,《藝術(shù)評論》,2003年第10期。
?薛雷《“原生態(tài)民間音樂”的再認(rèn)識》,《江蘇教育學(xué)院學(xué)報》,2006年第3期。
?俞人豪《“原生態(tài)”音樂與音樂的原生態(tài)》,《人民音樂》,2006年第9期。
?劉嶸《原生態(tài)民族音樂與當(dāng)代音樂發(fā)展研討會側(cè)記》,《中央音樂學(xué)報》,2006年第3期。
?賈舒穎《“原生態(tài)”沖擊青歌賽——大賽評委田青評析第12屆青年歌手大獎賽》,《藝術(shù)評論》,2006年6期。
?同?。
?桑德諾瓦《質(zhì)疑“原生態(tài)音樂”》,《藝術(shù)評論》,2004年10期。
?韓浩月《當(dāng)“原生態(tài)”成為賣點》,《北方音樂》,2006年9期。
? 江明惇《關(guān)于民族音樂遺產(chǎn)保護(hù)問題的幾點想法》,《音樂研究》,2006年2期。