回到20世紀(jì)

下面要提到的，都與20世紀(jì)相關(guān)。

董之林先生是十七年文學(xué)研究領(lǐng)域的重要學(xué)者，本期頭條刊發(fā)其近期的研究成果。董先生認(rèn)為“一時(shí)代之文學(xué)聽從一時(shí)代之文學(xué)觀念的召喚，然而小說家一旦開始創(chuàng)作，隨即進(jìn)入一種知識(shí)生產(chǎn)不斷增殖的過程，使原有理論規(guī)定性的邊界逐漸模糊，甚至瓦解?！彼M(jìn)而提出：“‘十七年’革命化的改造過程，也是小說改造或修正革命化的過程……如果我們承認(rèn)這種張力存在，那么可以毫不夸張地說，‘十七年’小說以特有的本土化寫作實(shí)踐參與了中國當(dāng)代意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)并影響至今?！倍壬赋隽艘粋€(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，具有普遍影響力的文學(xué)觀念、先行的主題以及潛在的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，等等都會(huì)在作品的創(chuàng)作過程中得到改造或修正。文學(xué)不是光滑的、線性的邏輯演算，一旦訴諸具體的形象和細(xì)節(jié)，它所預(yù)定的意義指向就會(huì)產(chǎn)生分蘗，十七年文學(xué)自然也不例外。由此，借口“革命化”而將十七年文學(xué)的價(jià)值一筆抹消，就反映出我們對(duì)文學(xué)的片面理解。

本期我們還選發(fā)了賀仲明教授和青年學(xué)者杜昆的賞析文，他們分別解讀了十七年時(shí)期周立波的短篇小說《禾場(chǎng)上》及白樺的敘事長(zhǎng)詩《孔雀》。董先生的論述在這里得到了一定程度的回應(yīng)，“本土化寫作實(shí)踐”在這兩部作品中表現(xiàn)得都非常突出。在《禾場(chǎng)上》的農(nóng)業(yè)合作社主題、《孔雀》的“人民話語之外，作品溢出的成分，似乎更值得我們關(guān)注。這大概也是我們今天重讀十七年文學(xué)的意義所在。

“史記風(fēng)散文”繼續(xù)隔期刊出，本期刊載的是詩人北島的《聽風(fēng)樓記——懷念馮亦代伯伯》及人文學(xué)者智效民的《土改中的蔡家崖“斗牛大會(huì)”》。兩篇文章記人寫事，都與20世紀(jì)的政治運(yùn)動(dòng)有關(guān)馮亦代是作家、翻譯家，牛友蘭是著名的鄉(xiāng)紳，他們的經(jīng)歷或遭遇，個(gè)體在時(shí)代風(fēng)云中的處境，人性在磨難中的彰顯，都值得我們一再體悟和深思。

《國文百八課》是上世紀(jì)30年代夏丏尊和葉圣陶合編的語文教材，作為一套凝聚著夏、葉兩位先賢個(gè)人智慧和那個(gè)時(shí)代獨(dú)特風(fēng)尚的經(jīng)典教材，我們今天無論怎樣去討論和借鑒都不為過。本期“語文講堂”欄目推出蘇祖祥先生的系統(tǒng)研究，分上、下兩篇刊載。今年第1期到第6期，本刊連發(fā)了關(guān)于中美語文教材比較的六個(gè)小輯。我們陸續(xù)聽到了一些贊賞的聲音，當(dāng)然也不乏批評(píng)和意見。無論如何激起大家的討論熱情總比一潭死水要好一些。與《美國語文》相比，《國文百八課》無疑與當(dāng)下的文化形態(tài)更為接近，我們又能獲得怎樣的啟示？當(dāng)然這不是什么新話題，我們要的是新見解和繼續(xù)敲打現(xiàn)行語文教育的勇氣。

上面提到的文章所涉及的事件，貫穿了20世紀(jì)30年代至70年代。歷史并未走遠(yuǎn)，然而我們已經(jīng)習(xí)慣了遺忘；歷史非常遙遠(yuǎn)，但不斷地回到20世紀(jì)，難道不是我們起碼應(yīng)該做到的嗎？