季羨林

董先生是我在濟南高中時的國文教員，筆名冬芬。在課堂上，他出作文題目很特別，往往只在黑板上大書“隨便寫來”四個字，意思自然是，我們愿意寫什么，就寫什么；愿意怎樣寫，就怎樣寫，絲毫不受約束，有絕對的寫作自由。

有一次，在董先生的作文課堂上，我在“隨便寫來”的啟迪下，寫了一篇記述我回故鄉(xiāng)的作文。感情真摯，自不待言。在謀篇布局方面卻沒有意識到有什么特殊之處。作文本發(fā)下來了，卻使我大吃一驚，董先生在作文本每一頁上面的空白處都寫了一些批注，不少地方有這樣的話：“一處節(jié)奏”“又一處節(jié)奏”，等等。我真是如撥云霧見青天：“這真是我寫的作文嗎？”這真是我的作文，不容否認?！拔覟槭裁礇]有感到有什么節(jié)奏呢？”這也是事實，不容否認。

我的苦心孤詣連自己都沒有意識到的，卻為董先生和盤托出。知己之感，油然而生。這決定了我一生的活動。從那以后，六十年來，我從事研究的是一些稀奇古怪的東西，與文章寫作風馬牛不相及。但是感情一受到劇烈的震動，所謂“心血來潮”，則立即拿起筆來，寫點什么。至今已到垂暮之年，仍然是積習難除，鍥而不舍。這同董先生的影響是絕對分不開的。我對董先生的知己之感，將伴我終生了。

不記得是什么時候了，董先生退休了，離開北京回到了老家紹興。又過一些時候，聽說董先生已經(jīng)作古。乍聽之下，心里震動得非常劇烈。一霎時，心中幾十年的回憶、內(nèi)疚、苦痛，驀地抖動起來，我深自怨艾，痛悔不已。然而已經(jīng)發(fā)生過的事情是無法挽回的?？磥砦抑荒鼙Ш藿K天了。（本刊有刪節(jié)）