北京 范子燁

在傳世的陶詩(shī)經(jīng)典中，《九日閑居并序》的名氣并不是太大，與《歸園田居》五首其一、《飲酒》二十首其五之類(lèi)的名作相比，人們對(duì)這首詩(shī)的關(guān)注實(shí)在是太少了：

余閑居，愛(ài)重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華，寄懷于言。

世短意常多，斯人樂(lè)久生。日月依辰至，舉俗愛(ài)其名。露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明。往燕無(wú)遺影，來(lái)雁有余聲。酒能祛百慮，菊解制頹齡。如何蓬廬士，空視時(shí)運(yùn)傾。塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨(dú)閑謠，緬焉起深情。棲遲固多娛，淹留豈無(wú)成？①

作品由序、詩(shī)兩部分組成，結(jié)構(gòu)清晰而整飭。詩(shī)序敘述了本詩(shī)的創(chuàng)作緣由，那就是詩(shī)人在重陽(yáng)佳節(jié)之時(shí)，在秋菊盈園之際的無(wú)酒之憾，無(wú)論是有菊無(wú)酒，還是有酒無(wú)菊，都是令詩(shī)人遺憾的事，而回味這種遺憾則孕育著更加美好的詩(shī)意。這就像古代常見(jiàn)的表現(xiàn)“尋人不遇”的詩(shī)歌一樣（如賈島《尋隱者不遇》），“不遇”反比“遇”有更多回味的余地。詩(shī)中“酒能”“菊解”二句，乃互文見(jiàn)義，實(shí)際是說(shuō)飲用菊花酒的美好情事。《陶淵明集》卷三《飲酒》二十首其四：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自?xún)A?！笔锥涔倘换昧饲峨x騷》“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的名句，但也表明了陶淵明確有飲用菊花酒的習(xí)慣。干寶《搜神記》卷二“賈佩蘭”條說(shuō)：“九月，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，令人長(zhǎng)命。菊花舒時(shí)，并采莖葉，雜黍米釀之，至來(lái)年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒?！碧諟Y明是養(yǎng)生家，所以喜飲菊花酒。一般認(rèn)為，這首詩(shī)的創(chuàng)作背景與當(dāng)時(shí)的江州刺史王弘有關(guān)。《宋書(shū)》卷九十三《陶潛傳》：

義熙末，征著作佐郎，不就。江州刺史王弘欲識(shí)之，不能致也。潛嘗往廬山，弘令潛故人龐通之赍酒具于半道栗里要之。潛有腳疾，使一門(mén)生二兒輿籃輿，既至，欣然便共飲酌，俄頃弘至，亦無(wú)忤也……嘗九月九日無(wú)酒，出宅邊菊叢中坐久，值弘送酒至，即便就酌，醉而后歸。

檀道鸞《續(xù)晉陽(yáng)秋》②和蕭統(tǒng)《陶淵明傳》③也復(fù)述了陶潛九月九日無(wú)酒的雅事?！稌x書(shū)·陶潛傳》雖然沒(méi)有記載此事，卻用更多的篇幅敘述陶、王的交往，并突顯了陶潛的平易性格和過(guò)人氣節(jié)。王弘字休元，出身瑯邪臨沂王氏家族，他的曾祖父就是東晉的王導(dǎo)丞相。他在義熙十四年（418），遷監(jiān)江州豫州之西陽(yáng)新蔡二郡諸軍事、撫軍將軍和江州刺史，至元嘉四年（427）才離開(kāi)江州之任④，而陶淵明就在這一年的11月去世了?！短諟Y明集》卷二《于王撫軍座送客》詩(shī)提到的王撫軍就是王弘。據(jù)《晉書(shū)》卷六十七《郗鑒傳》，王導(dǎo)的從弟撫軍將軍王舒曾經(jīng)參與陶淵明的曾祖父陶侃為平定蘇峻（？—328）之亂而發(fā)起的軍事行動(dòng)，他們?cè)?jīng)共同戰(zhàn)斗，建功立業(yè)。陶、王的十年交誼與這段家族史當(dāng)不無(wú)關(guān)系?，樞巴跏鲜菚x人過(guò)江以后的第一高門(mén)，所謂“王與馬共天下”足以表明以王導(dǎo)為代表的這一閥閱世家的重要地位。而晉代舊族人物之由晉入宋者，又以王弘的地位為最高。他侍奉了宋武帝和宋文帝兩代君王，最后位居三公，而在他出任江州刺史的時(shí)候，已然是集政權(quán)和軍權(quán)于一身的社稷重臣了?！短諟Y明集》卷二《歲暮和張常侍》詩(shī)所說(shuō)的“市朝凄舊人”的“舊人”，就是指王弘這類(lèi)出身于東晉名門(mén)而又服務(wù)于劉宋新朝的重要人物。這首詩(shī)的題旨本來(lái)是非常清晰的，但是，自南宋湯漢以來(lái)，由于某些人對(duì)“時(shí)運(yùn)”一詞的錯(cuò)誤理解，導(dǎo)致了對(duì)這首詩(shī)的嚴(yán)重誤讀，如明宋濂《文憲集》卷十三《題淵明小像卷后》說(shuō)：

有謂淵明恥事二姓，在晉所作，皆題年號(hào)，入宋之詩(shī)，惟書(shū)甲子，則惑于傳記之說(shuō)，而其事有不得不辨者矣。今淵明之集具在，其詩(shī)題甲子者始于庚子，而迄于丙辰，凡十有七年，皆晉安帝時(shí)所作，初不聞?lì)}隆安、元興、義熙之號(hào)。若《九日閑居》詩(shī)有“空視時(shí)運(yùn)傾”之句，《擬古》第九章有“忽值山河改”之語(yǔ)，雖未敢定于何年，必宋受晉禪之后所作，不知何故反不書(shū)以甲子耶？

在宋濂看來(lái)，《九日閑居》詩(shī)的“時(shí)運(yùn)”，是指國(guó)家命運(yùn)，“時(shí)運(yùn)傾”就是說(shuō)晉朝國(guó)家命運(yùn)的傾覆。（案，詩(shī)中“如何”二句，宋湯漢注：“‘空視時(shí)運(yùn)傾’，亦指易代之事。淹留無(wú)成，騷人語(yǔ)也。今反之，謂不得于彼，則得于此矣。后‘棲遲詎為拙’亦同。”⑤）丁福保注曰：“言九日佳節(jié)，不可空過(guò)也，湯注謂指易代之事，失之。”⑥丁氏的意見(jiàn)是正確的。《陶淵明集》卷一《時(shí)運(yùn)》詩(shī)序：“時(shí)運(yùn)，游暮春也。春服既成，景物斯和，偶景獨(dú)游，欣慨交心?！痹?shī)曰：“邁邁時(shí)運(yùn)，穆穆良朝。”古直注：“《莊子·知北游》：‘陰陽(yáng)四時(shí)運(yùn)行，各得其序?！畷r(shí)運(yùn)’二字蓋本此?！雹咄跏彗胗忠悍睔J《雜詩(shī)》“時(shí)運(yùn)有盛衰”和晉孫楚《除婦服詩(shī)》“時(shí)運(yùn)不停”⑧兩句詩(shī)，足以坐實(shí)其說(shuō)。關(guān)于前人對(duì)此詩(shī)的無(wú)端拔高，我們很容易破除，真正有意義的爭(zhēng)論反映在清溫汝能《陶詩(shī)匯評(píng)》卷二：

起五字包融無(wú)限，已領(lǐng)起通篇大意。沈確士謂：比古詩(shī)“人生不滿百”二句，煉得更簡(jiǎn)、更遒。予謂陶詩(shī)不事雕飾，何曾著意研煉，而自爾淵雅含融，此陶之所不可及也。末言時(shí)運(yùn)雖傾而游息多娛，與下“棲遲詎為拙”同意。于閑散無(wú)聊之況而反得此逸興，一結(jié)寄托遙深，尤為高絕。⑨

沈德潛（字確士）的意見(jiàn)來(lái)自宋僧思悅：“古詩(shī)云‘生年不滿百，常懷千歲憂’，而陶淵明以五字盡之，曰‘世短意常多’。東坡云‘意長(zhǎng)日月促’，則倒轉(zhuǎn)陶句爾?！雹馑J(rèn)為這首詩(shī)妙在“煉”，巧于構(gòu)思，精于錘煉，而溫氏則認(rèn)為這首詩(shī)妙在“不煉”，即不事雕琢、不飾研煉，自然而然就達(dá)到了“淵雅含融”的詩(shī)學(xué)境界。清朱庭珍說(shuō)：“陶詩(shī)獨(dú)絕千古，在自然二字。蓋自然者，自然而然，本不期然而適然得之，非有心求其必然也。此中妙諦，實(shí)非功夫?！?朱氏的意見(jiàn)正與溫氏相類(lèi)，這種意見(jiàn)在陶詩(shī)批評(píng)中處于絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)。究竟孰是孰非？我們且看古直對(duì)這首詩(shī)的箋注?：

在這里，古直兩次引用了魏文帝的《九日與鍾繇書(shū)》?，我們?cè)賹ⅰ毒湃臻e居》詩(shī)與這封信的若干語(yǔ)句加以對(duì)比：

上舉例4、例6以及例10—14足以表明《九日閑居》詩(shī)是對(duì)《九日與鍾繇書(shū)》的重寫(xiě)，而另外七例也是這一詩(shī)歌文本的機(jī)體內(nèi)隱藏的“異物”。這種情況用傳統(tǒng)的淵源考證方法已經(jīng)不足以說(shuō)明問(wèn)題了，因?yàn)榫鸵皇自?shī)而言，如果其全篇幾乎都胎襲前人之作，那么，這就涉及了這一詩(shī)歌文本的生成機(jī)制問(wèn)題，或者說(shuō)由這首詩(shī)所顯現(xiàn)的詩(shī)人總體的創(chuàng)作機(jī)制問(wèn)題。這就是互文性寫(xiě)作。

互文性是法國(guó)學(xué)者朱麗婭·克里斯蒂娃在當(dāng)代西方后現(xiàn)代主義文化思潮中首先提出的一個(gè)概念，她認(rèn)為任何一個(gè)單獨(dú)的文本都不是自足的，任何文本都是一種互文，都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化，它的意義在與其他文本交互參照、交互指涉的過(guò)程中產(chǎn)生，相關(guān)的經(jīng)典性的表述是：“任何文本的構(gòu)成都仿佛是一些引文的拼接，任何文本都是對(duì)另一個(gè)文本的吸收和轉(zhuǎn)換?；ノ男愿拍钫紦?jù)了互主體性概念的位置。詩(shī)性語(yǔ)言占據(jù)了互主體性概念的位置。詩(shī)性語(yǔ)言至少是作為雙重語(yǔ)言被閱讀的。”?這種被吸收和轉(zhuǎn)化的文本稱(chēng)為“底文”或者“互文本”?，也就是熱奈特《隱跡稿本》所說(shuō)的“一篇文本在另一篇文本中切實(shí)地出現(xiàn)”??！毒湃臻e居》詩(shī)的整篇文本幾乎都來(lái)自其他文本，如果沒(méi)有對(duì)《莊子》《禮記》《列子》《國(guó)語(yǔ)》《孝經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》和《古詩(shī)》等文本的深度吸納，如果沒(méi)有對(duì)《九日與鍾繇書(shū)》的全面轉(zhuǎn)化，這篇圓融典雅的詩(shī)歌文本就不能形成，而離開(kāi)這些嵌入作品內(nèi)部的底文，我們也就不可能真正了解和理解這首陶詩(shī)。烏里奇·布洛赫說(shuō)：“既然一部作品是互文的組合，那么讀者就要在文本中讀入或者讀出自己的意義，即從眾聲喧嘩中選擇一些聲音而拋棄另一些聲音，同時(shí)加入自己的聲音?！?確實(shí)，我們從這首靜穆的詩(shī)中讀出了“眾聲喧嘩”的情調(diào)：在陶淵明那流連于棲遲之境的深情綿邈的主旋律的吟唱之下，還躍動(dòng)著眾多文化之聲的交響。所以，我們可以把這首短詩(shī)視為一篇“多聲部”的詩(shī)歌文本，猶如一首多聲部的交響曲在我們的耳邊激蕩。詩(shī)中的底文是彼此交織、相互滲透的，并不存在明顯的分界。這些底文主要來(lái)自儒家和道家經(jīng)典。由此我們可以看到，陶淵明在吸收道家養(yǎng)生思想的同時(shí)，也接受了儒家思想的影響，儒道雙修，外儒內(nèi)道，正是陶公的本來(lái)面目。如果陶公的這首詩(shī)濃如醇酒的話，那么，蘇軾的擬作則淡如清水了，我們讀《東坡全集》卷三十一《和陶九日閑居》詩(shī)：

明日重九，雨甚，展轉(zhuǎn)不能寐，起坐索酒，和淵明一篇。醉熟昏然，殆不能佳也。

九日獨(dú)何日，欣然愜平生。四時(shí)靡不佳，樂(lè)此古所名。龍山憶孟子，栗里懷淵明。鮮鮮霜菊艷，溜溜糟床聲。閑居知令節(jié)，樂(lè)事滿余齡。登高望云海，醉覺(jué)三山傾。長(zhǎng)歌振履商，起舞帶索榮?？草V識(shí)天意，淹留見(jiàn)人情。但愿飽粳稌，年年樂(lè)秋成。

開(kāi)篇第一句已是沒(méi)話湊話，拙劣之極，其境界與陶公原作相去何止千萬(wàn)里！可以肯定，蘇軾的擬陶詩(shī)全部都是失敗的。其實(shí)陶淵明既是模擬的圣手，又是反模擬的專(zhuān)家，陶詩(shī)是根本不可模擬的，給陶淵明充當(dāng)文學(xué)侍從沒(méi)有任何意義。以上我們對(duì)陶淵明《九日閑居》詩(shī)的互文性解讀足以表明這一點(diǎn)。

互文性的學(xué)術(shù)視境，使我們窺見(jiàn)了一個(gè)極為復(fù)雜的陶淵明的文學(xué)世界。文學(xué)的記憶誠(chéng)然是厚重的，而且注定要浸潤(rùn)每個(gè)創(chuàng)作主體的記憶，但它的層層累積永遠(yuǎn)為新的作品作著鋪墊。在人類(lèi)文學(xué)史上，任何一位作家的心中都不可避免地晃動(dòng)著另外一些經(jīng)典作家的身影。在文學(xué)的湯湯河流中，前波與后波總是相續(xù)不斷的。沒(méi)有人能夠隔斷或割斷與既有的文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系。因此，每位作家在影響的焦慮中，都要或多或少地、有意無(wú)意地追步前人的蹤跡。對(duì)創(chuàng)作主體而言，影響的焦慮也是一種動(dòng)力，它壓扁了文學(xué)領(lǐng)域的小才，卻激發(fā)出了創(chuàng)造文學(xué)正典的大才。哈羅德·布魯姆說(shuō)：“偉大的作品總不外是重寫(xiě)或重新檢視的行為，它以解讀為基礎(chǔ)，此一解讀為自我辟出空間，或是將舊作重新開(kāi)啟以承接我們新的苦楚。”?優(yōu)秀的作家首先是優(yōu)秀的讀者。沒(méi)有陶淵明對(duì)《九日與鍾繇書(shū)》等作品的解讀，就沒(méi)有詩(shī)人自我的藝術(shù)空間，也就沒(méi)有這首超世邁俗的《九日閑居》詩(shī)：理智的清晰，情感的活躍，思想的自由，舉止的莊重，趣味的高雅，道德的完善，自然的和諧，氣度的雍容，構(gòu)成了光明澄澈、怡人心目的美學(xué)境界。陶淵明對(duì)前人文化成果的認(rèn)真學(xué)習(xí)、充分繼承和深度轉(zhuǎn)化及其為此所付出的辛勤勞作是不容遮蔽的。真正的文學(xué)研究者必當(dāng)理解這位偉大作家的苦楚與辛勞。陶淵明是集詩(shī)人、學(xué)者、歷史家和哲學(xué)家于一身的文化巨人。他的經(jīng)典作品都是千錘百煉、百煉千錘的藝術(shù)結(jié)晶。偉大藝術(shù)家的慘淡經(jīng)營(yíng)與偉大詩(shī)人的曠世奇才，使其創(chuàng)造了不朽的輝煌。而只有深入探索陶淵明的互文性創(chuàng)作機(jī)制，才能真正展現(xiàn)其文學(xué)經(jīng)典的原旨，才能真正認(rèn)識(shí)其在人類(lèi)文學(xué)史乃至文化史上的重要意義?！耙皇自?shī)的意義只能是另一首詩(shī)。”?“批評(píng)是摸清一首詩(shī)通達(dá)另一首詩(shī)的隱蔽道路的藝術(shù)?！?讓我們?cè)诨ノ男缘奈膶W(xué)批評(píng)之路上繼續(xù)前行。

①本文引用陶淵明作品，依據(jù)國(guó)家圖書(shū)館所藏宋刻遞修本《陶淵明集》，《中華再造善本》叢書(shū)·集部，北京圖書(shū)館出版社2003年影印。

②《太平御覽》卷996引。臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1983—1986年影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本。本文引用古籍之不注明版本者，皆為此本。

③俞紹初：《昭明太子集校注》，中州古籍出版社2001年版，第191頁(yè)。

④《宋書(shū)》卷四十二《王弘傳》。

⑤宋湯漢注：《陶靖節(jié)先生詩(shī)》卷二，《中華再造善本》叢書(shū)·集部，北京圖書(shū)館出版社2003年影印，“棲遲詎為拙”一句見(jiàn)《陶淵明集》卷三《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》詩(shī)。

⑥丁福保：《陶淵明詩(shī)箋注》卷二，臺(tái)灣藝文印書(shū)館1960年版，第47頁(yè)。

⑦?古直：《陶靖節(jié)詩(shī)箋定本》卷之二，臺(tái)灣廣文書(shū)局1964年版，第35—36頁(yè)，第35—36頁(yè)。

⑧王叔珉：《陶淵明詩(shī)箋證稿》，中華書(shū)局2007年版，第10—11頁(yè)。

⑨⑩轉(zhuǎn)引自高建新：《〈陶詩(shī)匯評(píng)〉箋釋》，內(nèi)蒙古教育出版社2010年版，第65頁(yè)，第65頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自北京大學(xué)北京師范大學(xué)中文系、北京大學(xué)中文系文學(xué)史教研室編：《陶淵明資料匯編》（上冊(cè)），中華書(shū)局1962年版，第255頁(yè)。

?嚴(yán)可均：《全三國(guó)文》卷七，《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第4冊(cè)，中華書(shū)局1958年版，第1088頁(yè)。

?〔法〕克里斯蒂娃：《巴赫金：詞語(yǔ)、對(duì)話和小說(shuō)》，轉(zhuǎn)引自秦海鷹：《互文性理論的緣起與流變》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2004年第3期。

?〔法〕蒂費(fèi)納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第85頁(yè)、第30—31頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自〔法〕蒂費(fèi)納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第19頁(yè)。

?轉(zhuǎn)引自陳永國(guó)：《互文性》，《外國(guó)文學(xué)研究》2003年第1期。

?〔美〕哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2011年版，第30頁(yè)。

??〔美〕哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，三聯(lián)書(shū)店1989年版，第101頁(yè)，第102頁(yè)。