（山東大學(xué)文藝美學(xué)研究中心 250199）

詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)在西方文化史上是歷久彌新的話題。柏拉圖站在哲學(xué)的立場(chǎng)上攻擊詩(shī)是影子的影子、模仿的模仿，伊麗莎白時(shí)期的清教徒則攻擊“詩(shī)是制造罪惡的學(xué)校，虛構(gòu)的藝術(shù)毫無(wú)價(jià)值”1p93。到了今天，文學(xué)無(wú)用論、藝術(shù)終結(jié)論也一度甚囂塵上。因此，回顧歷史上人文學(xué)者幾次為詩(shī)作的辯護(hù)，就具有了特別的現(xiàn)實(shí)意義。英國(guó)人文學(xué)者西德尼的《為詩(shī)辯護(hù)》，是英國(guó)文學(xué)史上第一部較為系統(tǒng)地闡發(fā)詩(shī)歌的目的與功用、詩(shī)歌的獨(dú)立性與優(yōu)越性的研究論文。重讀這部作品，我們可以全面地了解到文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)人文學(xué)者的詩(shī)學(xué)思想。

一、詩(shī)是文學(xué)的起源，文化的乳母

詩(shī)是西方文學(xué)的緣起?！逗神R史詩(shī)》之于西方文學(xué)的意義，正如《詩(shī)經(jīng)》之于中國(guó)古典文學(xué)。西德尼在《為詩(shī)辯護(hù)》中所說(shuō)的詩(shī)，可以泛指文學(xué)藝術(shù)。西德尼認(rèn)為，詩(shī)不僅是文學(xué)的最初起源，還是早期人類整個(gè)文化生活的乳母。

“詩(shī)，在一切人所共知的高貴民族和語(yǔ)言里，曾經(jīng)是‘無(wú)知’的最初的光明給予者，是其最初的保姆，是它的奶逐漸喂得無(wú)知的人們以后能夠食用較硬的知識(shí)?！?p2相較于哲學(xué)和歷史，詩(shī)既開(kāi)始得早又存在得久。在人類生活早期，詩(shī)的作家“作為其他作家的起因而占先，先用他們那使人著迷的甜蜜，引誘粗獷的頭腦來(lái)欽佩知識(shí)，教化蒙昧?xí)r期如石如獸的人”2p3。后起的哲學(xué)家和歷史家只有“先行取得詩(shī)的偉大護(hù)照”2p5才得以進(jìn)入群眾的視野范圍。例如柏拉圖，雖然他的作品的主要內(nèi)容是哲學(xué)的，目的是道德教化的，其“外表和美麗卻是最為依靠詩(shī)的”2p31。那些以學(xué)問(wèn)為業(yè)而詆毀詩(shī)的人，顯然是不尊重歷史事實(shí)的。西德尼認(rèn)為其行動(dòng)如同沒(méi)良心的學(xué)徒自己開(kāi)了店鋪之后用盡辦法來(lái)中傷他們的師傅，在道德上也是站不住腳的。

二、詩(shī)可以怡情悅性，可以教化德行

批評(píng)詩(shī)的人提出：既然哲學(xué)、歷史這些知識(shí)更有功用，人們的腸胃也已經(jīng)可以食用，那么我們何必繼續(xù)在詩(shī)上花費(fèi)光陰呢。這種觀點(diǎn)從表面上看貌似有一定的合理性，實(shí)則不然。可以食用并不等同于樂(lè)于食用。詩(shī)的地位不僅憑借自身的資格老，更重要的是在人類文化生活中，詩(shī)的目的和功用優(yōu)越于哲學(xué)和歷史。即使人們的腸胃成長(zhǎng)到可以食用哲學(xué)、歷史這一類較硬的知識(shí)，詩(shī)仍舊以其獨(dú)特魅力存在和發(fā)展。

在《為詩(shī)辯護(hù)》一書(shū)中，西德尼對(duì)詩(shī)歌的“怡悅情性”和“教化德行”兩大功用做了突出的強(qiáng)調(diào)。西德尼認(rèn)為人們讀了詩(shī)猶如吃了放在櫻桃里的藥一樣。詩(shī)既甜美可口，又能促進(jìn)人類的健康成長(zhǎng)。哲學(xué)家以自己的方式哲學(xué)地陳述智慧、英勇、公正等觀念，以促人上進(jìn)。但人們的天性卻“喜歡像小孩似的被詩(shī)哄得去吃有益健康的東西”2p31。詩(shī)使得抽象的觀念便有了好味道，人們的心靈在好味道的誘導(dǎo)下離開(kāi)邪惡，達(dá)到德行。哲學(xué)和歷史不僅不能取代詩(shī)的地位，還要借助詩(shī)的功用才能達(dá)到自身的目的。

西德尼充分考慮到了實(shí)際生活中接受者的文化水平和接受能力問(wèn)題，并從這個(gè)角度揭示出哲學(xué)與歷史的局限性，證明了詩(shī)的優(yōu)越性。因?yàn)檎軐W(xué)家固然教導(dǎo)人們棄惡從善，但是他教導(dǎo)得晦澀難懂，以致只有有學(xué)問(wèn)的人能夠了解他聽(tīng)從他。哲學(xué)家只能教導(dǎo)已經(jīng)受過(guò)了充分教育的人，這樣的人數(shù)量并不多。而詩(shī)人所采用的方法是宜于大眾廣泛接受的。在教育方面，詩(shī)所虛構(gòu)的形象，比起哲學(xué)的常規(guī)教學(xué)來(lái)顯得甜美可口，更貼近生活而易于理解，因此更有力量。歷史學(xué)家追求真實(shí)但又拘泥于真實(shí)。但這真實(shí)被一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的愚蠢真實(shí)所束縛了。歷史家的“真實(shí)”常常成為善行的鑒戒和放肆的邪惡的鼓勵(lì)，在促人向善方面往往起到相反的作用，這真是諷刺。而詩(shī)在提供知識(shí)方面促使心靈向往值得稱為善良，值得認(rèn)為善良的東西，從而促使人去行善，感動(dòng)人去行善。詩(shī)人的怡情妙手確是比別的任何的技藝更能有效地吸引心靈。

西德尼由此得出了結(jié)論：由于德行是人間學(xué)問(wèn)的目的所在的終點(diǎn)，而詩(shī)在傳授德行方面是最通俗的，在吸引人向往德行方面是無(wú)與倫比的，確是最卓越的工作中的最卓越的工人。這樣一來(lái)，真正的詩(shī)人就在教誨人和感動(dòng)人的領(lǐng)域戴上了桂冠。

三、詩(shī)的虛構(gòu)是一種創(chuàng)造，而非欺騙

詩(shī)人的批評(píng)者攻擊詩(shī)所描述的是虛構(gòu)之物，因而詩(shī)人是在說(shuō)謊，是謊話的母親。西德尼認(rèn)為虛構(gòu)不能簡(jiǎn)單地與說(shuō)謊劃等號(hào)。恰恰相反，詩(shī)人“從來(lái)不用魔法來(lái)圈住人的想象范圍，使人相信他所寫(xiě)的是真實(shí)的”2p46。西德尼認(rèn)為，在詩(shī)里本來(lái)只尋求虛構(gòu)，敘述僅僅是一個(gè)有益的創(chuàng)造的構(gòu)思基礎(chǔ)。如亞里士多德所言，詩(shī)是個(gè)模仿的藝術(shù)，詩(shī)是一種再現(xiàn)，一種創(chuàng)造，一種用形象的表現(xiàn)，一種說(shuō)著話的畫(huà)圖。詩(shī)人在這種模仿和再現(xiàn)中發(fā)揮自己天才的創(chuàng)造力。通過(guò)虛構(gòu)的人物，詩(shī)人“結(jié)合了一般的概念和特殊的實(shí)例”2p19，給予了完美的圖畫(huà)，以生動(dòng)鮮活的第二自然引導(dǎo)我們，吸引我們，不僅指明道路（如同哲學(xué)家和歷史家所做的），而且畫(huà)出道路所通往的遠(yuǎn)方景物，既吸引人們，又使人們有所遵循，最終“到達(dá)一種我們這樣帶有惰性的，為其泥質(zhì)的居宅染污了的靈魂所能夠達(dá)到的盡可能高的完美”2p15。詩(shī)人憑虛構(gòu)做到了哲學(xué)家和歷史家想要做但并未做好的事，“以虛構(gòu)唱出了激情的最高音”2p26。因此，西德尼把詩(shī)人稱為“我們的君王”2p30。

西德尼通過(guò)對(duì)“詩(shī)人”這一詞進(jìn)行詞源追溯，說(shuō)明了詩(shī)最重要的特性在于其創(chuàng)造性。希臘人稱詩(shī)人為“普愛(ài)丁”，它的意思是“創(chuàng)造”。那么詩(shī)人的意思也就是“創(chuàng)造者”了。人類的技藝都是以大自然的作品為其主要對(duì)象的。人類的一切行為都是對(duì)于大自然的模仿和學(xué)習(xí)。西德尼認(rèn)為天文、幾何、音樂(lè)、道德哲學(xué)、法學(xué)、語(yǔ)法、修辭、邏輯、醫(yī)學(xué)、本體論等等過(guò)于依靠大自然，以至它們“似乎是大自然所要演出的戲劇的演員”2p8。這也正是哲學(xué)家和歷史家在教化人們向往德行方面發(fā)揮作用時(shí)受到的先天束縛。而“只有詩(shī)人，不屑為這種服從所束縛，為自己的創(chuàng)新氣魄所鼓舞，造出比自然所產(chǎn)生的更好的事物，或者完全嶄新的、自然中所從來(lái)沒(méi)有的形象。”2p9詩(shī)在遵從自然的基礎(chǔ)上升入了另一種自然，從而詩(shī)人與自然攜手并進(jìn)，不像其他學(xué)科一樣“局限于自然的賜予所許可的狹窄范圍”2p9，而“自由地在自己才智的黃道帶中游行”2p9。詩(shī)人由于自己創(chuàng)造的第二自然勝過(guò)了哲學(xué)家和歷史家。

對(duì)于批評(píng)者對(duì)于詩(shī)所提出的種種譴責(zé)和污蔑，西德尼進(jìn)行了逐條批駁。但西德尼并不否認(rèn)現(xiàn)實(shí)中詩(shī)的發(fā)展所存在的問(wèn)題。在《為詩(shī)辯護(hù)》中，他提出了自己對(duì)于英國(guó)詩(shī)的看法，對(duì)其語(yǔ)言運(yùn)用提出了尖銳的批評(píng)。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中存在的問(wèn)題是對(duì)詩(shī)的濫用，也就是詩(shī)的功用并沒(méi)有得到正確的發(fā)揮。人的才智本應(yīng)該使詩(shī)用形象表現(xiàn)出好東西，而在現(xiàn)實(shí)中詩(shī)的想象力沾染上了壞東西，這與詩(shī)促人向善的本來(lái)目的是相背離的。但詩(shī)并不應(yīng)該因其被濫用而受到責(zé)難，人們不能因此詩(shī)的被濫用造成的負(fù)面影響就因噎廢食。

柏拉圖在《理想國(guó)》中驅(qū)逐詩(shī)人，一向是詩(shī)的批評(píng)者們倚重的作為證明詩(shī)應(yīng)該遭到摒棄的重要證據(jù)。西德尼辯稱，柏拉圖主要是針對(duì)那種對(duì)于神的錯(cuò)誤主張，而對(duì)詩(shī)，柏拉圖并不吝以崇高的和真正神妙的贊美。柏拉圖只是驅(qū)逐濫用而不是驅(qū)逐被濫用的東西，不但不驅(qū)逐詩(shī)而且給以應(yīng)得的榮譽(yù)。所以，柏拉圖是詩(shī)的保護(hù)者，而不是詩(shī)的敵人。

四、對(duì)詩(shī)的喜愛(ài)與對(duì)美的追求統(tǒng)一于人性的本能

西德尼敏銳地指出了詩(shī)歌優(yōu)越于歷史和哲學(xué)的原因不僅在于詩(shī)歌自身的審美特質(zhì)，還在于人們對(duì)于生動(dòng)形象的詩(shī)歌的由衷喜愛(ài)。這一點(diǎn)，不僅具有重要的詩(shī)學(xué)意義，還具有美學(xué)意義。人類對(duì)美的追求體現(xiàn)在文化領(lǐng)域就是對(duì)詩(shī)歌和藝術(shù)的喜愛(ài)，因?yàn)樵?shī)歌和藝術(shù)都是用形象來(lái)表達(dá)的，人類對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)具有普遍的生理基礎(chǔ)和心理機(jī)制。

馬克思說(shuō)“人是按照美的規(guī)律來(lái)生產(chǎn)的”，“動(dòng)物只是按照它所屬的那個(gè)物種的尺度和需要來(lái)進(jìn)行塑造，而人則懂得按照任何物種的尺度來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)，并且隨時(shí)隨地都能用內(nèi)在固有的尺度來(lái)衡量對(duì)象；所以人也按照美的規(guī)律來(lái)塑造物體?！?p50也就是說(shuō)，美是人的天性，人的本能。人類按照美的規(guī)律創(chuàng)造世界并塑造自我。詩(shī)歌的目的和作用正是美的規(guī)律在人類生活中的重要體現(xiàn)。

20世紀(jì)后期以來(lái)的社會(huì)生物學(xué)思想主張人類社會(huì)的一些現(xiàn)象具有生理意義上的普遍性，比如說(shuō)對(duì)世界各地的人們對(duì)美的普遍認(rèn)同，對(duì)感性形象的普遍喜愛(ài)，這種普遍性的基礎(chǔ)“可以追溯到幾百萬(wàn)年前人類從動(dòng)物進(jìn)化成智人時(shí)所保存下來(lái)的遺傳基因上。”4p4也就是說(shuō)，基因決定了人類對(duì)美的喜愛(ài)和追求。這種生理因素是超越文化差異的。這些研究成果為西德尼對(duì)詩(shī)的辯護(hù)提供了有力的證據(jù)。

五、結(jié)論

《為詩(shī)辯護(hù)》沿襲了西方文藝?yán)碚撽P(guān)于詩(shī)的手段是模仿，目的是教化的主流看法，就一些細(xì)節(jié)問(wèn)題有精彩獨(dú)到的見(jiàn)解。以“放在櫻桃里的藥”這一比喻來(lái)說(shuō)明詩(shī)歌的教化作用，生動(dòng)而貼切。以“濫用說(shuō)”回應(yīng)批評(píng)者的攻擊，起到了釜底抽薪的效果。對(duì)于詩(shī)或文學(xué)的創(chuàng)造性，西德尼有明確的見(jiàn)解，充分肯定了詩(shī)人的創(chuàng)造性，以銅與金的對(duì)比形象地“說(shuō)明了文藝源于生活而又高于生活的道理”1p94。西德尼的詩(shī)學(xué)趣味是古典的，情懷則是人文的。在文學(xué)的社會(huì)地位遭受市場(chǎng)化、商品化大潮沖擊的今天，重新閱讀這本書(shū)對(duì)于我們正確認(rèn)識(shí)文學(xué)的功能和作用，不無(wú)裨益。

在辯護(hù)中，為了駁斥對(duì)手的觀點(diǎn)，西德尼在極力贊揚(yáng)詩(shī)的目的和功用時(shí)不免矯枉過(guò)正，對(duì)詩(shī)的作用有一些夸大。比如，西德尼認(rèn)為詩(shī)“在用字方面的精確遵守音律、韻律和那種為詩(shī)人所特有的高翔的想象自由，確實(shí)似乎有點(diǎn)神力在其中”1p7。其實(shí)這“神力”也就是指“形象比概念更容易接受，更有感染力”。而感染力并不是什么超自然的神力。西德尼在這里含糊其辭，給詩(shī)添加了一絲神秘色彩，可以理解為是論辯的需要。

另外，閱讀文學(xué)作品的實(shí)際效果要根據(jù)文學(xué)的接受者的具體條件來(lái)加以考慮。悲劇是崇高而卓越的，但悲劇并不能“使得帝王不敢當(dāng)暴君，使得暴君不敢暴露他們的暴虐心情”2p37。文學(xué)能夠在一定程度上反映現(xiàn)實(shí)，這是毫無(wú)疑義的。但文學(xué)能否對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的直接效果，這還是一個(gè)值得商榷的問(wèn)題。由于時(shí)代和自身的局限，西德尼把詩(shī)的最終目的和功用限定在導(dǎo)向德行這一狹小范圍內(nèi)，未能突破“寓教于樂(lè)”說(shuō)的藩籬，是很可惜的。詩(shī)的怡悅情性可以作為導(dǎo)向德行的手段，但怡悅情性本身也可以作為詩(shī)的目的。就總體而言，《為詩(shī)辯護(hù)》精彩有余，深度不足。這也是文藝復(fù)興時(shí)期文藝?yán)碚撝鞯囊粋€(gè)特點(diǎn)。

注釋：

1.馬新國(guó).《西方文論史》[M].北京：高等教育出版社，2002.

2.（英）西德尼著，袁可嘉譯.《為詩(shī)辯護(hù)》[M].北京：人民文學(xué)出版社，1964.

3.朱光潛.《西方美學(xué)史》[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

4.彭鋒.《回歸——當(dāng)代美學(xué)的11個(gè)問(wèn)題》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

5.（德）馬克思著，劉丕坤譯.《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》[M].北京：人民出版社，1979年版

6.（意）維柯著，朱光潛譯.《新科學(xué)》[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.