邢 李 （廣西民族大學(xué)文學(xué)院 廣西南寧 530000）

最沉重的瘋狂
——試論食指詩(shī)歌的先鋒性

邢 李 （廣西民族大學(xué)文學(xué)院 廣西南寧 530000）

本文嘗試自三個(gè)層面論述食指詩(shī)歌創(chuàng)作的先鋒性：第一個(gè)層面是食指在特殊歷史語(yǔ)境下精神與思想上的先鋒性，第二個(gè)層面是食指在詩(shī)歌形式上對(duì)于格律的堅(jiān)守所體現(xiàn)出的先鋒性，第三個(gè)層面則是食指詩(shī)歌中的人性關(guān)懷背后彰顯出的先鋒性。

食指；詩(shī)歌；先鋒性

一直都想寫一篇關(guān)于我最喜愛的白話詩(shī)人食指的文章，可是當(dāng)手指觸摸鍵盤時(shí)，卻覺得我敲擊鍵盤所呈現(xiàn)于電腦屏幕上的每一個(gè)字，它們都是輕的。像雪花像柳絮，像所有不具備重量的東西那樣。對(duì)比食指的詩(shī)歌創(chuàng)作，我想即使我竭盡全力，依然無(wú)法完全詮釋出它的深邃與沉重。然而，我卻很執(zhí)拗地想要去做，亦迫切地渴望去做。我想要讀懂他，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。自先鋒性入手去解讀食指，似乎是一條可行的路徑，正如鄭先在《未完成的篇章——為紀(jì)念<今天>創(chuàng)刊十五周年而作》一文中所說(shuō)的那樣：“郭路生（食指）可以說(shuō)是從文化大革命廢墟上站起來(lái)的第一個(gè)歌手，他的詩(shī)歌影響了一代人，其中包括北島?！盵1]食指以他的先鋒姿態(tài)，影響了一個(gè)時(shí)代。

一、眾人皆醉我獨(dú)醒：先鋒——一種僭越

這是四點(diǎn)零八分的北京，

一片手的海洋翻動(dòng)；

這是四點(diǎn)零八分的北京，

一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴。

……

——《這是四點(diǎn)零八分的北京》

我試著穿越時(shí)空的轄制，自食指的詩(shī)歌來(lái)到1968年冬天，下午四點(diǎn)零八分的北京站——是的我曾不厭其煩地考究過(guò)，那首著名的詩(shī)歌中所說(shuō)的四點(diǎn)零八分，到底是上午還是下午，我熱愛這些細(xì)枝末節(jié)的事情，一如我熱愛去探知一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代——在那片恢弘的紅色海洋中，青年的食指卻是冷靜而沉默的，只有談及詩(shī)歌時(shí)，他才會(huì)打開語(yǔ)言的閘門。十九歲的他，寫下了那首著名的《相信未來(lái)》，這首詩(shī)歌在無(wú)數(shù)人的傳抄中不脛而走?！肮飞脑?shī)很快如春雷一般轟隆隆地傳遍了全國(guó)有知青插隊(duì)的地方?！盵2]

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：相信未來(lái)

……

——《相信未來(lái)》

彼時(shí)，革命話語(yǔ)統(tǒng)治一切，而這首詩(shī)中所呈現(xiàn)出的獨(dú)立思考態(tài)度，以及那超脫而決絕的僭越姿態(tài)仿佛一小束火焰，它的力量固然微渺，卻又具備無(wú)盡而旺盛的生命力，點(diǎn)亮當(dāng)下，照向未來(lái)。在那個(gè)容不下任何自由精神的時(shí)代，這樣的清醒是多么地可貴。關(guān)于這首詩(shī)，我們或可將它與食指的另一首名作《這是八點(diǎn)零五分的北京》一起解讀。

1968年冬，每天下午八點(diǎn)零五分，都會(huì)有一班火車將北京的知青送離北京，送進(jìn)他們茫然的未來(lái)里。當(dāng)時(shí)的官方政治話語(yǔ)對(duì)于“上山下鄉(xiāng)”的解釋是，知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育，創(chuàng)造出改天換地、大有作為的神話。然而這奪目的紅色表述卻掩飾了當(dāng)事人心靈的最真實(shí)感受。在那時(shí)公開發(fā)表的文學(xué)作品中，人性關(guān)懷被過(guò)濾掉，意識(shí)形態(tài)這一概念的復(fù)雜內(nèi)涵被壓縮為政治意識(shí)形態(tài)。而瘦高的食指卻以他深邃的目光穿越官方話語(yǔ)，注視于作為知青的一代人孤獨(dú)、迷茫、痛苦的心靈深處。在《這是八點(diǎn)零五分的北京》中，他坦率地將心靈的真實(shí)體驗(yàn)展示出來(lái):“北京車站高大的建筑/突然一陣劇烈的抖動(dòng)”,使他“吃驚地望向窗外”，緊接著，如電影中的“蒙太奇”一般，他將“媽媽綴扣子的針線”“心胸”“風(fēng)箏”等意象拼貼在一起，并在詩(shī)歌的后半部分毫無(wú)掩飾地表達(dá)對(duì)于“媽媽”與“北京”的眷戀。那“抖動(dòng)”“移動(dòng)”的北京站，恰是他作為被放逐者孤獨(dú)無(wú)依的心靈的外現(xiàn)。而在《相信未來(lái)》中，食指亦毫不吝惜調(diào)動(dòng)種種意象表達(dá)出他在那個(gè)特定語(yǔ)境下所承受的痛苦，他詩(shī)中所反復(fù)提及的“未來(lái)”亦不同于傳統(tǒng)意義上的理想主義，在他心中，“未來(lái)”并不浪漫，與當(dāng)下一樣，它同樣是沉重而悲涼的。他所期許的，不過(guò)是以“未來(lái)”作為支撐，以使他熬過(guò)煉獄。比起那個(gè)由官方建構(gòu)的虛幻而空洞的神話，食指的忠實(shí)陳述使它褪去了虛偽的絢爛，將那最黑暗的一面暴露出來(lái)，因而也便更具備打動(dòng)人心的力量。據(jù)與食指同在山西汾陽(yáng)縣杏花村插隊(duì)的戈小麗回憶，那時(shí)知青常舉辦“文藝沙龍”，而“郭路生是唯一念詩(shī)能把我們念哭的人。一次他朗誦《這是四點(diǎn)零八分的北京》……當(dāng)時(shí)的兩個(gè)女生還沒(méi)聽完就跑出廚房，站在黑夜中放聲大哭。凡是經(jīng)歷過(guò)1968年冬北京火車站四點(diǎn)零八分場(chǎng)面的人沒(méi)有不為此詩(shī)掉淚的。”“當(dāng)時(shí)在農(nóng)村大家情緒都很低落，感到前途茫茫，《相信未來(lái)》是我們?nèi)臒釔鄣囊皇自?shī)，是我們的強(qiáng)心劑?！盵3]

情人沈德潛曾說(shuō)：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸?！眮y世往往鑄就英雄，在眾人的盲從與狂歡中，食指作為青年與詩(shī)人的清醒讓他完成了一次理智而詩(shī)意的僭越，誠(chéng)如洪子誠(chéng)、劉登翰合著的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》中給予他的評(píng)價(jià)那樣：“（食指——筆者注）是這一代青年中較早進(jìn)入思考者的心理狀態(tài)?！盵4]所謂先鋒，并不僅指藝術(shù)形式上的前衛(wèi)，“更重要的是指站在時(shí)代最前列的人”[5]。而食指的詩(shī)歌創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的孤獨(dú)而有力的思考，恰是他最具先鋒色彩的一面。

二、窗含西嶺千秋雪：不是“先鋒”的先鋒

我能頑強(qiáng)地活著，活到現(xiàn)在，

就在于：相信未來(lái)，熱愛生命。

——《熱愛生命》

在同為亂世的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)歷史上的第一位詩(shī)人——曾吟唱“舉世混濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的屈原，選擇以死明志。而在現(xiàn)代中國(guó)，同樣具有先驅(qū)姿態(tài)的另一位詩(shī)人食指，卻選擇堅(jiān)持著活下去。在他寫下《相信未來(lái)》的十年后，1978年，他寫下另一首詩(shī)《熱愛生命》，那時(shí)距他在北醫(yī)三院被診出患精神分裂癥已逾五年。他似乎在以這首詩(shī)歌回應(yīng)他在文革那個(gè)無(wú)比陰霾的時(shí)代所提出的精神期許，在那時(shí)，他以“未來(lái)”為信念支撐自己忍受煉獄的煎熬，十年后，當(dāng)社會(huì)秩序開始朝向另一個(gè)方向發(fā)展，他站在“未來(lái)”回望過(guò)去，與那個(gè)過(guò)去的自己對(duì)話時(shí)，他終于可以勇敢承認(rèn)：“雖是歷經(jīng)挫敗/我絕不輕從。”他以勝利者的姿態(tài)對(duì)自己當(dāng)初的僭越完成了一次深沉的禮贊。但是，清醒與理智似乎存在于他先天的基因中，面對(duì)“勝利”，他并不狂熱。同是1978年，他寫下《瘋狗——致奢談人權(quán)的人們》，在這首詩(shī)中，他反復(fù)使用“瘋狗”這一意象。瘋狗與人類世界格格不入，因而它是孤獨(dú)的。然而恰因它超脫于人類社會(huì)的主流秩序之外，它才有更加獨(dú)立的位置與思考方式——而這，正是孤獨(dú)吟唱者食指所向往的，因此他才會(huì)在全詩(shī)最末一小節(jié)如是說(shuō)：“假如我真的成條瘋狗/就能掙脫這無(wú)情的鎖鏈/那么我將毫不遲疑地/放棄所謂神圣的人權(quán)”。這一假設(shè)背后所承載的意義是，只要存活在人類社會(huì)的秩序與倫理中，便永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫作為人的鎖鏈，無(wú)論時(shí)代怎樣更迭，無(wú)論主流話語(yǔ)由誰(shuí)占據(jù)。這首詩(shī)中所透露出的絕望的通透，正是食指思想先鋒性之所在。

在俗世的吾輩看來(lái)，精神分裂癥患者似乎是瘋狂的，然而倘若我們?cè)敢庾粤硪粋€(gè)角度審視整個(gè)人類的精神世界，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多哲學(xué)史、藝術(shù)史上偉大的名字都與精神分裂糾葛在一起：尼采、梵高、愛倫坡……弗洛伊德基于他長(zhǎng)期的觀察，曾得到過(guò)這樣的結(jié)論：“瘋子比我們更知道內(nèi)心現(xiàn)實(shí)的底細(xì), 并且可以向我們揭示某些事物, 而要是沒(méi)有他們, 這些事物就不會(huì)被理解。”[6]而當(dāng)有人嘲笑愛倫坡是瘋子時(shí)，他亦曾這樣反擊：“人們把我叫做瘋子，但是科學(xué)還沒(méi)有告訴我們，瘋狂是不是智慧的升華？……一切所謂深刻的東西是不是產(chǎn)生于某種精神?。俊盵7]或許我們可以這樣說(shuō)，那些與世俗格格不入的瘋狂，對(duì)于哲人與藝術(shù)家而言，其實(shí)是一種超越的思考方式，亦正因他們的與眾不同，他們才能發(fā)現(xiàn)被我們所忽略抑或遮蔽的世界。

然而作為一個(gè)精神分裂癥患者，當(dāng)食指的精神世界物化為詩(shī)歌時(shí)，又顯得太過(guò)節(jié)制，他是那樣地恪守詩(shī)歌的格律。崔衛(wèi)平在《郭路生》一文中這樣說(shuō)：“……我和幾位友人去醫(yī)院看望了郭路生。他很快和我談起了何其芳，談起了何其芳當(dāng)年對(duì)他說(shuō)的，詩(shī)是‘窗含西嶺千秋雪’。他邊打手勢(shì)邊對(duì)我說(shuō)：‘得有個(gè)窗子，從窗子里看過(guò)去’?！盵8]食指的詩(shī)歌創(chuàng)作亦踐行了他這一“窗含西嶺千秋雪”的創(chuàng)作理念。以《相信未來(lái)》與《熱愛生命》為例，這是兩首需要吟誦才能感覺到其韻律之美的詩(shī)歌，每小節(jié)四行，上下行之間音步幾乎是整齊對(duì)應(yīng)的，且隔行押韻。這規(guī)整而充滿節(jié)制的格律很容易讓人想起另一位極度重視格律的詩(shī)人，那便是遠(yuǎn)在中國(guó)唐朝的詩(shī)人杜甫。請(qǐng)?jiān)徫以谶@篇講述食指的文章中頻繁地提到那些遙遠(yuǎn)歷史中的詩(shī)人，我總是覺得，在我們所站立的這個(gè)“詩(shī)之國(guó)度”中，有一些情懷與情緒是不曾被隔斷的。文學(xué)史家對(duì)于杜甫詩(shī)歌風(fēng)格的評(píng)價(jià)已達(dá)共識(shí)，那便是自杜甫《進(jìn)雕賦表》中借來(lái)的“沉郁頓挫”四字，清人吳瞻泰對(duì)此解釋為：“沉郁者，意也，頓挫者，法也?！盵9]按照這樣的解釋，我想，將“沉郁頓挫”用來(lái)形容食指的詩(shī)歌亦是恰如其分的。食指將激情沉淀為理智，以一種最為隱忍又最能體現(xiàn)語(yǔ)言之美的方式表達(dá)出來(lái)，他并非是僅以激情寫作的詩(shī)人，他所寫下的每一行詩(shī)，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，似乎食指并不是“先鋒”，因先鋒的意義在于解構(gòu)與顛覆，在于反叛一切，在于“非理性”，然而食指的理性背后所體現(xiàn)出的對(duì)于形式主義的忠直，對(duì)于語(yǔ)言與韻律之美的迷戀又是一種極具先鋒姿態(tài)的行為。因此我們或許可以這樣說(shuō)，出離“先鋒”的食指選擇以恪守詩(shī)歌格律的方式，完成了一次最為完美的先鋒嘗試，這亦是他在藝術(shù)層面的清醒。誠(chéng)如崔衛(wèi)平所言，“他遠(yuǎn)比我們周圍很多人正常得多”[10]。當(dāng)一個(gè)人過(guò)于清醒與超脫，便很容易與大部分人背離，我們將他視為“瘋狗”，恰因我們是病態(tài)的。

三、窮年憂黎元：“在人間”的先鋒

在人生舞臺(tái)上我匆匆行走

誰(shuí)知已走過(guò)四十五個(gè)年頭

人世的冷暖給了我一顆心

雖外表寒酸，但內(nèi)心富有

——《人生舞臺(tái)之二》

與其他先鋒詩(shī)人不同，食指并不喜愛“世界”、“天空”一類的意象，在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，常常出現(xiàn)“人生”、“人間”、“人們”等意象。對(duì)比“世界”與“天空”的抽象及俯視姿態(tài)，食指似乎更熱愛將自己融入人群的感覺。他從不認(rèn)為自己是高高在上的智者，盡管他有無(wú)比睿智的雙眼。他說(shuō)“詩(shī)人的桂冠和我毫無(wú)緣分/我是為了記下歡樂(lè)和痛苦的一瞬/即使我已寫下那么多詩(shī)行/不過(guò)我看他們不值分文”（《詩(shī)人的桂冠》），這當(dāng)然是一種悲涼的自嘲，但他之所以這樣，是因“人們會(huì)問(wèn)你到底是什么/是什么都行但不是詩(shī)人/只是那些不公正的年代里/一個(gè)無(wú)足輕重的犧牲品”（《詩(shī)人的桂冠》），他將自己視為“人們”的一員，他獨(dú)立思考卻渴望朋友，亦因此，他盼望“人們”給予他評(píng)價(jià)，正如他在《相信未來(lái)》中寫就的那樣：“我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨/那無(wú)數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功/一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定/是的，我焦急地等待著他們的評(píng)定”。

而在他后期身處精神病院與療養(yǎng)院的詩(shī)歌創(chuàng)作中，他則偏愛書寫他的“心”。

寂寞時(shí)你又一次

闖入我的心靈

——《你》

心上籠罩著烏黑沉重的云層

心中吹過(guò)一陣又一陣的寒風(fēng)

心底沉淀著鹽分飽和的溶漿

心頭聳立起積雪不化的山峰

——《我的心》

不得已，我敞開自己的心胸

讓你們看看我受傷的心靈——

上面到處是磕開的酒瓶蓋

和戳滅煙頭時(shí)留下的疤痕。

——《受傷的心靈》

……

他寫他的心，他寂寞的心，他廣袤的心，他因?yàn)槭軅粝掳毯鄣男?，而這顆心，正是“人間冷暖”所給予他的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，食指所思考的，比其他先鋒詩(shī)人更為深沉，他摘下面具，將自己置身于活生生的人間，卻又帶著格律的鐐銬以維持自己的理智。他的所有詩(shī)歌嘗試與他的人生一樣，是一個(gè)悖論，是一種分裂的狀態(tài)，而這，亦正是他的詩(shī)與他整個(gè)人最具先鋒性之處。

對(duì)不起我又一次要想到杜甫，這個(gè)與食指具有某種意義上的精神同構(gòu)性的來(lái)自古代的詩(shī)人。“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的他，與食指一樣，胸中裝著的并非僅是一己得失，而是更為廣袤、寬大的人類世界。這種對(duì)于“人”的同情與珍視，這種悲天憫人情懷，其實(shí)是中國(guó)詩(shī)人一以貫之的血脈，生生不息，代代相傳?！啊蠕h’在任何時(shí)代都可以存在”[11]，這種人性關(guān)懷，亦是所有時(shí)代的先鋒詩(shī)人乃至先鋒知識(shí)分子所追求的終極關(guān)懷。而這，亦是我想要讀懂食指的最深層緣由之所在。

[1]鄭先.《未完成的篇章——為紀(jì)念<今天>創(chuàng)刊十五周年而作》，《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》（王曉明主編），東方出版中心，2003年.

[2][3]戈小麗.《一代詩(shī)魂郭路生——郭路生在杏花村》，《青年文摘》，1997年9月.

[4]洪子誠(chéng)、劉登翰.《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》,人民文學(xué)出版社，1993年.

[5][11]翟紅.《敘事的冒險(xiǎn)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008年.

[6][7]張清華.《從精神分裂的方向看——食指論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2001第4期.

[8][10]崔衛(wèi)平.《郭路生》，《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》（王曉明主編），東方出版中心，2003年.

[9]上海辭書出版社文學(xué)鑒賞辭典編纂中心編著.《杜甫詩(shī)歌鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2012年.