郝玉梅 （河西學(xué)院 外國語學(xué)院 甘肅張掖 734000）

創(chuàng)傷女性之覺醒
——也談王周生之《性別：女》

郝玉梅 （河西學(xué)院 外國語學(xué)院 甘肅張掖 734000）

上海知名女作家王周生在其代表作《性別：女》中通過構(gòu)建蘇家六姐妹不同命運(yùn)，詮釋了各種歷盡心理及生理創(chuàng)傷的女性形象，反映了在迫害和摧殘下的女性意識(shí)之覺醒。

《性別：女》；創(chuàng)傷；男權(quán)文化；恐懼；女性主義

有論者對(duì)上海知名女作家王周生的作品作出這樣的評(píng)論：“活動(dòng)在她作品中的人物都不是超塵拔俗的圣人,他們各自陷于困惑與煩惱的漩流中,經(jīng)受著常人所能有的種種痛苦與不幸”1，縱觀其長(zhǎng)篇小說《陪讀夫人》及《性別：女》，王周生所描述的這些痛苦與不幸的人都是女性，她認(rèn)為“女人，這個(gè)字眼蘊(yùn)含著悲劇的味道，誰都能講出一串發(fā)生在周圍的不幸女人的故事”。因而在其女性主義作品《性別：女》中，她通過蘇家六女兒蘇鎂在填寫離婚登記表，性別一欄引起的她對(duì)自己人生的思索與回憶開始，展開了對(duì)蘇家七姐妹（三女兒銅子夭折）不同的命運(yùn)及人生經(jīng)歷描寫，呈現(xiàn)了各種飽受心理與生理創(chuàng)傷的女性。

蘇鎂生活在一個(gè)父權(quán)制的家庭。她父親原是鎮(zhèn)上小學(xué)校的老師，后來參軍，抗戰(zhàn)后成了國民黨軍官，他與指腹為婚的妻子一共生了七個(gè)女兒。沿襲著中國歷來由父親起名這一傳統(tǒng)，他給自己的女兒們按金屬順序起名，即金、銀、銅、鐵、錫、鎂、鉛，即使在錫子出生后，她母親曾寫信請(qǐng)求父親改掉這晦氣的名字，但他都不肯。在六個(gè)女兒眼里，她們父親是“嚴(yán)肅”“專制”的父親，是“世界上最自私的父親，最強(qiáng)權(quán)的父親，最沒人性的家長(zhǎng)”（368）在家里她們“幾乎沒有自由，輕手輕腳，不能高聲音、喧鬧，更不能引吭高歌”（75）；她們家的“規(guī)矩像鐵一樣，誰要是違反規(guī)矩，輕則挨罵，重則關(guān)禁閉”，而禁閉室則是她們家的廁所（136）。父女之間也很少交流，除了偶爾問她們幾句極為簡(jiǎn)單的話，她們也是“唯唯諾諾極為簡(jiǎn)潔地加以回答”（85）。生活在這種父權(quán)制的家庭里，她們被剝奪了發(fā)言與反抗的權(quán)利，女性的自我受到了極端的壓制。

然而蘇家七位女性生活在女性意識(shí)覺醒的年代里，正如里奇所言，生活在這樣的年代“是件令人振奮的事情，它可以使人困惑不解、迷失方向、無所縈懷。這種死亡或沉睡意識(shí)的逐漸覺醒已經(jīng)影響了上百萬婦女的生活，甚至包括那些對(duì)這一現(xiàn)象一無所知的婦女”2。蘇母是典型的舊社會(huì)女性，她與蘇父之間的婚姻在女兒蘇鎂看來是“一個(gè)敬畏一個(gè)需要，組成一對(duì)夫妻，生下一群女兒，不知道什么叫，別別扭扭，廝守了一輩子”，然而她卻完全了解對(duì)蘇父來說“一輩子只是一個(gè)工具，生殖工具，其他什么也不是”（50）；正如她質(zhì)問快離世的蘇父，“這輩子，我算什么，連保姆都是不如，你說了算，你做了算”（386）。蘇母親眼目睹姐姐在生孩子時(shí)難產(chǎn)，又心驚膽戰(zhàn)地看著小姑子一個(gè)接一個(gè)的生了15個(gè)孩子，她就有了宿命的想法。她“好不容易熬到解放，熬到翻身”（59），想要享受新中國婦女解放的喜悅。雖然她生活在男性的統(tǒng)治中，但是她開始試圖了解并認(rèn)識(shí)自己作為個(gè)體的存在，于是在生完鎂子后，她拒絕當(dāng)光榮母親，想自己做主打掉已在腹中的千子，因?yàn)樵谒磥砣绻白尯⒆咏O著手腳，怎么才能算真正的翻身解放？”然而這一計(jì)劃并沒能如愿，沒有丈夫的同意，她不能流產(chǎn)。她想盡辦法來“謀殺”自己的孩子，用自己的行動(dòng)“向一個(gè)男權(quán)社會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈抗議”（71），但是她卻無法擺脫做為母親的角色，在孩子們的苦求下她生下了千子。

蘇家大姐金子20歲不到當(dāng)上縣團(tuán)委副書記，是蘇家向其父親的權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)的第一個(gè)姑娘，她沒有向?qū)M的父親請(qǐng)示、批準(zhǔn)，就帶對(duì)象回家，在沒有他的同意下就擅自結(jié)婚。然而叛逆的金子其命運(yùn)卻是悲慘的，雖領(lǐng)了結(jié)婚證但沒有舉行儀式的她在與丈夫發(fā)生關(guān)系時(shí)被送往醫(yī)院，因而飽受難堪和委屈；甚至有人以組織名義威脅她，要她承認(rèn)是被迫發(fā)生關(guān)系，并企圖拆散他們的婚姻。雖然她深知自己并沒有做錯(cuò)，但為了解救受難的丈夫，她自殺身亡。正如蘇家小妹千子所言：“如果說金子一開始的行為是叛逆的，那么她的死，是對(duì)愚昧的屈服，對(duì)權(quán)利的屈服，對(duì)封建觀念的屈服！殺害金子的是什么？是你們這種錯(cuò)誤的性觀念”（290）。生活在這樣一個(gè)婚前性行為不被人接受的時(shí)代，金子的悲劇是不可避免的。

蘇家二姐銀子是蘇父最為放心的女兒，她“聰明能干脾氣溫和”。但學(xué)醫(yī)的銀子目睹了姐姐金子的悲劇后，她被“嚇怕了”，固執(zhí)地守著獨(dú)身生活，死也不肯戀愛結(jié)婚。在從醫(yī)的過程中，她了解了未婚先孕的女性的痛苦。她開始專門從事處女膜修復(fù)工作，被千子認(rèn)為是愚蠢的行為，然而銀了則認(rèn)為經(jīng)過修補(bǔ)后的女性感到自信，感到安全，在心理上變得堅(jiān)強(qiáng)起來?！皩?duì)婦女來說，這種試圖了解自己的做法，不單單是為了尋找個(gè)性，它是我們拒絕在男性統(tǒng)治的社會(huì)里自我毀滅的一部分”（里奇，124）。

另外一個(gè)“吃了豹子膽”敢與蘇父抗?fàn)幍娜耸氰F子，在沒有與父親商量就私自當(dāng)兵，決定去新疆當(dāng)兵。然而這個(gè)一心想為“為新疆的勞苦大眾奮斗終身”的鐵子，卻是蘇家又一個(gè)時(shí)代的犧牲品。到了新疆以后，她所要面對(duì)的革命任務(wù)是談戀愛，在組織的安排下，她嫁給了比父親大一歲的營(yíng)長(zhǎng)，并獨(dú)自承受生育的痛苦和“革命化的月子”。雖然滿足男人性欲的婚姻是不道德的，愚昧可怕的，但是作為一代肯為國家犧牲的像鐵子一樣的女性，她們覺得“一個(gè)人不能總是想自己，想自己的權(quán)利，想自己應(yīng)該得到什么，一個(gè)人總得付出，總得為社會(huì)作出點(diǎn)犧牲才是！”（412），而做為一個(gè)女性，這種犧牲就是將婚姻當(dāng)作一件物品，祭獻(xiàn)給男人，尤其是貢獻(xiàn)給卓越的男人。

金子和鐵子的悲劇是由蘇父間接造成的，如果他同意金子的婚姻，金子就不會(huì)不舉行婚禮；如果他告訴鐵子招募女兵的實(shí)情，鐵子就不會(huì)去參軍；那么他對(duì)錫子戀愛的管制卻是錫子一生的傷痛。做為革命軍人的蘇父響應(yīng)毛主席的反修防修的號(hào)召，認(rèn)人封建時(shí)代文人所寫《紅樓夢(mèng)》會(huì)讓女兒們“中毒”，將錫子借來的書丟出去，甚至用腳踩踏。而蘇父不僅踐踏了錫子女性自尊，抹殺她的青春幻想，而且直接扼殺了她的愛情。錫子與父親通訊員小梁的愛情被發(fā)現(xiàn)后，蘇父大動(dòng)肝火，打了她一個(gè)耳光，還當(dāng)著她的面燒了小梁給她的情書，這一切都給錫子留下了重創(chuàng)。自此，錫子不再叫蘇父爸爸，更做出了“不可思議”的事；錫子貼出了一張揭露父親的大字報(bào)，揭發(fā)父親封建思想軍閥殘余歧視婦女，使蘇父被隔離審查員。錫子這一舉動(dòng)是對(duì)蘇父最直接最犀利的挑戰(zhàn)，為逃避蘇父，錫子去了北大荒。然而悲劇卻在繼續(xù)上演，錫子不再相信愛情，受蘇父的影響，她認(rèn)為愛情就是“小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)”，“革命者不應(yīng)該戀愛”，所以她將叢林寫給她的情書上交，從而導(dǎo)致叢林工作上的疏忽而壓死他人；叢林被囚，錫子嫁人，從此錫子的生活里不再有陽光；她刻薄，脾氣怪，成了一個(gè)“人格裂變”的人。

正如小說中大盧在安慰鎂子時(shí)所說，“人像樹一樣，小時(shí)候受過的傷，也會(huì)卷入心理形成某種情結(jié)，這些情結(jié)像樹木年輪中的疤痕，會(huì)影響我們一輩子，妨礙我們正常的生活”（258），母親與四個(gè)姐姐的生活及愛情經(jīng)歷給年幼的鎂子帶來的影響是無庸置疑的。年幼的鎂子經(jīng)歷了猴子強(qiáng)奸人、被毛干事猥褻、錫子被“鼻涕”弄臟褲子這一系列的事情，對(duì)性一玩知的鎂子問起母親卻沒得到她正確的答案或引導(dǎo)，至此母親的一巴掌、訓(xùn)斥和責(zé)罵，讓鎂子成了一個(gè)厭惡婚姻的女性，即使在與大盧結(jié)婚后她對(duì)性“我一點(diǎn)興趣也沒有。一想到這件事就惡心”（121），與丈夫的親密上她有種“被侮辱的感覺”（112）。在生孩子時(shí)她甚至想到了離婚，是因?yàn)樗氲搅怂笠獭ｆV子在8歲時(shí)就聽母親講了大姨生孩子的慘劇，“她和錫子聽得毛骨悚然，晚上抱在一起久久睡不著”（28）；這種兒時(shí)的陰影讓她在生孩子時(shí)覺得她“看見了那只白胖胖的小腳丫…聞到那肉團(tuán)的腐臭味”（43）。而后來她與大盧真正離婚的原因則是夫妻之間為“性別”二字的爭(zhēng)論，更為大盧對(duì)她們家“7個(gè)女的多半不正常”的評(píng)論和對(duì)她性冷淡的指控以及最后的性暴力。

鎂子的心結(jié)是由妹妹千子給疏解的。千子出生艱難，是在姐姐們的哀求下才出生的。重男輕女的蘇父執(zhí)意要生一個(gè)兒子，即使42歲的蘇母在生了6個(gè)女兒之后，蘇父還是要她做個(gè)“光榮媽媽”，也就有了七女兒鉛子。對(duì)于這個(gè)最小的女兒蘇父“幾乎從來不抱她，甚至于很少正眼看她一下”（94）。而蘇家姐妹中與父權(quán)制家庭抗?fàn)幾顝氐椎囊彩切∶们ё?，她一直不滿自己的原名鉛子，雖父親不同意其改名，但是她卻偷拿了戶口本，擅自改了名字，“為了體現(xiàn)男女平等”，索性連姓也不要了，“我廢姓，只是為了說明我就是我，我是一個(gè)叫千子的人，我做我自己想做的事，走我自己想走的路，誰也別想妨礙我！”（261）。千子是個(gè)典型的女權(quán)主義者。她認(rèn)識(shí)到“金子的事純屬偶然，卻付出如此慘重的代價(jià)，如果說金子一開始的行為是叛逆的，那么她的死，是對(duì)愚昧的屈服，對(duì)權(quán)勢(shì)的屈服，對(duì)封建觀念的屈服！殺害金子的是什么？是你們這種錯(cuò)誤的性觀念，琮有那骯臟的狗屁政治！”（290）。她駁斥銀子的處女膜論，認(rèn)為處女膜的修補(bǔ)是“迎合男人的虛榮和愚昧，這是變相殘害婦女”（395）。她質(zhì)疑鎂子盡管她有了孩子，她并不了解自己，不了解性，更不以像談?wù)摮燥埬菢诱務(wù)撔裕凰J(rèn)為對(duì)女性來說“性欲和性愛，懷孕和生孩子，就像饑餓一樣，是自然賦予我們的權(quán)利，沒有人能使我們對(duì)性和性有關(guān)的事感到羞恥！”（291）。她讓鎂子意識(shí)到性是造物主賜給的美好，將愛和性分離是對(duì)自然的背叛，讓鎂子從觀念上跨出了一大步。

然而，千子雖然質(zhì)疑了社會(huì)性別模式為男女兩性規(guī)范的許多不平等垢細(xì)枝末節(jié)，如是她強(qiáng)調(diào)“女同志能做到，男同志也能做到”而不是“男同志能做到的，女同志也能做到；”（47）；她拒絕在乘電梯時(shí)遵循“女士?jī)?yōu)先”的原則；她認(rèn)為“娘娘腔是歧視婦女的說法，男人瞧不起女人，才造出這種詞來（330）；她堅(jiān)信男孩子也能穿女孩子的衣服。但是她卻無法走出以男權(quán)為中心的生活模式，她無法“用婦女學(xué)理論分析自己，分析她和戴維之間是否平等，分析她家的各種運(yùn)作是否合理，分析千子的理論和實(shí)踐之間是否存在矛盾”（355）；她更無法用女性主義的觀點(diǎn)來解釋像鐵子的女性奉獻(xiàn)精神；她更無法擺脫女人可以沒有丈夫但孩子不能沒有爸爸的觀點(diǎn)；她也沒能走出她狹隘的女權(quán)主義觀點(diǎn)。

有讀者認(rèn)為《性別：女》因“缺少文學(xué)加工的素材或者傳說遮蓋，作品的悲劇意義因此被減損”，從文學(xué)作品的文學(xué)性來說這一評(píng)論是中肯的，然而我們也不應(yīng)抹殺這部小說的時(shí)代意義。在這部小說中，王周生構(gòu)建了蘇家七個(gè)女人不同遭遇構(gòu)建了中國女性在男權(quán)制社會(huì)中的各種不幸：少女所面對(duì)的性猥褻，沒有正確引導(dǎo)的性壓抑，不被人理解的婚內(nèi)強(qiáng)奸，以及特殊時(shí)代造就的女性女性奉獻(xiàn)精神，她也介紹了在面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)，女性應(yīng)積極面對(duì)，談話治療、通過書寫以見證創(chuàng)傷這些方法都是可行的，她更是公開的呈現(xiàn)作為一個(gè)女性意識(shí)覺醒了的中國女性在面對(duì)性和性別問題中所遇到的困惑，無疑這部小說是一部理性的女性主義作品。

注釋：

1.王宏圖.歡笑背后的裂縫—試論王周生的作品社會(huì)科學(xué)，1999（9）： 74-78.

2.[美]艾德里安娜?里奇.當(dāng)我們徹底覺醒的時(shí)候：回顧工作，張京媛編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)評(píng)論》[M].北京大學(xué)出版社，1995，124-125

3.王周生.《性別：女》[M].上海文藝出版社，2002.

郝玉梅，女，碩士，甘肅河西學(xué)院講師，研究方向：美國文學(xué)。