駱冰

還是從現(xiàn)代詩(shī)不被國(guó)人認(rèn)可說(shuō)起。

我曾用兩篇文章探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，得出的結(jié)論，是那些優(yōu)秀詩(shī)歌的晦澀難懂阻礙了讀者們對(duì)它的認(rèn)同。但后來(lái)隨著進(jìn)一步閱讀，我發(fā)現(xiàn)晦澀難懂不過(guò)是這些詩(shī)歌的特點(diǎn)之一。它讓人無(wú)法認(rèn)同的方面還有很多。比如它不是唯美的，比如它繁瑣深?yuàn)W，還有它具象的表達(dá)方式等。而把這些特點(diǎn)一綜合，正好就是西方譯詩(shī)的特點(diǎn)。這讓我突然醒悟，國(guó)人不認(rèn)可這些詩(shī)，是因?yàn)檫@些詩(shī)太西化了。

后來(lái)跟一些詩(shī)人交流，發(fā)現(xiàn)認(rèn)可“現(xiàn)代詩(shī)已被西化”人竟有很多，其中不乏一些有名的詩(shī)人。不同的是，這些名詩(shī)人認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)的西化是正確的，比如著名詩(shī)人楊小濱先生說(shuō)：“現(xiàn)代漢語(yǔ)本身就是西化的漢語(yǔ)，我們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)本身很大程度就是上西化的，漢語(yǔ)當(dāng)代詩(shī)只能是對(duì)這個(gè)不純粹的漢語(yǔ)社會(huì)文化的回應(yīng)，而不可能回到所謂的‘純粹了……”（參見(jiàn)北京文藝網(wǎng)論壇）。

他的話讓我想起之前看過(guò)的一本當(dāng)代詩(shī)人訪談錄。

這本訪談幾乎包括了中國(guó)當(dāng)代所有的頂尖詩(shī)人。我注意到，他們?cè)谡劦阶约旱膶?xiě)作經(jīng)歷和創(chuàng)作標(biāo)高時(shí)，所指向的詩(shī)和詩(shī)人大部分都是來(lái)自西方。他們認(rèn)為詩(shī)歌沒(méi)有民族性，并以“沒(méi)有絕對(duì)不能被他者把握的精神空間”作為這種觀點(diǎn)的強(qiáng)大理論支持。而且，他們認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)和傳統(tǒng)詩(shī)詞已經(jīng)完全斷裂，而西方譯詩(shī)則是漢詩(shī)的一部分。他們還認(rèn)為現(xiàn)代漢語(yǔ)已不是純粹的漢語(yǔ)，甚至說(shuō)它是一種“有意識(shí)自覺(jué)發(fā)明的語(yǔ)言”。

這樣一綜合，讓我明白了中國(guó)詩(shī)歌被西化的原因。

這是因?yàn)樵?shī)人們根本就沒(méi)認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)是純粹的中國(guó)詩(shī)歌，寫(xiě)作中也更多是以西方譯詩(shī)為精神標(biāo)桿的，“中國(guó)”充其量只是這些作品中的元素之一。像古語(yǔ)“楚王好細(xì)腰，宮中多瘦死”說(shuō)的那樣，由于這種理論首先被這些“大詩(shī)人”認(rèn)可，眾多“小詩(shī)人”為得到“大詩(shī)人”的認(rèn)可，就也趨之若鶩地寫(xiě)這種詩(shī)了。這種現(xiàn)象被女詩(shī)人鐘碩稱為“政治正確”，實(shí)在是準(zhǔn)確傳神。就是這個(gè)原因，使西化現(xiàn)代詩(shī)在中國(guó)詩(shī)壇大行其道了。

接下來(lái)，就回到了最初的問(wèn)題：這種西化的現(xiàn)代詩(shī)在詩(shī)歌界認(rèn)同度已是如此之高，為什么卻得不到國(guó)人甚至是文學(xué)界的認(rèn)可呢？詩(shī)歌的西化到底是對(duì)還是不對(duì)呢？

詩(shī)人們也經(jīng)常會(huì)就這個(gè)問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。而且他們也各自都有充足的理由為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)，言辭激烈的時(shí)候甚至?xí)|(zhì)疑和貶低對(duì)方。但是我想，一昧地質(zhì)疑貶低是沒(méi)意義的，只有追溯一下東西方文化的本源，才能就這個(gè)問(wèn)題，找到一個(gè)相對(duì)合理的答案。

我們先來(lái)看看中國(guó)文化。

中國(guó)傳統(tǒng)文化就是儒、釋、道。表面看去很龐雜，但歸結(jié)起來(lái)就兩種，一種是“世間法”，一種是“出世間法”。

所謂的“世間法”就是以儒家為代表的俗世文化，即指導(dǎo)世俗生活的經(jīng)綸濟(jì)世吃喝拉撒等，它囊括了世間的萬(wàn)物萬(wàn)象，并對(duì)萬(wàn)物萬(wàn)象做了理性的定位，如《禮記》。這種文化的特點(diǎn)，是無(wú)論它曾取得過(guò)怎樣非凡的成就，都得不到普遍認(rèn)可，這在中國(guó)歷史中儒家文化和孔子的地位總是浮沉不定，就可以看出來(lái)。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明，“世間法”不是中國(guó)文化的最高精神指向。

所謂的“出世間法”就是以老莊佛道為代表的世外文化。這種文化非常抽象，它不拘泥于世間的物象本身，而是從一個(gè)“點(diǎn)”出發(fā)，呈發(fā)散狀外延至世間的萬(wàn)物萬(wàn)象，同時(shí)又不對(duì)具體事物做精確闡釋，有很大的想象空間。這種文化的特點(diǎn)可用晉人皇甫謐著的《高士傳》來(lái)說(shuō)明。這本書(shū)稱那些拒絕世俗超然物外的人為“高士”。而這些“高士”所代表的世外文化，正是中國(guó)歷史長(zhǎng)河中一以貫之的最高精神指向。即使是到了今天，如果有誰(shuí)看淡了功名利祿超脫于世俗，依然會(huì)被稱做“高人”。

從這里就不難看出，中國(guó)文化的最高精神指向是“出世間法”。

然后再來(lái)看西方文化。

西方文化起源于古希臘，它無(wú)法用世間出世間來(lái)表述。眾所周知，即使是作為“出世間法”的基督教，在很大程度上也是邏輯理性（托馬斯阿奎那就是用邏輯來(lái)證明上帝的存在）的“世間法”（指導(dǎo)具體的世俗生活）。綜觀西方文化兩千多年的脈絡(luò)，基本可以概括為“理性”和“非理性”。

所謂的“理性”，即西方的哲學(xué)和科學(xué)。

這種文化的特點(diǎn)和中國(guó)的“出世間法”相反，它是通過(guò)對(duì)世間萬(wàn)物萬(wàn)象的精準(zhǔn)描述，然后把它們歸類總結(jié)成一個(gè)“點(diǎn)”，基本不留想象余地。它是說(shuō)理的，繁瑣的，是為了聚合成那個(gè)“點(diǎn)”而對(duì)世間萬(wàn)物無(wú)所不包的。西方哲學(xué)的邏輯嚴(yán)密和科學(xué)的理性嚴(yán)謹(jǐn)本身，就是對(duì)它最好的證明。而且，在西方的文化傳統(tǒng)中，代表這種文化的人才會(huì)被稱為“高士”，一如那些我們耳熟能詳?shù)恼苋撕涂茖W(xué)家，他們的名字貫穿了整個(gè)西方文化史。

所謂的“非理性”，是源自于古希臘的“酒神精神”。

“酒神精神”和中國(guó)的“出世間法”類似，特點(diǎn)是狂放不羈藐視理性，以世間萬(wàn)物的本源精神來(lái)對(duì)抗理性行為準(zhǔn)則。不同的是，在西方文化中，代表“酒神精神”的人不能稱為“高士”。因?yàn)樽园乩瓐D起，他們被排斥在主流文化之外了（可參看柏拉圖哲學(xué)）。這種情況貫穿了整個(gè)中世紀(jì)，在經(jīng)歷了文藝復(fù)興到尼采近六百年的浮沉之后，代表“酒神精神”的非理性，才有了和理性抗衡的能力。但即便如此，“理性”依然在西方社會(huì)占據(jù)著統(tǒng)治地位，這是不言自明的事實(shí)。

從以上的分析不難看出，西方文化的最高精神指向，是理性。

具體到詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，因?yàn)樵?shī)歌是一種語(yǔ)言或文化的最高精神總結(jié)，所以它的表達(dá)一定是符合這種語(yǔ)言或文化最高精神指向的，并且，也只有符合這種最高精神指向的詩(shī)歌，才可能被這種語(yǔ)言或文化所接受。

也就是說(shuō)，漢詩(shī)應(yīng)該符合“出世間法”這一最高精神指向，西方詩(shī)歌應(yīng)該符合“理性”這一最高精神指向，才會(huì)被各自的文化所接受。而事實(shí)上也正是這樣的。

從以上對(duì)西方文化的分析不難看出，就西方詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，它的寫(xiě)作應(yīng)該以“酒神精神”為指導(dǎo)才對(duì)。但事實(shí)上，由于作為最高精神指向的理性才是西方文化的血脈，在實(shí)際寫(xiě)作中，西方詩(shī)歌也理所當(dāng)然地表現(xiàn)出明顯的理性特征。它是通過(guò)對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的具象描述，來(lái)表現(xiàn)“酒神精神”的，帶有總結(jié)性痕跡，總體來(lái)說(shuō)想象空間不大，而且西方詩(shī)歌也秉承了理性一以貫之的文化特點(diǎn)：語(yǔ)言繁瑣，表述晦澀，注重深度而不注重美感。