修柯

很少有人知道他們走在什么地方，在或者不在。

當(dāng)那么多人在忙著吹噓自己，尋找和制造“被吹噓”的條件時(shí)，他們一聲不出。

他們在忙什么？

靠想象修復(fù)過去

云里霧里的傳說

二零一二年夏天，酒泉電視臺制作的專題片《祁連夜光》播出。專題片中稱，酒泉制作夜光杯的歷史已有二千五百年。

由二零一二年上溯二五零零年，是東周。再向時(shí)間的上游探尋，我們看到了一個(gè)人的名字，他叫姬滿。周穆王姬滿。

在酒泉，對夜光杯有所注意的人都知道這個(gè)人。相傳，周穆王應(yīng)西王母之邀，赴瑤池盛會(huì)，西王母送給周穆王一只精巧的玉質(zhì)酒杯——“夜光常滿杯”。此杯“光明夜照，乃白玉之精，斯靈人之器”。

在酒泉，所有關(guān)于夜光杯的傳說，根源于此，更多的內(nèi)容可靠性差，建議作為對歷史很不尊重的故事新編對待。

西王母是什么人？在《山海經(jīng)》里這么描述她：在西海的南面，流沙之濱，赤水河之后，黑水河之前，有一座大山名叫昆侖丘。山上有個(gè)神，長得頭像人，身子像虎，皮毛上有花紋，尾巴上有許多白點(diǎn)。昆侖丘周圍，有個(gè)叫弱水的大淵環(huán)繞著，淵外有座炎火山，投上東西便同山一起燃燒起來。山上有個(gè)神人，她頭戴玉勝，一口虎牙，長一根豹尾，住在洞穴中，名叫西王母。這座山中世上萬物應(yīng)有盡有。

酒泉文史工作者根據(jù)《竹書紀(jì)年》中“周穆王五十七年，西征于昆侖丘，見西王母”，和唐人《括地志》中昆侖丘在肅州東南八十里等記載，認(rèn)定周穆王和西王母見面的地方就在酒泉，西王母所住的“石室玉堂”，正是酒泉城西南方向文殊山上的石窟。

但是，關(guān)于西王母人獸不分的相貌描述，和這些書里關(guān)于其他人、事、物顯然不合常理的記載，都讓人滿腹疑慮，始終不能堅(jiān)信這一切都是確鑿的，都是無可置疑的。

應(yīng)該是出于這樣的不自信，酒泉的老文化人們提起關(guān)于西王母和周穆王的這次會(huì)見，一般都在前面加上了兩個(gè)字：“相傳”。

真相可能是：在酒泉把玉石切一切

關(guān)于酒泉治玉，比較本分的說法是這樣的：

漢唐以來，因?yàn)檫\(yùn)輸困難，酒泉開設(shè)了玉坊加工和田玉，不再以原石進(jìn)貢，酒泉治玉業(yè)由此得到發(fā)展。

但是奇怪。在酒泉，我們很少見到傳世或出土的古代玉石雕件。即使在近年發(fā)掘的漢、唐、魏晉墓葬中，也幾乎沒有發(fā)現(xiàn)。秦國順二零零七年至二零一一年在酒泉老城區(qū)拆遷時(shí)收集到的玉珠和小的雕件，也都體量微小，不像是大規(guī)模高水平玉器加工應(yīng)有的氣象。那些小雕件，更像是玉器加工中用邊角碎料完成的。而那些大塊玉料，經(jīng)過了切削，被鉆取了棒料。那些選出的玉中精華，去了哪里？

宋應(yīng)星《天工開物》里說道：新疆的玉料到達(dá)嘉峪關(guān)和甘州、肅州后，販玉的人再在這里采買，然后繼續(xù)向東送往燕京。玉工根據(jù)玉料的品質(zhì)定價(jià)，而后才進(jìn)入實(shí)際加工程序。

剖玉鉆棒，需要一種特殊的材料——解玉砂。

中國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》里說到：它山之石，可以為錯(cuò)。它山之石，可以攻玉。這可以為錯(cuò)的“錯(cuò)”——就是我們說的銼，可以攻玉的“它山之石”，就是解玉砂。

酒泉解玉。清末、民國甚至酒泉夜光杯廠建廠初期，酒泉的玉工們還用到從更就近的地方找到的解玉砂——就在玉門市清泉鄉(xiāng)的灘上，被稱為金剛砂。它的成分是石榴石，當(dāng)?shù)胤Q為“石榴子石”。清泉金剛砂的硬度為摩氏七—八度，在使用人造金剛砂之前，一度是出口物資。直到一九七四至七九一五年，人造金剛砂普遍運(yùn)用，清泉金剛砂才退出玉器加工材料行列。

運(yùn)力所限，酒泉是入關(guān)第一站，可以就近取得解玉砂，中國販玉者“至此互市”……諸多條件決定了酒泉玉料初加工這個(gè)行業(yè)存在的必然。

一個(gè)地方工藝美術(shù)水平的高低是由它的經(jīng)濟(jì)、文化水平?jīng)Q定的。必須承認(rèn)，在這一方面，歷史上的酒泉一直沒有什么地位。

可能只能這么理解：總體上看，漢、唐、魏晉以至明清時(shí)期，酒泉，是和田之外絲綢之路上的另外一個(gè)玉料場。碩大笨重的玉料運(yùn)到酒泉后，為了減輕負(fù)擔(dān)，降低運(yùn)輸成本，商人們卸下部分玉料，就地進(jìn)行粗加工，帶上切好的玉料，鉆好的玉棒，輕裝前進(jìn)。而以高明的工藝美術(shù)水平為前提的玉器雕琢，不是酒泉玉石加工作坊的長項(xiàng)——?dú)v史上不是，現(xiàn)在也不是。

歷史上的“牛市”或者“熊市”

我們能夠理清的酒泉玉石產(chǎn)業(yè)發(fā)生發(fā)展的脈絡(luò)，是一種粗線條的框架：

夏商時(shí)期，酒泉已經(jīng)在加工制作玉器。同時(shí)，新疆的玉料或玉雕產(chǎn)品已經(jīng)通過肅州運(yùn)往中原地區(qū)。

春秋時(shí)期，隨著絲綢之路的形成，中原地區(qū)和西域的政治、經(jīng)濟(jì)往來常態(tài)化，玉料的運(yùn)輸路徑已經(jīng)得到確定。

兩漢時(shí)期，絲綢之路上的貿(mào)易達(dá)到全盛，敦煌、肅州成為東西往來的重要關(guān)口，軍事要沖，貿(mào)易重鎮(zhèn)。玉料的運(yùn)輸和交易空前繁榮。同時(shí)，酒泉本地的玉料也已經(jīng)開始開采利用。

魏晉南北朝時(shí)期，肅州是國際大都會(huì)，“全國文化先進(jìn)縣”。如果說肅州的玉文化、玉產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)有過發(fā)展的高峰，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是其中之一。

唐宋時(shí)期，肅州是邊地，甚至長期不在中原政權(quán)掌控范圍內(nèi)，尤其是宋代，河西地區(qū)長期在西夏治下，中原與西方的來往都是繞道而行，因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭，從和田到中原玉石運(yùn)輸成本增加，可能促成了酒泉玉的開采。

元代江山一統(tǒng)，玉料的運(yùn)輸已經(jīng)不再關(guān)涉外貿(mào)出口等國際問題，中原對玉料的要求隨之提高，對代用品低看一眼，和田開始開發(fā)山料。這段時(shí)期，酒泉的玉料開發(fā)應(yīng)該處于停滯狀態(tài)。

明代，西域各國商人把向朱家皇帝“進(jìn)貢”當(dāng)做一種生意做了很久。他們“進(jìn)貢”給老朱家玉石、小金剛石、紺青及其他物品，朱家皇帝好面子，都給予豐厚回賜。到了嘉靖以后，實(shí)在支持不住了，不得不限制“入貢”人數(shù)次數(shù)。人數(shù)多的商隊(duì)，必須留在甘州一年左右。這些商人留在甘州大做生意，肅州跟著一片繁榮?？傮w上說，這個(gè)時(shí)候，酒泉玉應(yīng)該沒有什么地位，但是邊境地區(qū)在特定時(shí)期執(zhí)行的對貿(mào)易行為的緊縮政策，仍然可能對酒泉的玉料開采提供了不止一次的“窗口期”。

清代，由于政府在和田大量采玉，肅州玉行做的最主要的事應(yīng)該仍然不是玉器加工產(chǎn)業(yè)，而是玉料粗加工和貿(mào)易。

即使這樣，在酒泉治玉史上，雍乾時(shí)期仍然是酒泉玉雕產(chǎn)業(yè)最發(fā)達(dá)的時(shí)期。但是這個(gè)時(shí)期，所謂“酒泉夜光杯”仍然沒有創(chuàng)出名號，玉杯只是眾多玉產(chǎn)品中的一種。

清末至民國，酒泉玉雕產(chǎn)業(yè)式微，已經(jīng)不再開采老山玉，只以河流玉維系簡單生產(chǎn)，產(chǎn)品花色也趨于單一。

一九三六年至一九三九年，因?yàn)橛耖T油礦的開發(fā)，酒泉夜光杯生產(chǎn)有過極短暫的興旺期。

一九四五年，酒泉有工商業(yè)同業(yè)公會(huì)二十八個(gè)，會(huì)員一千二百零八人，其中玉石業(yè)公會(huì)十七人。至一九四九年酒泉解放前夕，仍然維持玉器加工的作坊，只剩下三兩家而已。

一九四九年前后，酒泉玉雕產(chǎn)業(yè)已經(jīng)約等于無，只有極少數(shù)作坊在生產(chǎn)玉杯。這個(gè)時(shí)期一直持續(xù)到了一九五六年。

從一九五六年到二零零一年，是酒泉夜光杯生產(chǎn)的全盛時(shí)期。

作坊里有師傅和石頭，沒有傳說

制作玉杯，玉料的利用率通常只有百分之六十左右，因此夜光杯的產(chǎn)量很有限。

認(rèn)為夜光杯珍貴，也還不單單是因?yàn)檫@個(gè)。

一九五八年，酒泉夜光杯廠成立，很長一段時(shí)間內(nèi)都是雇人雇牦牛從祁連山里運(yùn)輸玉料。在夜光杯廠當(dāng)過廠長的巴天才說，最好的牦牛，一次馱料也不過六十公斤。為了降低運(yùn)輸成本，夜光杯廠一度派人上山，直接在料場就地“拉棒棒”——鉆取棒狀玉料，只把“棒棒”運(yùn)下山來?！霸诨馗浇粋€(gè)羊圈里搭上帳篷，排一排小伙子……”

事實(shí)上，就算是今天的酒泉，要從祁連山里運(yùn)出玉料來，也得請牦牛進(jìn)山。產(chǎn)玉的地方，還沒修出車走的路呢。

酒泉夜光杯廠的一間展室里，至今還擺著一架木制磨床，它過去的名字是“旋車”。磨床的動(dòng)力來自人的雙腳。雙腳在磨床下像踏腳踏風(fēng)琴的踏板那樣輸出動(dòng)力，踏板帶動(dòng)一根皮繩，皮繩帶動(dòng)磨床臺面上的橫向傳動(dòng)軸來回旋轉(zhuǎn)。傳動(dòng)軸的一頭，帶著一塊圓形鐵片，需要切割的玉料湊近鐵片，加入用水調(diào)成糊狀的解玉砂糊后，玉石在鐵片帶動(dòng)的解玉砂磋磨下，漸漸被劃斷。

《天工開物》里，有一幅“琢玉圖”。它的磨床的樣式，玉工的工作場景，和酒泉夜光杯廠老工人在那臺老式木磨床上的工作方法一般無二。

一九七八年，原酒泉縣工藝美術(shù)廠，即現(xiàn)在的酒泉夜光杯廠才使用了電動(dòng)機(jī)械進(jìn)行玉器加工。在此之前，一直使用的是腳踏手扯，兩人合作的方式解玉。

切割大塊玉料，是兩人鋸木式。一張木弓子，以鐵線為弦，兩人往來拉動(dòng)。鐵線帶動(dòng)解玉砂切割玉石。用這種方法切割的玉石，切面斷茬是直線。

切割小塊玉料用磨床，切面斷茬是弧線。

鉆取棒料，是用小手弓上的皮繩帶動(dòng)一個(gè)鐵皮圓筒——空心管鉆，帶動(dòng)解玉砂鉆取。

腳踏磨床隨著傳動(dòng)軸帶動(dòng)研磨工具的不同，執(zhí)行或切、或鉆、或磨等不同工作。

非常有意思的是，我們甚至還能看到一幅古代波斯工匠的解玉圖。不看工匠的相貌衣著等特征，只看他手中的工具，簡直感覺中外工匠們拜的是同一個(gè)老師傅。

天然金剛砂不能直接使用，要先破碎后分級。粒度大的，用來切割玉料，最細(xì)的用于上光磨砂。

如今我們看到的舊玉料，切口光滑平整，使人想起古代關(guān)于“昆吾割玉刀”和玉料在山中土里柔軟，被開采出來后見了日光和風(fēng)就變得堅(jiān)硬的傳說。

那其實(shí)都只是過去的玉工們一下一下耐心鋸割研磨的結(jié)果。

對玉料的加工，是一個(gè)不可逆的過程，所以在每一道工序上，都要給后面的工序留有余地，寧可加工不足，不能加工過度。稍一疏忽，一塊千辛萬苦采到運(yùn)回剖好鉆出的玉料就會(huì)作廢。所以，夜光杯的制作過程其實(shí)也是一個(gè)對玉料由粗到細(xì)加工的過程。

首先，把鉆好的棒料根據(jù)杯子的高度切段；用管鉆掏出杯膛；用扎杯切削出杯子的外形——其實(shí)也就是具體而微的一個(gè)解玉過程；接下來的沖杯、碾杯、拓杯、溜杯、拉幫，也就是把一塊粗具杯形的石頭逐漸碾磨成一只沒有棱角、內(nèi)外平整、沒有磨痕、規(guī)格統(tǒng)一的杯子的過程。這幾個(gè)過程結(jié)束后，夜光杯的粗加工業(yè)就結(jié)束了。

接下來的工序，是拋光。先用最細(xì)的金剛砂粉進(jìn)一步加工，提高杯子的平滑和光亮度，然后用金剛砂粉和漆片配制成拋光膠，用膠整體打磨。剩下的兩道工序是給玉杯加溫上蠟。上蠟之后，再用馬尾網(wǎng)——用馬尾巴毛編的絲網(wǎng)——把杯子上的浮蠟擦掉。

這個(gè)時(shí)候，一只玉杯的加工制作才告完成，全部工序原來是二十多道，后來增加到超過三十道。

這種工作方式，效率非常低下。用這樣的工具割玉琢玉，一名成熟工人一個(gè)月下來只能生產(chǎn)出五六只玉杯。而據(jù)金石玉器鑒定專家李彥君先生稱，這種工作方式早在商代已經(jīng)開始運(yùn)用。

時(shí)間和金剛砂最擅長的是“磨滅”

有關(guān)過去酒泉玉石加工的文字記載，十分稀少?？梢运鸭降馁Y料，大多集中在中華人民共和國成立以后這一段時(shí)期，實(shí)際上是從一九五八年朱德到酒泉那一次視察開始。之前的記載，不僅零碎而且可靠性極低，基本依靠口耳相傳而不是依據(jù)第一手資料。

過去的玉器加工行業(yè)都以家庭作坊的形式存在，并沒有形成行業(yè)內(nèi)部的緊密聯(lián)合，而政府也并沒有把這一行業(yè)當(dāng)做值得引起注意的產(chǎn)業(yè)對待，所以關(guān)于這一行業(yè)的規(guī)模、產(chǎn)業(yè)點(diǎn)的分布、產(chǎn)業(yè)的實(shí)際生產(chǎn)狀況都沒有記載。這些文字資料的上限到達(dá)清晚期，即酒泉縣工藝美術(shù)廠第一批老手工藝人的父輩健在的時(shí)期?？梢韵胂蟮氖牵沁@批老藝人根據(jù)他們的父輩的講述給我們留下了當(dāng)時(shí)酒泉玉器作坊一鱗半爪、語焉不詳?shù)哪：龍鼍啊?/p>

這樣的場景……

酒泉最重要的史志之一，《重修肅州新志》，成書于乾隆初年。清代的玉器制作工藝被認(rèn)為是代表了中國古代玉器的最高成就。即使在這本書里，也僅在“物產(chǎn)”一節(jié)里簡單提到“玉石，一名噶巴石……俱可琢器。治之者取山丹回回砂磨之”。

從中可知，當(dāng)時(shí)的酒泉玉，已經(jīng)被作為一種物產(chǎn)對待。而且，這種物產(chǎn)被用以雕琢。

沈青崖在雍正十一年以西安糧監(jiān)道管軍需庫務(wù)駐肅州，他于此間寫下的《噶巴石歌》，也證實(shí)了這一點(diǎn)。

他們的點(diǎn)滴記錄或者偶然留下來的感想，也給我們說明了另外一件事：在雍乾時(shí)期，酒泉治玉不是從山中采玉，而是單一地從紅水河里撈取。

明末清初被認(rèn)為是酒泉?dú)v史上玉料、玉器加工最興旺的時(shí)期之一。當(dāng)時(shí)酒泉的玉器作坊三十多家，產(chǎn)品除了在本地銷售外，還運(yùn)往國內(nèi)其他地方，甚至被帶到國外。

在極少的，被輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)抄了多次的資料里，寫到酒泉晚清民國時(shí)期夜光杯產(chǎn)業(yè)的狀況的文字，既沒有具體的時(shí)間，也沒有具體的人物字號，也沒有確切的人物姓名，更談不到明確的資料出處。

只能想象，隨著和田玉加工貿(mào)易的進(jìn)行，酒泉的玉器加工業(yè)曾經(jīng)有過一段鼎盛時(shí)期，玉料價(jià)格上漲，形成了專業(yè)的采玉隊(duì)伍。加工行業(yè)生意興隆技藝純熟，產(chǎn)品得到更多貿(mào)易伙伴的認(rèn)可。

是不是可以這么想，酒泉老山玉的大量開采，必定發(fā)生在內(nèi)地對玉石的需求旺盛、酒泉玉器加工業(yè)繁榮發(fā)展的時(shí)期，而不是發(fā)生在民生凋敝，民不聊生，商業(yè)活動(dòng)不活躍，產(chǎn)品滯銷，價(jià)格低迷的時(shí)期。原因很簡單：進(jìn)山開采老山玉的成本太高。沒有豐厚的回報(bào)，就沒有冒險(xiǎn)的動(dòng)力。

這種時(shí)期，最大的可能恰恰是在中原和西域交通堵塞，邊地局勢很不穩(wěn)定的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期，因?yàn)楹吞镉竦妮斎氚l(fā)生困難，對玉的需求導(dǎo)致玉價(jià)急劇上漲。作為玉料交易重鎮(zhèn)的肅州，當(dāng)然會(huì)受到最強(qiáng)烈的價(jià)格波動(dòng)的刺激。玉料加工作坊就此想起了采玉人。一支又一支馱著毛繩編織的口袋的牦牛隊(duì)星夜出發(fā)，尋找早年間封閉的洞口。和田玉價(jià)格高漲的時(shí)期，應(yīng)該正是它很難弄到的時(shí)期。

梳理絲綢之路在古代各個(gè)時(shí)期的通暢狀態(tài)，應(yīng)該可以找到和田玉價(jià)格漲落的時(shí)段。

當(dāng)然，這些都是推想。關(guān)于古代夜光杯玉料開采運(yùn)輸加工等諸多真實(shí)情形，現(xiàn)在已經(jīng)成謎。歷史就是這么一種東西，它的殘缺處，很多時(shí)候只能靠想象和推理填平補(bǔ)齊，而不是像一塊石頭，你想知道它里面是什么樣子，用一個(gè)空心管鉆就能達(dá)到目的，或者更直接一些，把它一劈為二。

“歷史”就是這些零碎

我們能看到的古代酒泉玉雕實(shí)物也幾乎沒有。或者說，在眾多的古代玉器遺存里，我們難以分辨出哪些是用的酒泉玉料。

這只有兩種可能：

一、酒泉玉雕本身制作不多。

二、酒泉玉雕作坊基本都是外向型企業(yè)，產(chǎn)品以外銷為主。

因?yàn)槿狈Τ善酚竦窦?，惟一發(fā)現(xiàn)的酒泉玉杯又是素面雕，杯型也傳統(tǒng)，甚至上至戰(zhàn)國，下至今天都有這種杯型，準(zhǔn)確判斷酒泉玉雕的成熟發(fā)展期，成為一個(gè)難題。

這當(dāng)然算不上什么。日子，糊里糊涂也是可以過的。

我們能獲得的確實(shí)的關(guān)于酒泉玉杯制作的資料，來自民國時(shí)期即從事玉杯制作的民間工匠之口。如今他們都已作古，想要找到他們問個(gè)一二三四，已經(jīng)沒有可能，只能從和他們接觸過的人那里得到若干一鱗半爪的“二手貨”，湊不出完整的工藝制作、錢貨交換、商品流通等場景。

酒泉工藝美術(shù)廠的前身是酒泉夜光杯廠，酒泉夜光杯廠的前身是公私合營后成立的酒泉夜光杯玉器合作小組。

根據(jù)一九六五年即到酒泉工藝美術(shù)廠上班直至退休的老藝人馬全忠回憶，當(dāng)時(shí)廠里的老藝人有五位，他們是王三忠、王三義、馮子福、王永和、于加輝。

這幾位老藝人在解放前即從事玉雕。因?yàn)槊駠鴷r(shí)期百業(yè)凋敝，他們多已改行日久，而且年紀(jì)也大了，不再適合這種需要耗費(fèi)大量體力，要求心手如一聚精會(huì)神的工作。根據(jù)巴天才的回憶，他們當(dāng)時(shí)最小的五十五歲，最大的已經(jīng)七十六七，還能工作的人只有三個(gè)：王三忠、馮子福、王永和。

巴天才說，根據(jù)王三忠介紹，清中期酒泉的玉器作坊甚至在加工玉翎管、扳指、旱煙嘴、紐扣。那時(shí)的玉器加工不僅產(chǎn)業(yè)興旺，而且產(chǎn)品價(jià)格也好，一個(gè)老山玉的翎管能換四斗小米，好的能換一頭騾子或一頭牛。到了清代后期，訂貨的人已經(jīng)很少，民國時(shí)期就更沒有人訂貨了。

玉器加工生意好的時(shí)候，采玉業(yè)也被拉動(dòng)。作坊出錢請人進(jìn)山帶出石頭來，一塊好玉料可以換到十幾公斤甚至兩三斗小米。玉器加工銷路不行的時(shí)候，像民國后期，已經(jīng)沒有多少人從事玉杯生產(chǎn)，只有極少數(shù)作坊在勉強(qiáng)維持。

家庭作坊式的玉杯生產(chǎn)在消亡之前的回光返照是玉門油田創(chuàng)建時(shí)期，因?yàn)橥鈬蛢?nèi)地專家在玉門開發(fā)油田，在酒泉駐扎采購，酒泉玉杯作為一種富有地方特色的工藝品，被帶走作為紀(jì)念。

一九三七年，參與玉門油礦開發(fā)的兩位美國地質(zhì)專家韋勒和弗雷德·薩頓在肅州期間，玉門油礦的創(chuàng)建人之一孫健初告訴他們肅州的玉酒杯很有名，于是他們在肅州城南門附近一家商店的后院找到了一家小作坊，買了十件一套的兩套，每套六元。當(dāng)他們了解到玉杯磨制不易以及破損率極高之后，稱每個(gè)酒杯他要賣十二美元，而在肅州每個(gè)才合十二美分。

當(dāng)時(shí)這兩位美國地質(zhì)專家住的是肅州城鼓樓東全城最好的一家旅店里一等一的房間，每天的房錢是四角八分。而一只玉杯的價(jià)格是六角。

我們應(yīng)該感謝趙辛而先生提供的這些資料。有很多在這時(shí)看來 嗦無用的說道，在他日可能是彌足珍貴的回憶，只是當(dāng)時(shí)還不知道。

“夜光杯”是你叫的？

有一件關(guān)于購買酒泉玉杯的文字，出自文化名人易君佐之手，是一首詩，《宿酒泉》：

酒泉一夕夢迢遙，白盡天山尚作宵。

逆旅孤燈收客遠(yuǎn)，雄關(guān)名鎮(zhèn)認(rèn)前朝。

詩人欲共黃沙卷，歸意飄從碧落遨。

買得夜光杯在手，時(shí)危何日醉葡萄。

易君佐解放前曾任和平日報(bào)社社長，著有《張治中將軍視察河西記》、《敦煌心影》等。

張治中視察河西是在一九四八年深秋。易君佐寫這首詩，是不是就在這個(gè)時(shí)候呢？同時(shí)，他是不是張治中將軍此次視察活動(dòng)的隨行人員？

我們看到，在可以接觸到的資料里。酒泉玉杯第一次被稱為“夜光杯”。

二零一二年春，酒泉圖書館作了一次酒泉奇石、古玉展。展品多來自館長秦國順的私人收藏。在這些展品中，有一塊拳頭大小的綠色石頭，說明上寫著“夜明石”。秦國順說，這塊石頭出自酒泉市肅州區(qū)豐樂鄉(xiāng)涌泉壩所在的祁連山口，夜間可發(fā)出熒光。但是這塊石頭質(zhì)地粗糙，類似砂巖，用來雕琢酒杯，無異于在麻袋片上繡花，應(yīng)該難度極大。即使成功，產(chǎn)品也不能討人歡心。

夜光杯怎么個(gè)“夜光”法，是一個(gè)謎。

有一件廣為人知并廣為酒泉文史工作者和玉雕作坊、企業(yè)利用的詩篇，是唐代王翰的名作《涼州詞》：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。

也并沒有說明用的是酒泉玉杯。

而且，日籍華裔作家陳舜臣認(rèn)為，寫這首詩時(shí)，王翰應(yīng)該正在河南或湖南。他的經(jīng)歷里甚至沒有到達(dá)涼州的記錄。

我們不得不重新說一次，詩歌這種東西，正常情況下，里面的字句不宜當(dāng)做鐵一樣的證據(jù)?！肮妍惿衿娴目鋸埡拖胂蟆币幌蚴窃娙说拈L項(xiàng)，越是好詩人，越能夸張，越能想象。嚴(yán)重的時(shí)候，這種夸張和想象甚至不局限于詩歌創(chuàng)作，會(huì)波及他們對所見所聞的回憶和描述。

但是在酒泉出售的所有被稱為“夜光杯”的玉酒杯，都在拿這首詩做幌子。

一九六四年，第一次帶隊(duì)參加春季廣交會(huì)的酒泉工藝美術(shù)廠廠長巴天才在交易會(huì)上爭取到了一個(gè)展位。為了把夜光杯盡最大可能推出去，他想出了一個(gè)“買二送一”的辦法，讓廠里兼有會(huì)計(jì)、設(shè)計(jì)等職責(zé)，會(huì)刻字，寫字漂亮，出身于治玉世家的蔡生萬（約出生于一九二八年）寫了若干書法作品，作品內(nèi)容就是王翰的《涼州詞》，誰買一對杯子，送一幅字?！叭毡救讼矚g。三四天里拿去的四五百個(gè)杯子都賣了。又拿了些杯子，也都賣了。”

唐詩，對于日本人來說，似乎是一個(gè)巨大的魔咒，幾乎是無條件地喜歡。這一點(diǎn)，我們可以很簡單地從紫式部《源氏物語》里找到依據(jù)。紫式部出生于公元九七八年，相當(dāng)于宋初?！对词衔镎Z》在日本文學(xué)史上的地位，約相當(dāng)于《紅樓夢》在中國文學(xué)史上的地位。在這本書里，日本上流社會(huì)的男男女女在大量地背誦和學(xué)習(xí)唐詩。

文化程度不高的巴天才，誤打誤撞，憑借文化的力量，撓到了日本人的癢處，讓日本人歡喜贊嘆不已。

我們至今能找到的確切寫明是酒泉所出夜光杯的文字，只有易君佐的那首詩。

根據(jù)能夠搜集到的資料來看，酒泉玉杯生產(chǎn)的歷史，至晚應(yīng)該從魏晉南北朝開始。但是很長時(shí)間以來并不就稱為“夜光杯”。正式根據(jù)古籍和唐詩中的記述把酒泉玉杯稱為“夜光杯”，應(yīng)該在晚清至民國這一段時(shí)間。

酒泉玉的發(fā)現(xiàn)和利用，酒泉“夜光杯”的興時(shí)一時(shí)，應(yīng)了老話中的那一句：“蜀中無大將，廖化為先鋒”，是在人見人愛的和田玉一度供應(yīng)不上的時(shí)候，在“夜光常滿”的傳說難以印證的時(shí)候，酒泉的玉工們拿出來聊作安慰的替代品。

琢玉的舊年時(shí)光

琢玉的老漢“身體成了三角形”

在肅州區(qū)檔案館里，我們能見到的面向社會(huì)開放的檔案里，關(guān)于酒泉夜光杯廠最早的檔案，是一份一九六零年四月五日頒發(fā)的任命書，寫明任命陳掌林同志為酒泉夜光杯廠廠長。文書上蓋有代市長趙北克的一方簽名圖章，還有“酒泉市人民委員會(huì)”的大印。

一九七一年，酒泉縣工藝美術(shù)廠向上級打報(bào)告，稱按照天津外貿(mào)公司和省進(jìn)出口公司對玉器產(chǎn)量及花色品種的要求，申請擴(kuò)大廠房，解決車床、電動(dòng)機(jī)，以利發(fā)展生產(chǎn)。

在車床、電動(dòng)機(jī)運(yùn)用于酒泉夜光杯制作之前，酒泉夜光杯的制作是全手工時(shí)代。

手拉腳踏的磨床生產(chǎn)效率極低，一個(gè)熟練工人一月生產(chǎn)五六只杯子而已，全靠手眼身心高度專注協(xié)調(diào)，避免稍不注意導(dǎo)致產(chǎn)品破損而前功盡棄。就是這樣，生產(chǎn)出來的杯子也還是難以避免大小不一厚薄不均等不如意處。巴天才至今收藏有一只手工制作的玉杯，壁厚達(dá)到三毫米，而且因?yàn)楸诤?，?dǎo)致通透感不足，材料發(fā)“實(shí)”，拋光也不足，發(fā)“悶”發(fā)“啞”。

因?yàn)闄C(jī)械簡陋，生產(chǎn)效率低，需要治玉工人長時(shí)間專注地盯緊玉料和磨床上的鋸、鉆、砣等工具，根據(jù)工作進(jìn)程隨時(shí)調(diào)整手中玉料的方向位置，同時(shí)另一只手還要撮起經(jīng)水調(diào)過的金剛砂漿，腳下還要一直踏動(dòng)踏板，給磨床提供動(dòng)力。

馬全忠說，工藝美術(shù)廠建廠之初的老藝人馮子福，因?yàn)殚L年拉砣，身子都成了三角形。一九四二年，工廠派人到天津特種工藝廠學(xué)習(xí)技藝，當(dāng)時(shí)馮子福已經(jīng)六十多歲，也去了。但是因?yàn)樗亲罄旖虻臋C(jī)器都是按右手工作設(shè)計(jì)，使用起來別扭不順。而且他年紀(jì)大了，學(xué)習(xí)效果差，視力也下降，精細(xì)加工部分看不清。六十多歲的老漢著了急，在天津哭?？抟矝]有用，學(xué)習(xí)沒有結(jié)束，他就回來了。

將要在二零一四年退休的夜光杯廠老藝人魏建民，右手的幾個(gè)指頭因?yàn)殚L年撮取金剛砂和掌握工具，指甲變得厚而粗糙，密布裂口。雖然他現(xiàn)在已經(jīng)很少再做加工，指頭上的職業(yè)傷害卻已經(jīng)難以恢復(fù)。

“看瓜”的魏建民

因?yàn)榭词卣展芄咸锏娜送悄昙o(jì)較大的男子，在瓜田里又幾乎總是只有他一個(gè)人，所以，在酒泉，人們習(xí)慣于把不管做什么事負(fù)責(zé)最后留守的那個(gè)人比喻為“看瓜老漢”。

二零一二年，已經(jīng)五十八歲的酒泉夜光杯廠老工人魏建民就是一位“看瓜”的人。這個(gè)時(shí)候，魏建明其實(shí)已經(jīng)不從事實(shí)際生產(chǎn)。他主要的工作是在夜光杯傳統(tǒng)制作工藝演示中當(dāng)“演員”。

在加工了四十年夜光杯后，魏建民對夜光杯雕工藝的傳承已經(jīng)不再樂觀。四十年里，他先后帶過五十個(gè)左右的徒弟，這些徒弟現(xiàn)在都已經(jīng)不從事這個(gè)行業(yè)——工資太低太低太低。

酒泉夜光杯廠工人的工資水平可以從魏建民本人的工資大概推想——他每月的工資“把該扣的扣掉拿七百六十元，退休后拿全能拿一千二百元”。二零零六年退休的馬全忠，退休時(shí)的工資是八佰元，到二零一二年漲到接近二千元。二零一二年，在酒泉的大小菜館酒店里，招個(gè)端盤子的小服務(wù)員，還是生手，管吃管住之外，也得開出至少一千二百元一月的工資，還不一定能招到人。

因?yàn)樾愿窭锏摹安粣壅垓v”，趨向“安穩(wěn)”，當(dāng)年年富力強(qiáng)而且身懷絕技的魏建民曾經(jīng)有三四次離開酒泉夜光杯廠“另謀高就”的機(jī)會(huì)，但是都沒有付諸行動(dòng)。其中一次，對方甚至開出了給他一套樓房，每月工資幾千元的誘人條件。那是二十年前，當(dāng)時(shí)一個(gè)事業(yè)單位職工的月工資不過二三百元而已。

“現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)走掉是對的?！蔽航裾f這話的時(shí)候，本來說話就平和的他音量又低了幾分。

在魏建民的敘述里，同樣音量降低的部分還有說到他目前從事的“表演”工作：“這也是在傳承文化。”

這樣，從個(gè)人收入角度看，夜光杯雕的傳統(tǒng)工藝傳承已經(jīng)“不合算”。除非有人特別愛好這項(xiàng)工作，不計(jì)較經(jīng)濟(jì)收入。

我們知道，這樣的人向來不多。

魏建民干脆認(rèn)為“沒有”。

甚至就連夜光杯廠總經(jīng)理蔡捷也說，如果不是為了把老祖宗留下的傳統(tǒng)工藝傳承下來，真想改行。

工藝的不復(fù)純粹，傳承無望，回報(bào)低微。魏建民留給人的印象是，他對他的工作從內(nèi)心里充滿了矛盾。

他是一位手工藝人，而不是一位以追求利潤為主要目的的廠長或商人，也不是一位只在酒泉短暫停留的游客。對于任何一個(gè)手工藝人來說，一件產(chǎn)品從自己的手中誕生，都是一件不同尋常的事情。在其他任何一個(gè)每件產(chǎn)品都具有惟一性的行業(yè)里，也是一樣。

在酒泉夜光杯廠的展銷大廳里，魏建民能準(zhǔn)確地從琳瑯滿目的玉雕里指出他的作品。那些作品，從一塊只有熟悉它們的人才能準(zhǔn)確判斷它的品質(zhì)的石頭，在魏建民的手里被磋磨成溫潤優(yōu)雅的產(chǎn)品。在這個(gè)過程里，石頭和雕琢石頭的人之間，產(chǎn)生了一種難以言傳的聯(lián)系。這種聯(lián)系不是單純直白的作者與作品的關(guān)系，更像是父母與子女的關(guān)系。同樣，對于這一項(xiàng)技藝的傳承，在魏建民看來，當(dāng)然也應(yīng)該和政府、董事長總經(jīng)理、普通游客、一般市民的感受又有不同。

老藝人馬全忠家的一個(gè)柜子上，還陳列著當(dāng)年他親手制作的一個(gè)岫玉雕件。巴天才家客廳里的一個(gè)玻璃架格上，擺著幾件夜光杯，其中一件他最為珍視的，是一只鵝黃的小酒杯，全手工時(shí)代的產(chǎn)品。高正剛的前妻張玉慧，是魏建民的師傅，已經(jīng)去世。高正剛還珍藏著她親手制作的四只玉杯。

魏建民的家里呢？

每年夏天旅游旺季，都會(huì)有很多外國游客到廠里參觀，興奮地和魏建明合影。在他們眼里，身懷傳統(tǒng)技藝的魏建明是一道風(fēng)景。

要繼續(xù)闊下去，還得再攢勁

“手溫”的失去

在很長一段時(shí)間里，酒泉工藝美術(shù)廠生產(chǎn)的夜光杯品種并不多。

如前所述，一九七一年，工藝美術(shù)廠的產(chǎn)品價(jià)目表實(shí)際只開列了四種產(chǎn)品。一九七九年，工藝美術(shù)廠曾制定了一個(gè)簡單的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)只有手刻油印的兩頁十六開紙，一頁上寫著四條質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，全文半頁，另一頁上，以圖示的方式開列了大小高杯、大小平杯的規(guī)格。直到一九八零年的一份文件里，才說到“全廠集中力量投入夜光杯及盅、盤、碗、盒等平素玉器的生產(chǎn)，調(diào)整技術(shù)力量，分為九個(gè)車間，專制七種規(guī)格的夜光杯” 。

排除了一段時(shí)間內(nèi)市場因素的影響，我們看到工藝美術(shù)廠在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)對新產(chǎn)品的主動(dòng)研發(fā)投入的關(guān)注嚴(yán)重不足。大小高杯和大小平杯的生產(chǎn)，實(shí)際上在清末就是酒泉夜光杯生產(chǎn)的主流，直到今天，它們的形式也沒有什么變化，只是在工藝上有所進(jìn)步而已。幾十上百年如一日地生產(chǎn)有限的幾種東西，初見夜光杯的人可能“眼前一亮”，卻不能做到以后一“亮”再“亮”。

直至一九九八年至二零零四年間，新開發(fā)的產(chǎn)品才算邁出了較大的一步，有十三項(xiàng)新產(chǎn)品被研發(fā)出來，如仿古型、龍鳳尊、啤酒杯，和其他非酒具產(chǎn)品相加，品種上了一百。

機(jī)械機(jī)具的改良提高了夜光杯的勞動(dòng)生產(chǎn)率以后，產(chǎn)品的品質(zhì)也較手工時(shí)代有了大的提高，但是手工的質(zhì)感和它使人聯(lián)想到的淳樸風(fēng)雅，以及對于流失的時(shí)間平心靜氣的撫觸也隨之失去了基礎(chǔ)。

花色品種的增加，并不是因?yàn)樗伎嫉纳钊?，也不是因?yàn)閷ψ约旱奶魬?zhàn)獲得了成功。新的高度，一直沒有到達(dá)，或者正越來越遠(yuǎn)。一直到今天，我們看到的玉雕產(chǎn)品已經(jīng)可以不帶任何手工的痕跡，平整的地張上密布均勻細(xì)密的直紋，圖案也死板僵硬。因?yàn)槿狈竦耐度?，也沒有得到過帶有感情的抓握撫摸，它們不能讓人從內(nèi)心里生出尊重和熱愛。

某種東西，被恭恭敬敬地供奉起來，寫入回憶錄，做成雕塑的時(shí)候，是不是說明，它已經(jīng)死亡了？

機(jī)械化生產(chǎn)剛剛開始的時(shí)候，它帶給人們的震撼和欣喜的力量是巨大的。酒泉夜光杯廠沒有留下手工磨床、手拉弓鉆等工具。直到一九八零年代末期，才又投入資金仿制了兩套手工設(shè)備放在展室中，供游客參觀時(shí)做模擬表演。用這樣的設(shè)備，一個(gè)月才能生產(chǎn)出三四只玉杯，如今誰有這樣的耐心？

夜光杯廠成立之初進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒的工人，現(xiàn)在多已在安享晚年，他們會(huì)用這些設(shè)備。再過若干年，這些家什的用法也許也會(huì)成為古董本身。從游客饒有興趣地觀看玉杯加工表演的情形看，這應(yīng)該不會(huì)是什么意外。

想象一下，如果某一天，酒泉的某條陋巷里出現(xiàn)了這么一間作坊：木門窗上油漆剝落，或者還有誰家小兒用粉筆開列的一道兩位數(shù)加法豎式。門內(nèi)光線略嫌不足，一位老者正踩動(dòng)踏板，磨輪一正一反刷刷地轉(zhuǎn)動(dòng)，鼻架老花鏡的老者目光專注，隨著金剛砂漿的不斷添加，一只玉杯的形狀正在手中逐漸顯現(xiàn)。因?yàn)榻?jīng)年累月精細(xì)專注的手工勞動(dòng)，他的面容安詳寧靜，言語也平和樸實(shí)，令人尊敬。中午，他端起老妻送來的飯盒，在陽光下打開，是一盒白米飯，米飯上是兩條蔥燒鯽魚，火候正好，顏色正好，味道也正好。

……

一九八五年，一位署名“木斧”的游客在夜光杯廠的留言簿上寫道，“杯中有詩”。

這么四個(gè)字，讓人久久無言。

“我們比先人聰明”是個(gè)幻象

酒泉手工治玉的第一聲嘆息應(yīng)該始于一九七八年電動(dòng)機(jī)的引入。

速度和效率永遠(yuǎn)是手工藝行業(yè)的大敵，它的出現(xiàn)，類似于創(chuàng)世紀(jì)傳說中那條蛇的出現(xiàn)，它誘使亞當(dāng)和夏娃吃下禁果，使亞當(dāng)和夏娃產(chǎn)生了對自己赤裸身體的羞恥。而對于慢工細(xì)活的工匠來說，這種羞恥來自與機(jī)器相比手工制作的低效率、低收益。

夜光杯傳統(tǒng)制作工藝的失落和后繼乏人不是個(gè)別現(xiàn)象。

二零零七年，中國工藝美術(shù)協(xié)會(huì)發(fā)起了一次新中國成立以來全國工藝美術(shù)行業(yè)最大規(guī)模的普查，直接參加普查的隊(duì)伍達(dá)到一千三百人。這次調(diào)查結(jié)果表明，我國七百六十四個(gè)傳統(tǒng)工藝美術(shù)品種中，百分之五十二點(diǎn)四九的品種因后繼乏人等原因而陷入瀕危狀態(tài)，有的甚至已經(jīng)停產(chǎn)。

有結(jié)論說，傳統(tǒng)工藝美術(shù)大都具有悠久的歷史，但因多為手工工藝、制作復(fù)雜而出現(xiàn)后繼乏人的問題。

是這樣的嗎？

工藝美術(shù)產(chǎn)品的“名貴”，更多地體現(xiàn)在產(chǎn)品本身的獨(dú)特或者說“惟一性”“稀缺性”上。然而 “這樣的東西，我也有一個(gè)，一模一樣”的淺層自得也很讓人沉溺。

劉漢明拿出一把玉雕掛件說：“你挑一個(gè)?！?/p>

那些用各種雜玉雕制的小彌勒佛像，全都一模一樣，都是他所說的電腦雕刻產(chǎn)品。

收拾率頗高的中央電視臺“尋寶”欄目里，我們常常可以看到專家們指出“寶貝”上現(xiàn)代機(jī)械加工的痕跡，說，這就是一件現(xiàn)代工藝品，擺一擺還是很好的。

傳統(tǒng)手工藝品制作年代里，技藝傳承的三種主要方式是有道理的。家族傳承，傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外，保證了技藝本身應(yīng)有的地位，也始終能保持消費(fèi)愿望的積聚，不至于讓技藝和產(chǎn)品都成為“大路貨”。更進(jìn)一步想，酒泉夜光杯在歷史上既沒有具體詳細(xì)的行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r記載，也沒有“秘術(shù)”“規(guī)程”或“夜光杯制作則例”等文字性的東西留下，理由可能也正在這里。

我們常常以為我們比祖先聰明，比他們懂的多。錯(cuò)了。

手工藝、制作復(fù)雜，正是手工藝作品的生命所在?，F(xiàn)在這些工藝之所以難以為繼，是因?yàn)樗鼈兪チ诉@些特征。它們現(xiàn)在由機(jī)器制作，會(huì)按按鈕的人即可從事生產(chǎn)——一塊石頭丟進(jìn)機(jī)器，一會(huì)兒就刻好了。

而且，歷史上，每一種具有獨(dú)特魅力的手工藝產(chǎn)品加工行業(yè)，都不會(huì)出現(xiàn)大忽隆式的興旺景象，都只是由少數(shù)人在寂寞地傳承和制作，從而保持產(chǎn)品的市場地位。這些手工藝制作由作坊式而工業(yè)化之后的繁榮興旺，是殺雞取卵后關(guān)于“豐收”的短暫幻象。在很多中國民間傳說中，這種行為被認(rèn)為是愚蠢的，不可持續(xù)的。

我們是不是可以這么理解，歷史上真正掌握手工藝制作的不傳之秘，能夠在作品中注入思想和愛，還有靈魂的人，本來也“就這么少”。而那些追隨經(jīng)濟(jì)大潮的成功者隊(duì)伍，雖然壯大而繁榮，最終也只不過是漂在水面上的牛糞，不是沉在水底的金子。

歷史上已經(jīng)失傳的技藝何止一種，真正熱愛這些技藝的人，會(huì)用生命讓它復(fù)原、再現(xiàn)。沒有記載，沒有師傅，都不是問題，甚至在很長一段時(shí)間內(nèi)都沒有人傳承，也不是問題。只要有作品在。另一方面，一種技藝，一件作品，已經(jīng)沒有人對它有興趣，失傳了又有什么可惜！

“高高在上”成為懷想

夜光杯的制作，需要二十八道甚至更多工序。在全手工時(shí)代，能順利通過選料鉆坯掏空拓展研磨燙蠟拋光諸程序而蝶變?yōu)橐构獗氖^，不能算多。更何況加工制作一只杯子需要投入諸多人力和時(shí)間。所以，在全手工時(shí)代，夜光杯一直都是作為一種奢侈品存在的。

曾任肅州區(qū)文化館長的高正剛說：（夜光杯）其實(shí)沒有什么實(shí)用價(jià)值——拿什么不能喝酒？

除了巴天才聽到的老人們關(guān)于玉料、玉杯換糧食、牲畜的回憶，和記載中孫健初帶領(lǐng)美國專家買玉杯時(shí)提到的價(jià)格情況，我們還可以從檔案里找到關(guān)于夜光杯“高高在上”、“脫離群眾”的消費(fèi)價(jià)格紀(jì)錄。

酒泉縣工藝美術(shù)廠一九七一年三月一日形成的一份產(chǎn)品價(jià)目表上標(biāo)明：高座大啤酒杯二十五元一個(gè)，平座大啤酒杯十元一個(gè)，高座小酒杯八元一個(gè)，平座小酒杯三元一個(gè)，蓋碗一套（三件）八十點(diǎn)八元。

而當(dāng)時(shí)工藝美術(shù)廠的三名紡織二、五、六級工人工資分別為三十八點(diǎn)五元、六十五點(diǎn)四元、七十點(diǎn)九元。作為廠干部的巴天才，直到一九七六年月工資也才只不過五十五點(diǎn)九六元，一個(gè)月的工資還不夠買一套玉蓋碗的——現(xiàn)在有這樣的廠長嗎？

一九八零年代，一位在酒泉工藝美術(shù)廠參觀購物的香港游客——我們眼里的“有錢人”——在留言中抱怨：夜光杯好，價(jià)格昂貴。

高正剛回憶，建廠初期，在夜光杯廠從事過設(shè)計(jì)雕刻的蔡生萬還曾設(shè)計(jì)研發(fā)鑲金鑲銀的玉杯。這應(yīng)該屬于酒泉夜光杯中的高端產(chǎn)品。但是很快被人批為有悖傳統(tǒng)，不倫不類，并沒有形成實(shí)際生產(chǎn)。這段時(shí)間，普通的夜光杯已經(jīng)不是一般人家能夠消費(fèi)得起的高檔工藝品，鑲嵌貴金屬后，它的消費(fèi)人群當(dāng)然會(huì)進(jìn)一步縮小，不能投入實(shí)際生產(chǎn)是必然的。

如果蔡生萬的設(shè)計(jì)開發(fā)是在二零一二年，情況可能會(huì)大大不同。

如果今天的游客能穿越時(shí)光，看到手工碾制夜光杯的場景，他們絕不會(huì)為一只造型別致優(yōu)雅的竹節(jié)杯和賣主討價(jià)還價(jià)。耗費(fèi)了那么多精神心血的一只杯子還賣不到五十元人民幣，而在酒泉，二零一二年吃一碗牛肉面也要五元，這不是大家最愛占的便宜是什么？

永遠(yuǎn)有先知先覺的人，他們在吃第一只肉雞腿的時(shí)候，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它雖然肉多，但不如土雞腿滋味醇厚。

最甜蜜的那一段

一九八三年至一九九三年，是能引起酒泉工藝美術(shù)廠工人甜蜜回憶的十年。那是酒泉夜光杯生產(chǎn)和銷售的黃金時(shí)代。酒泉旅游業(yè)開始起步，慕名到敦煌參觀的港澳及外籍游客路過酒泉。當(dāng)時(shí)的酒泉夜光杯廠有各種加工設(shè)備八十多臺，職工最多的時(shí)候達(dá)到一百八十多人，年加工銷售各種夜光杯三萬多只。酒泉夜光杯供不應(yīng)求，在更多人眼里，夜光杯真正成為酒泉的標(biāo)志。

一九八七年，中國工藝品進(jìn)出口總公司下發(fā)文件，指名要求酒泉夜光杯廠選派一人參加一九八八年二月十五日——三月十七日由日本高島屋株式會(huì)社舉辦的第七次“大中國展”，進(jìn)行“夜光杯古式成形表演”。這份文件上要求派人參展的公司（廠）全國只有五家。時(shí)任酒泉夜光杯廠廠長的武夫參加了這次展會(huì)。武夫一九六五年參加工作，一直從事玉器制作、設(shè)計(jì)等工作，文件上稱他“技藝嫻熟，業(yè)務(wù)精通”。

現(xiàn)在想想，在我們大力追求“經(jīng)濟(jì)效益”的時(shí)候，日本人關(guān)心喜歡的居然是“夜光杯古式成形”而不是我們熱火朝天地進(jìn)行半機(jī)械化生產(chǎn)的場景，令人羨慕嫉妒恨。

二零零五年，一支由日本人組成的采訪隊(duì)伍經(jīng)過酒泉，他們找到馬全忠做了短暫的采訪。后來，他們給馬全忠寄來了一期周刊。在那本記錄絲路風(fēng)物的周刊上，他們對馬全忠的職業(yè)也表現(xiàn)出了特別的關(guān)注。

一九八八年四月，武夫還代表酒泉夜光杯廠參加了第三屆全國工藝美術(shù)藝人、專業(yè)技術(shù)人員代表大會(huì)，受到了國務(wù)院總理李鵬的接見。一九九一年，武夫被甘肅省輕紡工業(yè)廳授予“甘肅省工藝美術(shù)大師”榮譽(yù)稱號。同一份文件上，被授予這一稱號的有十九人，其中有著名的雕塑家、“黃河母親”的作者何鄂。

在生產(chǎn)量大幅提高的同時(shí)，夜光杯的花色品種也快速增加。為了滿足低端市場的需求，也為了最大限度地把來之不易的原材料“吃光榨盡”，充分利用，夜光杯廠甚至開發(fā)出了用下腳料制作的微型夜光杯。這種小杯設(shè)計(jì)新穎，小巧玲瓏，年產(chǎn)量達(dá)到三千只，創(chuàng)產(chǎn)值貳點(diǎn)七萬元——一只小杯的終端價(jià)格只有九元。這個(gè)項(xiàng)目獲得了酒泉市二輕工業(yè)局一九九一年的技術(shù)革新獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金是一百元，在當(dāng)時(shí)大約相當(dāng)于一個(gè)普通公務(wù)員月工資的三分之一。

一九八八年至一九九六年間，酒泉夜光杯廠被國家旅游局、國內(nèi)貿(mào)易部授予“中華老字號”“全國旅游商品研評會(huì)金獎(jiǎng)”等諸多榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)。

這一時(shí)期，到酒泉夜光杯廠參觀訪問的除了普通游客，還有眾多“重量級”的人物：彭德懷夫人浦安修，劉少奇夫人王光美，國務(wù)院原副總理陳慕華，中國人民解放軍原總參謀長伍修權(quán)，原中央政治局常委、全國人大常委會(huì)委員長喬石，泰國公主瑪哈扎里克·詩琳通，著名科學(xué)家錢偉長，全國政協(xié)原副主席馬萬祺……

酒泉夜光杯廠的展室里，至今懸掛著他們來參觀時(shí)的題字和照片。

在一九八三年之前，朱德、葉劍英、黃鎮(zhèn)等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人也曾對夜光杯雕予以關(guān)注。

寫這些文字的時(shí)候，做了一些采訪。和那些與夜光杯有關(guān)的人談話，看他們手里的照片和夜光杯，是一件很有意思的事。他們好像沒有一個(gè)考慮過要保守這個(gè)工藝本身的秘密。所以，前后算起來有半年，我都在利用休息時(shí)間尋找他們，雖然正在談話的時(shí)候也許會(huì)接到電話，要求我立刻去聽一個(gè)什么會(huì)，也仍然覺得這樣的采訪有巨大的吸引力。

有一些東西，不問，可能就永遠(yuǎn)湮滅了。