張金秋
摘要:《外套》是果戈理著名的中篇小說,小說中作者以外套為主線生動(dòng)地刻畫了令人又憐又恨的小人物巴什馬奇金的形象,通過對(duì)其卑微一生的再現(xiàn),我們可以了解到其身后極其黑暗的俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及它對(duì)人性的摧殘和踐踏。
關(guān)鍵詞:果戈理;外套;俄國(guó)
中圖分類號(hào):1512.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1008—0961(2014)01—0070—03
《外套》的主人公阿卡基·阿卡基耶維奇·巴什馬奇金是一個(gè)部里的抄寫員。他熱愛自己的抄寫工作,勤勤懇懇,即使受人欺辱也從不傷心絕望,可就是這樣一個(gè)卑微到骨子里的小人物依然難逃悲慘命運(yùn)的劫難——為一件外套付出了自己的生命。他的死是對(duì)麻木不仁、行之將死的俄國(guó)黑暗統(tǒng)治的控訴,最后的鬼魂復(fù)仇更是將這種控訴上升到令人窒息的地步。走近這樣的小人物,能使我們更清楚地認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)。
一、巴什馬奇金的悲劇形象
(一)命中注定的卑微
主人公一出世就蒙上了一層悲劇色彩,文中有一段這樣的描述:他們給了產(chǎn)婦三個(gè)名字,讓她任選其一:莫基亞、索西亞和殉道者霍茲達(dá)扎特。“不行”,阿卡基·阿卡基耶維奇已故的母親想了想,“這些名字都不合適”。為了讓她稱心如意,他們把日歷翻了一頁,上面寫著另外三個(gè)名字:特利菲里、杜拉、瓦拉哈西?!罢孀屓耸茏铩?,母親說,“都是些什么名字呀,說實(shí)話,我聽都沒聽說過。要是瓦拉達(dá)特或瓦魯赫也行,可翻出來的卻是什么特利菲里和瓦拉哈西”。他們又翻了一頁日歷,上面寫著兩個(gè)名字:帕甫西卡基和瓦赫季西?!八懔税?,我看出來了”,母親說,“這孩子就這命。既然如此,就給他起父親的名好了。他父親叫阿卡基,兒子也叫阿卡基罷”。阿卡基-阿卡基耶維奇的名字就是這么來的。孩子受洗的時(shí)候哭了,還做了個(gè)鬼臉,好像知道自己將來要當(dāng)九品文官。從起名這一細(xì)節(jié)就可以看出阿卡基卑微的出身以及已經(jīng)為他定格的命運(yùn)。正如愛普斯坦所說:“阿卡基-阿卡基耶維奇是‘小人物”,“是整個(gè)俄羅斯文學(xué)中最卑微的,再也找不到比他更卑微的小人物”。雖然這是作者有意的安排,但卻為之后人物命運(yùn)的發(fā)展埋下很好的伏筆。
(二)勤奮而又悲涼的一生
巴什馬奇金作為一個(gè)部里的九等文官、一個(gè)抄寫員是十分盡職盡責(zé)的,他對(duì)自己的工作不僅僅是出于熱心,而是熱愛。他經(jīng)常沉醉于自己的抄寫工作而不能自拔,他在自己的工作中看到的是一個(gè)色彩繽紛的世界。這也是在“外套”這件事出現(xiàn)之前巴什馬奇金生活中唯一的樂趣。他是如此勤奮,可他的勤奮不但沒有獲得升職,卻連同事的尊重都沒有贏得??纯此耐率侨绾螌?duì)待他的:他進(jìn)門時(shí)門衛(wèi)不但不起身,甚至都不看他一眼,就當(dāng)是一只普通的蒼蠅飛過了接待室;上司讓他抄寫公文的時(shí)候連一句客套話都不說,而是直接將公文塞到他的鼻子下;周圍的同事經(jīng)常絞盡腦汁地想出一些故事來嘲笑他,要么說他要和七十多歲的房東太太結(jié)婚,要么往他頭上扔紙屑說是下雪了。諸如此類的蔑視與侮辱,在巴什馬奇金看來似乎沒什么,或者說他已經(jīng)習(xí)慣了,只是在碰到他的胳膊妨礙他工作的時(shí)候他才會(huì)說:“請(qǐng)別再打擾我,你們干嗎欺負(fù)我?”在短暫的“抗議”之后,他就又會(huì)投入抄寫工作中,像一臺(tái)機(jī)器一樣繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)著,他也不曾想自己的生活會(huì)有什么改變。“抄寫這一工作已經(jīng)滲入到巴什馬奇金的骨髓里,進(jìn)入他的靈魂最深處,在他佝僂著低垂的身軀中隱藏著的只有抄寫,這似乎也是他生命存在的所有形式的集中呈現(xiàn)?!?/p>
(三)一件外套引發(fā)的悲劇
但命運(yùn)卻并沒有垂青這樣一個(gè)勤勤懇懇的小人物,當(dāng)巴什馬奇金走進(jìn)裁縫彼得洛維奇家的那一刻開始,他的生活就發(fā)生了徹底的改變。當(dāng)他聽裁縫說必須要做一件新外套而且價(jià)錢是一百五十多個(gè)盧布的時(shí)候他發(fā)出了自己生平第一次喊叫。這喊叫似乎是一種抗議,但很快就被隨之而來的沮喪所代替,繼而他又以平日里逆來順受好脾氣的樣子懇求裁縫給他補(bǔ)一補(bǔ),不要做新的了。當(dāng)?shù)玫降氖欠穸ǖ拇饛?fù)時(shí),巴什馬奇金甚至失魂落魄到朝家相反的方向走去,直到被崗警呵斥才發(fā)現(xiàn)這一切??梢娺@一事件對(duì)他的打擊是多么巨大。在看到事情無法改變之后,他開始積極地對(duì)待這件事,甚至比對(duì)待自己的工作還要殷勤:晚茶不喝了,蠟燭不點(diǎn)了,走路輕抬輕落以免磨壞鞋底……總之就是竭盡所能地節(jié)省一切本就捉襟見肘的生活開銷。即使這樣,巴什馬奇金也沒有被打垮,反而更加堅(jiān)強(qiáng),比以前更有活力而且更有目標(biāo)——未來的外套變成了他的精神食糧,變成了一個(gè)可以與他相伴一生、使他不再孤單的生活伴侶。小人物的要求已經(jīng)低到不能再低,只是做一件外套就可以令他如此興奮,覺得人生已經(jīng)很滿足了。俗話說得好,“人善人欺天不欺”??蛇@句話在巴什馬奇金身上并不適用,他的人生竟終結(jié)在他夢(mèng)寐以求的新外套上。當(dāng)他從裁縫手里接過自己節(jié)衣縮食幾個(gè)月?lián)Q來的新外套時(shí),他仿佛過節(jié)一般快樂,穿著新外套來到部里接受著同事們調(diào)侃的祝福。巴什馬奇金的新外套頓時(shí)成了部里的大新聞,大家都跑來看他的新外套并且起哄要他請(qǐng)客,不知所措的巴什馬奇金最后被一個(gè)官員的“慷慨”所救并受邀參加在官員家舉辦的以自己的新外套為名義的聚餐。
他高高興興地踏上了一片自己幾乎從未涉足的區(qū)域,那里街道熱鬧非凡,穿著奢華時(shí)髦的男女、轎式馬車……一切都令巴什馬奇金眼花繚亂。來到所謂為他而準(zhǔn)備的聚會(huì)上,他感到的不是快樂而是不自在,甚至到了手足無措、不知如何是好的地步。這是一種典型的“人群恐懼癥”和“廣場(chǎng)恐懼癥”。他完全不適應(yīng)這種場(chǎng)合和氛圍,平日里機(jī)械的生活已經(jīng)幾乎使他喪失了與人交流的能力,剩下的只有恐慌。最后,他悄悄地背著主人離開了那個(gè)自己有生以來幾乎從未涉足過的場(chǎng)所,準(zhǔn)備回自己的家??刹恍揖驮谶@時(shí)發(fā)生了,他剛剛穿了一天的外套被人搶走了。無助的巴什馬奇金回到家度過了難熬的一夜,第二天便為自己被搶的外套開始奔波。找了三次區(qū)警察局長(zhǎng),都被以各種理由拒絕接見,第四次時(shí)巴什馬奇金終于爆發(fā)了,以平日里從未有過的語氣告訴文書說自己是部里來的,找局長(zhǎng)有公事,再不讓進(jìn)去就告他們的狀,到時(shí)候有他們好看的。這可能是巴什馬奇金生平第一次撒謊、發(fā)火。雖然見到了局長(zhǎng),但是他對(duì)巴什馬奇金卻并未有實(shí)質(zhì)性的幫助,反而質(zhì)問他為什么那么晚了還不回家、去哪鬼混了。在大家的建議下,巴什馬奇金決定去找一位顯要人物以期從他那得到幫助??墒虑檫h(yuǎn)不像他想的那么簡(jiǎn)單,這位大人物是前不久剛剛被提拔為將軍的,但他身上卻很快表現(xiàn)出所謂大人物慣有的習(xí)氣——在他上班時(shí)所有的下屬都要到樓口迎候;不允許任何人直接見他,必須遵循嚴(yán)格的程序,即從十四等文官開始逐級(jí)報(bào)到他這里來;喜歡說三句話:你好大的膽子!知道你在跟誰說話嗎?知道站在你面前的是誰嗎?以顯示自己的官職和權(quán)力。就是這樣一位大人物用自己的“威嚴(yán)”將巴什馬奇金嚇得癱軟在地,最后被抬出了辦公室,在回家的路上咽炎發(fā)作以致一病不起。一番掙扎之后,巴什馬奇金結(jié)束了自己默默無聞的一生。
一只鵝毛筆、一刀白紙、三雙襪子、兩三粒紐扣和一件長(zhǎng)衫,這就是巴什馬奇金勤勤懇懇了一輩子留下的所有物件。生前低聲下氣、默默無聞的巴什馬奇金死后卻在彼得堡掀起一場(chǎng)血雨腥風(fēng)——鬼魂復(fù)仇。一個(gè)專門勒索外套的鬼魂開始在彼得堡出現(xiàn),他搶走所有經(jīng)過的人身上的外套,不管是貓皮、海貍皮、浣熊皮、狐貍皮還是熊皮。最終,鬼魂搶走了大人物的外套才心滿意足地“消失”了。
二、巴什馬奇金悲劇之源
(一)巴什馬奇金自身性格悲劇
透過巴什馬奇金的一生,我們可以看出他的悲劇結(jié)局是有自身不可否認(rèn)的原因的:膽小懦弱、逆來順受、不知進(jìn)取、自我麻痹——是當(dāng)時(shí)很多俄國(guó)人的真實(shí)寫照?!鞍褪柴R奇金雖然生活在俄國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨變的時(shí)代,生活在底層平民當(dāng)中,卻沒有從自身軟弱怯懦的性格中體察到遭受欺凌的事實(shí),沒有激發(fā)起不平則鳴和討回公道的價(jià)值取向?!笨v觀巴什馬奇金的一生,他第一次叫喊是在聽到新外套的價(jià)格時(shí),第一次罵人是在外套被搶之后向崗警抱怨時(shí)。而平時(shí)無論同事們?nèi)绾纹圬?fù)他,他都不吭聲,總是默默忍受著那些并不應(yīng)該承受的蔑視與侮辱,似乎這已經(jīng)成為他生活的一部分了,就像他每天要做的抄寫工作一樣,沒什么可反駁和抱怨的。受別人欺負(fù)在一定程度上可以說是外部因素,不受他自己本身控制,那么他自己又是如何對(duì)待自己的呢?他不在意自己的穿著,制服上經(jīng)常粘著些什么東西,帽子上總有些瓜皮的污穢,食物上的蒼蠅也會(huì)一起吃下去,由此我們可以看出不只社會(huì)不“愛”他,他自己甚至都已經(jīng)放棄自己了。他從來不曾想過要改變自己的生活,甚至可以說他是害怕改變的,部長(zhǎng)曾經(jīng)要他按照已有的公文另擬一份公文,而就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的要求卻把巴什馬奇金嚇得渾身冒汗,并一再要求還是抄點(diǎn)什么比較好。因這一細(xì)節(jié),車爾尼雪夫斯基曾稱巴什馬奇金為“全然的白癡”。由此可見,巴什馬奇金已經(jīng)完全麻木了,他生活著似乎不是為了他自己,而是為了履行每天的一套程序:吃飯、睡覺、抄寫公文、被人欺負(fù)。這已經(jīng)完全是一部物化了的機(jī)器,一部只會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)而沒有思想的機(jī)器,根本談不上要改變自己的命運(yùn)、反抗社會(huì)的不公。
(二)麻木不仁的俄國(guó)民眾
從巴什馬奇金身邊的同事身上,我們看到的則是鮮活的俄國(guó)社會(huì)——民眾百無聊賴、庸庸碌碌、麻木不仁。這些人白天在部里混日子,下班之后在各種娛樂場(chǎng)所混生活,整個(gè)一個(gè)死氣沉沉、毫無生機(jī)的樣子。他們極少具有同情心,大部分人都是諂上欺下的好手,常常把自己的快樂建立在別人的痛苦之上。這些人的生活已經(jīng)無聊到無以復(fù)加的地步:他們編造瞎話取笑巴什馬奇金要和七十多歲的房東太太結(jié)婚,往他頭上撒紙片說是下雪,當(dāng)?shù)弥褪柴R奇金有了一件新外套時(shí)竟然像知道了天大的新聞一樣奔走相告,并很快聚集到門衛(wèi)室來“祝?!卑褪柴R奇金,有些人甚至可以發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面人行道上行人的腳蹬褲上的套袋開線了……這就是當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的大多數(shù)公務(wù)員的真實(shí)寫照,在那樣一個(gè)黑暗的時(shí)代,人人自危、無人進(jìn)取,所有人都只是機(jī)械地重復(fù)自己每天的工作,不出錯(cuò)不惹麻煩就已經(jīng)是萬幸了,工作之外的時(shí)間也全部獻(xiàn)給了各種無聊的社交活動(dòng),在這些場(chǎng)合繼續(xù)麻痹自己的神經(jīng),講著別人的笑話再被別人取笑,僅此而已何談進(jìn)???
(三)腐敗癱瘓的俄國(guó)官僚機(jī)制
從巴什馬奇金周圍的大人物身上,我們則看到了一個(gè)腐敗、癱瘓、垂死的俄國(guó)官僚機(jī)制。副股長(zhǎng)直接把公文塞到他鼻子下而沒有一句客套話;一些稍有良知的同事想為他籌錢買外套,卻因要購買部長(zhǎng)的畫像及科長(zhǎng)朋友的書而最終無果;外套丟了之后四次拜訪區(qū)警察局長(zhǎng)才被接見,可得到的卻不是幫助而是訓(xùn)斥;最后找到了一位“大人物”,為了在自己朋友面前擺架子將巴什馬奇金晾在外面半天,到與友人實(shí)在無話可聊才把巴什馬奇金叫進(jìn)去,見到他之后的第一句話就是自己在得知當(dāng)了將軍之后耗時(shí)一周對(duì)著鏡子練出來的:什么事?怎么回事,我的先生?不知道規(guī)矩嗎?找到什么地方來了?不知道該怎么辦事嗎?這事要先向辦公室交個(gè)呈文,轉(zhuǎn)到股長(zhǎng),轉(zhuǎn)到科長(zhǎng)……這些形形色色的官員呈現(xiàn)出來的是一個(gè)機(jī)體將要壞死的前兆,他們不斷地腐蝕著國(guó)家這部機(jī)器,最終使其奄奄一息。這也正是當(dāng)時(shí)彼得堡的真實(shí)寫照,“19世紀(jì)40年代前后尼古拉沙皇時(shí)代的彼得堡,既是官僚集團(tuán)的大本營(yíng)和專制制度的神經(jīng)中樞,也是集權(quán)勢(shì)、腐敗和暴力于一體的罪惡之地”。
三、結(jié)語
上述社會(huì)現(xiàn)象及其催生出的這些病態(tài)的人,歸根結(jié)底都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度以及黑暗統(tǒng)治造成的。正如果戈理在給自己母親的信中寫的:“人民死氣沉沉……到處是職員和官吏,人人都在談?wù)撟约壕掷锖筒坷锏氖虑?,垂頭喪氣,整個(gè)社會(huì)陷入清閑而猥瑣的工作中,人們就在這些工作里面白白消耗自己的生命?!钡拇_如此,19世紀(jì)的俄國(guó)深受反動(dòng)黑暗的沙皇專制制度的殘害,這種無情的制度讓人民不敢有任何的反抗和思考。如果有人膽敢嘗試,那么最終的結(jié)果便是被鎮(zhèn)壓,1825年的十二月黨人起義就是一個(gè)鮮活的例子。這次轟轟烈烈的反專制運(yùn)動(dòng)失敗之后,當(dāng)局更加強(qiáng)了對(duì)人民各方面的控制和打壓。不僅依靠殘酷的農(nóng)奴制繼續(xù)壓榨人民,而且加強(qiáng)了思想領(lǐng)域的專制。尼古拉一世任命當(dāng)時(shí)以保守著稱的烏瓦羅夫?yàn)榻逃块L(zhǎng)。烏瓦羅夫頒布了很多法令,如禁止貴族子弟去西歐留學(xué),禁止從西歐進(jìn)口書籍,實(shí)行嚴(yán)厲的報(bào)刊審查法令,以此來遏制一切變革思潮的蔓延??上攵?,在這樣一個(gè)既無人身自由又無思想自由的社會(huì)中,人民過著怎樣的生活——久而久之進(jìn)步思想被磨滅、進(jìn)取意識(shí)被扼殺,再加上自身的軟弱,人民就逐漸變得麻木不仁、百無聊賴、死氣沉沉。果戈理通過一個(gè)九等文官的悲慘遭遇向我們展示了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的病癥,這件外套引發(fā)的不只是一樁命案,更揭露了其背后錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)狀以及令人窒息的黑暗俄國(guó)。
參考文獻(xiàn):
[1]愛普斯坦·米.從小人物走向美好的光明——果戈理與陀思妥耶夫斯基筆下的抄寫員[J].韓萬舟,譯.俄羅斯文藝,2009,(3).
[2]愛普斯坦·米.套中小人物:巴什馬奇金——?jiǎng)e里科夫綜合癥[J].韓萬舟,譯.俄羅斯文藝,2010,(1):67.
[3]惠繼東.試論《外套》中“小人物”的復(fù)仇鬼魂[J].寧夏社會(huì)科學(xué),2004,(5).
[責(zé)任編輯:張梅]