◎ 楊津濤

那些藏在評(píng)書演義里的歷史謬誤

◎ 楊津濤

對(duì)中國(guó)人而言，他們對(duì)于英雄的歷史認(rèn)識(shí)與《隋唐演義》之類的評(píng)書小說分不開。那些評(píng)書中的“歷史”，在人們腦子里存在了幾十年，但謬誤卻比比皆是。因此評(píng)書或小說只能是茶余飯后的休閑娛樂，把它當(dāng)成真實(shí)歷史，難免貽笑大方。

梁山好漢哪能頓頓熟牛肉？

《水滸傳》里，好漢們下館子，從來不看菜單，張口就是篩幾碗酒，再切幾斤熟牛肉。林沖看守草料場(chǎng)時(shí)，外出沽酒，那“店家切一盤熟牛肉，燙一壺?zé)峋?，?qǐng)林沖吃”。還有武二哥景陽(yáng)岡打老虎之前，也是點(diǎn)了熟牛肉下酒。讀者看了這些情節(jié)，不免以為在宋朝時(shí)，牛肉是隨處可見的普通食物。

事實(shí)上，牛肉在當(dāng)年相當(dāng)昂貴，原因很簡(jiǎn)單——官府不許殺牛。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，耕牛是最重要的生產(chǎn)工具，西周時(shí)就有“諸侯無故不殺?！钡囊?guī)定。中國(guó)古代政府給予耕牛保護(hù)，怕是今天的印度人也望塵莫及。比如，在漢朝，殺牛者受重罰，甚至要被判死刑，即使你是牛的主人也不能幸免。

漢以后，對(duì)殺牛的懲罰不再那么嚴(yán)厲了，牛主人擅自殺牛，在唐朝判徒刑一年，在元朝則要杖責(zé)一百。殺自己的牛尚且如此，那要是殺了別人家的牛，刑罰當(dāng)然會(huì)更重。在梁山好漢們所處的宋朝，在不是正當(dāng)防衛(wèi)的情況下，殺死他人的牛，要處以“決脊杖二十，隨處配役一年放”。在唐宋時(shí)期，不管這牛是老得拉不動(dòng)犁了，還是意外瘸了腿，都是不能殺的，除非等牛自然死亡。雖然也有人偷偷殺牛嘗鮮，也不可能如《水滸傳》里，酒家有如此充足的牛肉供應(yīng)?；蛟S張青、孫二娘夫婦做人肉包子買賣，就是因?yàn)榕Ｈ馓y尋了吧。實(shí)際上，好漢們下館子最可能吆喝小二的是：“切二斤羊肉。”北宋以羊肉為主要肉食，《清波雜志》記載北宋時(shí)皇宮“御廚止用羊肉”。蘇東坡也有“十年京國(guó)厭肥羜”的詩(shī)句，這位美食家連出生五個(gè)月的羊羔都吃膩了，于是發(fā)明了“東坡肉”，當(dāng)然，豬肉在宋朝城市消費(fèi)量也不小。

包青天的鍘刀純屬子虛烏有

看包公戲，大家最期待也最激動(dòng)的場(chǎng)景是什么？毫無疑問，就是包青天請(qǐng)出龍、虎、狗三口鍘刀，一聲令下，讓惡人身首異處。這個(gè)畫面看起來確實(shí)很爽，但包大人要是敢這么辦，估計(jì)很快就要被撤職查辦。在真正的歷史里，無論鍘刀，還是死刑立刻執(zhí)行，都是子虛烏有。

中國(guó)在秦漢時(shí)期就有死刑復(fù)核制的萌芽，到了包拯所處的北宋年間，已經(jīng)發(fā)展出一套完善的復(fù)核機(jī)制。宋朝時(shí)，死刑判決大都要上報(bào)提刑司、刑部或?qū)徯淘汉藴?zhǔn)，然后才能執(zhí)行。一個(gè)犯人即使被核準(zhǔn)了死刑，也不能立刻執(zhí)行。唐宋年間，死刑不在朔望、上下弦、二十四節(jié)氣等日子執(zhí)行。值得一提的是，我們?cè)陔娨暽峡偪吹健拔鐣r(shí)三刻處斬”的橋段，這也與歷史不符。唐宋時(shí)處決犯人通常是在黃昏時(shí)分。

現(xiàn)代人講程序正義，古時(shí)候何嘗不是？包青天再英明神武，也會(huì)有一時(shí)糊涂辦錯(cuò)案子的時(shí)候。要是沒有一個(gè)復(fù)核的程序或讓犯人鳴冤的機(jī)會(huì)，即使是包青天，怕也免不了制造出幾起冤案來。

馬槊才是“高帥富”的兵器

安徽合肥包公園是為紀(jì)念北宋名臣包拯而建。園內(nèi)有包公祠，正殿端坐八尺高的包公塑像，王朝、馬漢、張龍、趙虎侍立兩旁，并置有龍頭、虎頭、狗頭三鍘。然而，無論王朝、馬漢、張龍、趙虎，還是龍頭、虎頭、狗頭三鍘，都是虛構(gòu)的。

無論《三國(guó)演義》還是《隋唐演義》，武將手中兵刃，如關(guān)羽的青龍偃月刀、趙云的龍膽亮銀槍、羅成的五鉤神飛槍等，總是那么霸道拉風(fēng)。其實(shí)刀也好，矛也罷，在古代相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都是普通士兵才用的武器。

相比于刀槍，真正的兵器貴族是馬槊。遙想曹孟德在長(zhǎng)江上“橫槊賦詩(shī)”，睥睨天下，是何等威風(fēng)。還有趙云在八十萬(wàn)軍中七進(jìn)七出，“砍旗兩面，奪槊三條”，注意奪的不是刀，不是槍，而是槊。這些細(xì)節(jié)，充分說明了馬槊在兵器中“高大上”的地位——非大將不能用。

馬槊看上去與矛類似，但槊鋒長(zhǎng)，刃寬，能刺，能劈砍，殺傷力強(qiáng)大。大將用的馬槊打造工藝繁復(fù)，如制作木桿，要取上等韌木的主干，剝成粗細(xì)均勻的篾，再將細(xì)篾用油繁復(fù)浸泡，泡到不再變形、開裂為止。最后把細(xì)篾與葛布層層膠合，再經(jīng)過桐油浸泡等工序，才能做出馬槊的桿。由此而成的槊桿，柔韌受力，刀砍不斷。

打造一支馬槊要耗時(shí)三年，且成功率僅有四成，因此造價(jià)高得驚人，豈是普通小兵可用？漢唐以來，馬槊一直是世家出身將領(lǐng)的標(biāo)志。

評(píng)書中使槊名人，首推單雄信。他手中一桿金釘棗陽(yáng)槊，重一百二十斤。相傳單雄信祖上乃北周名將，雖然家世沒落，但家中仍是能建起莊園的一方土豪，自然玩得起槊。

至于呂布的方天畫戟、張飛的丈八蛇矛都是槊的變種。相較之下張三爺?shù)恼砂松呙?，就比關(guān)二爺?shù)那帻堎仍碌丁案邘浉弧钡枚?。這是自然，張飛家是土豪，二爺不過是小販，玩不起槊啊。

但是，非要較真的話，青龍偃月刀也是杜撰的，這兵器最早出現(xiàn)在宋朝《武經(jīng)總要》里。真實(shí)歷史中，關(guān)二爺使用什么兵器呢？《三國(guó)志》記述了“斬顏良”的片段，“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬(wàn)眾之中，斬其首還”，既然是將顏良“刺”于馬下，關(guān)二爺用的多數(shù)是馬槊之類的刺殺兵器。

傻傻的福將，歡喜的結(jié)局

所謂“福將”，顧名思義就是在戰(zhàn)場(chǎng)上福星高照，總能化險(xiǎn)為夷的大將。這種人常以喜劇形象出現(xiàn)，他雖非主角，卻能給讀者留下最深的印象。福將的代表性人物是程咬金、牛皋、孟良和焦贊。

仔細(xì)分析，幾乎每部演義評(píng)書中都有福將存在。福將們所處的時(shí)代不同，相貌卻是“千人一面”。他們都是身材高大，相貌丑陋，膽大心細(xì)，還有一身忠肝義膽。而且不同評(píng)書的福將都有互相抄襲之嫌，比如《明英烈》里的胡大海和程咬金何其相似。

福將能有今天的面目，經(jīng)過了相當(dāng)長(zhǎng)的歷史變化過程。以大名鼎鼎的程咬金為例，他出身世家大族——自曾祖起，歷代都在北齊為官。所以歷史上程咬金的兵器就是前文說過的“高富帥”兵器——馬槊。到了《說唐》故事里，程咬金雖然是世家出身，但家世沒落，成了和寡母相依為命的私鹽販子。

程咬金被改變身份是明末清初，在晚明的《隋唐遺文》、康熙年間的《隋唐演義》里，程咬金開始改頭換面。民間藝人包裝出了一位混世魔王程咬金。于是乎，“半路殺出個(gè)程咬金”“程咬金的三板斧”成了現(xiàn)在中國(guó)人的常用俗語(yǔ)。

牛皋的身份變遷同樣如此。真實(shí)歷史中，他在岳飛手下是中軍統(tǒng)領(lǐng)。等到《說岳全傳》問世，錢彩筆下率真、勇猛的牛皋就一下深入人心。歷史上牛皋是因?yàn)榉磳?duì)議和而被秦檜殺害，小說則給了牛皋一個(gè)真正的喜劇結(jié)尾——在岳雷掃北中，上演了一出“氣死兀術(shù)，笑殺牛皋”的傳奇。

武將單挑純屬想象

網(wǎng)上有一批“武評(píng)”愛好者，就是依據(jù)小說中武將單挑的情節(jié)，給關(guān)羽、呂布，或是給呼延灼、魯智深定個(gè)武力高下。評(píng)書里的武將單挑，我們耳熟能詳。長(zhǎng)沙城下，老將黃忠大戰(zhàn)關(guān)云長(zhǎng)；潼關(guān)陣前，許褚裸衣戰(zhàn)馬超，讓人讀來心潮澎湃。

但仔細(xì)一想，兩軍對(duì)壘，軍隊(duì)的人數(shù)、裝備、士氣，以及將領(lǐng)的指揮無一不影響戰(zhàn)場(chǎng)勝敗，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有理由會(huì)被兩個(gè)逞匹夫之勇的將軍所左右。否則腳有殘疾的孫臏，也不可能讓孔武有力的龐涓死于亂箭之下。

歷史上，真正的著名武將單挑極其罕見。關(guān)羽斬顏良算是一例，還有就是孫策和太史慈那場(chǎng)驚天地、泣鬼神的惡戰(zhàn)。太史慈曾帶一名隨從在野外與孫策一行偶然相遇，遂上前迎戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)“策刺慈馬，而攬得慈項(xiàng)上手戟，慈亦得策兜鍪”，兩人打了一個(gè)平手。

古時(shí)武將不到保命的關(guān)鍵時(shí)刻，斷不會(huì)赤膊上陣，與敵將拼個(gè)死活。

通常所說的為將之勇，并不是單挑，而是率軍突營(yíng)陷陣。如《三國(guó)志》中有呂布手下大將高順，此君常率精銳“陷陣營(yíng)”，突襲敵陣，攻無不克；還有就是奪了侄子江山的明成祖朱棣，他時(shí)常率騎兵突襲軍陣，屢屢得手。不過，朱棣的勇武另有乾坤，皆因侄子建文帝有旨意，要抓活的。討逆軍上下被捆上手腳，才讓朱棣有恃無恐，不然明槍暗箭，匹夫之勇焉有活路？

（選自《講刊》2014年第1期，薦稿人：陳放）