穆濤

聽(tīng)村里人說(shuō)過(guò)一件事，一位小學(xué)老師的舅舅去世了，她回家奔喪，在靈堂前這么哭：“我堅(jiān)強(qiáng)勇敢、勤勞忠誠(chéng)的舅??！”這是被當(dāng)笑話講的。

我做過(guò)一所重點(diǎn)大學(xué)自主招生考試面試的評(píng)委，面試分為兩個(gè)步驟，先用一分鐘的時(shí)間做自我介紹，再?gòu)念}庫(kù)里抽出題目現(xiàn)場(chǎng)回答。我所在的組有60多位考生，聽(tīng)著自我介紹，感覺(jué)不像來(lái)自全國(guó)各地，倒像一個(gè)師傅調(diào)教出來(lái)的。語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)都差不多，用的詞匯也相當(dāng)，我“開(kāi)朗活潑，樂(lè)觀向上，為人正直，成熟穩(wěn)重，關(guān)心集體，樂(lè)于助人，勤奮讀書(shū)，積極思考”等，用同組一位評(píng)委的話概括，全是中學(xué)生個(gè)人鑒定里的詞。有一位女生別出心裁，換了人稱，語(yǔ)調(diào)是朗誦式的，每句話均字正腔圓：“她文靜大方，美麗善良，待人誠(chéng)懇，博覽群書(shū)。小提琴十級(jí)，極大地陶冶了她的情操。六年的班長(zhǎng)經(jīng)歷，是老師的好助手，是同學(xué)的知心人。有人說(shuō)她是淑女，她的內(nèi)心可不是這樣的，她追求大海一樣寬廣的人生。今天，她來(lái)了！評(píng)委老師，她就是站在你們面前的我。”如實(shí)說(shuō)，這是一位很出眾的女生，長(zhǎng)得也漂亮，即興回答抽到的問(wèn)題時(shí)，也可以看出她有著挺扎實(shí)的功底基礎(chǔ)。但聽(tīng)著她帶手勢(shì)的自我介紹，我就想，是什么樣的教育，把好端端的一個(gè)女孩子禍害成這個(gè)樣子。

我在一所大學(xué)的文學(xué)院兼職帶研究生，也講一點(diǎn)課。一次在課堂上，一個(gè)研究生談自己的讀書(shū)體會(huì)，說(shuō)某某作家是現(xiàn)實(shí)主義的，某某是批判現(xiàn)實(shí)主義的，某某是寫(xiě)實(shí)的，某某是新寫(xiě)實(shí)的，還有現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的，說(shuō)了不少。這位學(xué)生閱讀面比較寬，讀的東西也多。我請(qǐng)他不用現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、寫(xiě)實(shí)與新寫(xiě)實(shí)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代這些術(shù)語(yǔ)，用自己的話說(shuō)。這位學(xué)生說(shuō)得挺為難，也凌亂。我再請(qǐng)他解釋一下這些術(shù)語(yǔ)，他是真的說(shuō)不清了。一個(gè)士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上，瞄準(zhǔn)敵方目標(biāo)是重要的，同樣重要的是還要了解自己手里的武器，用著也要順手。我有些心疼那位學(xué)生，讀了那么多作家的作品，卻被定義和術(shù)語(yǔ)拖累了。離開(kāi)這些術(shù)語(yǔ)，他不知道怎樣表達(dá)。讀研究生論文，我最突出的印象也是術(shù)語(yǔ)滿紙，拿掉這些詞匯，卻所剩不多。

（風(fēng)吹麥浪摘自《燕趙都市報(bào)》2014年5月17日，〔英〕羅格·派威爾圖）