劉雨燕

太陽(yáng)炙烤大地，新修的路，可直達(dá)山頂。運(yùn)煙的路修好，走老路的人就少了。

爸爸執(zhí)意要陪我們一起，沿途還做起了介紹。他牽著我下了個(gè)陡坡，媽媽和我女兒跟在后面，和我一樣小心翼翼。

山窠里有覆盆子，那時(shí)還不知道這般文雅的名字，鄉(xiāng)人喚作“栽秧泡”，紅色小果，葉兒綠綠，枝兒蒙一層粉白，有刺。鄰家哥哥背我去摘，估計(jì)太激動(dòng)了，果子沒(méi)有摘到，我卻從背簍里掉了出來(lái)。我只記得枝頭紅色的果實(shí)和伸手的瞬間，接下來(lái)便什么也不知道了。

石階上去，就是老屋。屋前的石榴樹(shù)還有幾個(gè)果子，樹(shù)下扔著根竹桿，不知是誰(shuí)家的野孩子嘴饞。推開(kāi)門(mén)，還是老樣子，明藍(lán)色的窗框，竟然并沒(méi)太多的灰塵，昨天剛漆過(guò)一般。屋檐下碼著成捆的玉米桿子，我想起以前收玉米的情景。在離家不遠(yuǎn)的田里，小孩們幫不上忙，頑皮點(diǎn)的還拿玉米打仗。

院壩里的野草齊腰，蚊子嗡嗡成陣，似乎受到了驚擾。當(dāng)年父親先行回城，母親一個(gè)人帶我。廚房光線不好，媽媽在燒火做飯，陽(yáng)光從明瓦透進(jìn)來(lái)，炊煙縷縷。屋角有幾個(gè)泡菜壇子，里面有我最?lèi)?ài)吃的洋姜。我們進(jìn)了里屋，墻上掛著一個(gè)空鏡框，照片都取出來(lái)了。其中有一張不大的黑白照片——院壩里，爸爸、媽媽還有我，圍坐在一塊，小方桌上有個(gè)搪瓷杯（被我摔得漆都剝落了），花狗在我腳邊趴著，幾只雞低頭啄食。爸爸說(shuō)那是我們的全家福。

在屋里呆了一會(huì)，我們?nèi)チ诵∠麂?，清徹透涼，與我的思念完美印證。溪邊橫著一道竹籬笆，以前有人在這養(yǎng)鴨子。我捧了一捧水，洗了洗臉，河里的石子看上去比記憶里要細(xì)碎。我和爸爸來(lái)這釣過(guò)魚(yú)，釣上一條，我就會(huì)跑過(guò)去，著急從魚(yú)嘴上取下釣鉤，然后在餌料盒里找蚯蚓，找到了，掐一小段，串進(jìn)了魚(yú)鉤。

爸爸壘了個(gè)石頭灶，我把魚(yú)用芭蕉葉裹住，在灶里煨，那只愛(ài)吃酵母片的貓?zhí)蛄颂蛏囝^。不一會(huì)，扒開(kāi)火堆，剝掉有點(diǎn)燒焦的芭蕉葉，香味鉆進(jìn)鼻子，熱氣騰騰。

我勾勾手，把女兒叫過(guò)來(lái)，想給她一個(gè)驚喜。

搬起兩塊小石頭，有點(diǎn)失望，沒(méi)螃蟹。就算有，我也不敢抓，小時(shí)候我敢。三四月里，運(yùn)氣好的話，還能抓到滿肚小蟹的母蟹。那些小蟹，男孩們仰頭生吃，女孩在一旁看，捂住肚子，裝出反胃的模樣。

不過(guò)女兒也不氣惱，沖我吐了吐舌頭，然后坐到溪邊的石板上，彎下腰，洗著小腳丫。

時(shí)光如這溪水，悄然流過(guò)。

午飯后要回城，我們又去逛了逛場(chǎng)（集市）。一座座小樓，中間隔著一條馬路，路的兩邊曬著剛收回來(lái)的谷子，金燦燦一地。供銷(xiāo)社拆了，不過(guò)我依然記憶猶新。一到趕場(chǎng)天，供銷(xiāo)社門(mén)前的泥土路上鬧熱得很，背背簍、挑擔(dān)子的人們，找好自家位置。跛腳老漢不在了，他賣(mài)的葡萄很甜，比我三姨家的甜。西瓜在那會(huì)還是稀罕物，個(gè)不大，圓圓的，卷曲的蒂。地果正當(dāng)令，味道相當(dāng)不錯(cuò)。聽(tīng)我爸說(shuō)，地果還是一味中藥。地果藤匍匐在山腳，河邊也有，葉子是橢圓的，微風(fēng)吹過(guò)，一片簌簌的綠。地果分公母，只有母的才結(jié)果子，果子長(zhǎng)在根莖上，粉紅，如藍(lán)莓大小。盛夏的午后，泥土?xí)竦煤軣?，成熟地果散發(fā)著特殊的香味，要找到它，也是很容易的。

場(chǎng)的盡頭有個(gè)茶廠，茶廠門(mén)口的小店里賣(mài)我最?lèi)?ài)吃的酥心糖。再往上走便是糧站了，城鄉(xiāng)的車(chē)經(jīng)此往返。朝不遠(yuǎn)處望，那蜿蜒迂曲的盤(pán)山道，據(jù)說(shuō)已經(jīng)整修得很好，只是高速通車(chē)，在場(chǎng)邊上設(shè)了出口，想必除了班車(chē)，已經(jīng)少有車(chē)走。

我突然間有些不舍。