我與張自忠將軍僅有一面之雅，但印象甚深，較之許多常常謀面的人更難令我忘懷。讀《傳記文學(xué)》秦紹文先生的大文，勾起我的回憶，謹(jǐn)為文補(bǔ)充以志景仰。

一九四零年一月我奉命參加國(guó)民參政會(huì)之華北視察慰勞團(tuán)，訪問(wèn)了五個(gè)戰(zhàn)區(qū)七個(gè)集團(tuán)軍司令部，其中之一便是張自忠將軍的防地，他的司令部設(shè)在襄樊與當(dāng)陽(yáng)這之間的小鎮(zhèn)上，名快活鋪。我們到達(dá)快活鋪的時(shí)候大概是在二月中，天氣很冷，還降著蒙蒙的冰霰。我們旅途勞頓，一下車(chē)便被招待到司令部。這司令部是一棟民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外間放著一張長(zhǎng)方形的木桌，環(huán)列木頭板凳，像是會(huì)議室，別無(wú)長(zhǎng)物，里面是寢室，內(nèi)有一架大大的板床，床上放著薄薄的一條棉被，床前一張木桌，桌上放著一架電話(huà)和兩三疊鎮(zhèn)尺壓著的公文，四壁蕭然，簡(jiǎn)單到令人不能相信其中有人居住的程度，但是整潔干凈，一塵不染。我們?cè)L問(wèn)過(guò)多少個(gè)司令部，無(wú)論是后方的或是臨近前線(xiàn)的，沒(méi)有一個(gè)在簡(jiǎn)單樸素上能比得過(guò)這一個(gè)。孫蔚如將軍、孫仿魯將軍在唐河的司令部也極樸素，但是他們還有設(shè)備相當(dāng)齊全的浴室。至于那些雄霸一方的驕兵悍將就不必提了。

張將軍的司令部固然簡(jiǎn)單，張將軍本人卻更簡(jiǎn)單。他有一個(gè)高高大大的身軀，不愧為北方之強(qiáng)，微胖，推光頭，臉上刮得光凈，顏色略帶蒼白，穿普通的灰布棉軍服，沒(méi)有任何官階標(biāo)識(shí)。他不健談更不善應(yīng)酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅(jiān)毅之氣，不是英才勃發(fā)，是溫恭蘊(yùn)藉的那一類(lèi)型。他見(jiàn)了我們只是閑道家常，對(duì)于政治軍事一字不提。他招待我們一餐永不能忘的飲食，四碗菜，一只火鍋。四碗菜是以青菜豆腐為主，一只火鍋是以豆腐青菜為主，其中也有肉片肉丸之類(lèi)點(diǎn)綴其間，每人還加一只雞蛋放在鍋?zhàn)永镏?。雖然他直說(shuō)簡(jiǎn)慢抱歉的話(huà)，我看得出這是他在司令部里最大的排場(chǎng)。這一頓飯吃得我們滿(mǎn)頭冒汗，賓主盡歡。自從我們出發(fā)視察以來(lái)，至此已將近尾聲，名為慰勞將士，實(shí)則受將士慰勞，到處大嚼，直到了快活鋪這才心安理得地享受了一餐在戰(zhàn)地里應(yīng)該享受的伙食。珍饈非我之所不欲，設(shè)非其時(shí)非其地，則順著脊骨咽下去，不是滋味。

晚間很早地就被打發(fā)去睡覺(jué)了。我被引進(jìn)附近一棟民房，一盞油燈照耀之下看不清楚什么，只見(jiàn)屋角有一大堆稻草，我知道那是我的睡鋪。在前方，稻草堆是最舒適的臥處，我是早有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的，既暖和又松軟。我把隨身帶的鋪蓋打開(kāi)，放在稻草堆上倒頭便睡。一路辛勞，頭一沾枕便呼呼入夢(mèng)。俄而轟隆轟隆之聲盈耳，驚慌中起來(lái)憑窗外視，月明星稀，一片死寂，上刺刀的衛(wèi)兵在門(mén)外踱來(lái)踱去態(tài)度很是安詳，于是我又回到被窩里，但是斷斷續(xù)續(xù)的炮聲使我無(wú)法再睡了。第二天早晨起來(lái)，參謀人員告訴我，這炮聲是天天夜里都有的，敵人和我軍只隔著一條河，到了黑夜敵人怕我們過(guò)河偷襲，所以不時(shí)地放炮嚇嚇我們，表示他們有備，實(shí)際上是他們自己壯膽。我軍聽(tīng)?wèi)T了，根本不理會(huì)他們，他們沒(méi)有膽量開(kāi)過(guò)河來(lái)。那么，我們是不是有時(shí)也要過(guò)河去襲擊敵人呢？據(jù)說(shuō)是的，我們經(jīng)常有部隊(duì)過(guò)河作戰(zhàn)，并且有后繼部隊(duì)隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)支援，張將軍也常親自過(guò)河督師。這條河，就是襄河。

早晨天仍未晴，冰霰不停，朔風(fēng)刺骨。司令部前一廣場(chǎng)，是擴(kuò)大了的打谷場(chǎng)，就在那地方召集了千把名士兵，舉行贈(zèng)旗禮，我們奉上一面錦旗，上面的字樣不是“我武維揚(yáng)”便是“國(guó)之干城”之類(lèi)，我還奉命說(shuō)了幾句話(huà)，在露天講話(huà)很難，沒(méi)講幾句就力竭聲嘶了。沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，只有四把嗽叭，簡(jiǎn)單而肅穆。行完禮張將軍率領(lǐng)部隊(duì)肅立道邊，送我們登車(chē)而去。

回到重慶，大家爭(zhēng)來(lái)問(wèn)訊，問(wèn)我們?cè)谇胺接泻我?jiàn)聞，平時(shí)足不出戶(hù)，哪里知道前方的實(shí)況？真是一言難盡。軍民疾苦，慘不忍言，大家只知道“前方吃緊后方緊吃”，其實(shí)亦不盡然，后方亦有不緊者實(shí)不可多覯。我常以為，自奉儉樸的人方能成大事，訥澀寡言笑的人方能立大功。果然五月七日夜張自忠將軍率部隊(duì)渡河解救友軍，所向皆捷，不幸陷敵重圍，于十六日壯烈殉國(guó)！大將隕落，舉國(guó)震悼。

張將軍靈櫬由重慶運(yùn)至北碚江干，余適寓北碚，親見(jiàn)民眾感情激動(dòng)，群集江濱，遺櫬厝于北碚附近小鎮(zhèn)天生橋之梅花山。山以梅花名，并無(wú)梅花，僅一土丘蜿蜒公路之南側(cè)，此為由青木關(guān)至北碚必經(jīng)之在，行旅往還輒相顧指點(diǎn)：“此張自忠將軍忠骨長(zhǎng)埋之處也?！?/p>

將軍之生平與為人，余初不甚了了，唯“七七事變”前后余適在北平，對(duì)于二十九軍諸將甚為敬佩與同情，其謀國(guó)之忠與作戰(zhàn)之勇，視任何儕輩皆無(wú)遜色，謂予不信，請(qǐng)看張自忠將軍之事跡。

（胡亞亞摘自鷺江出版社《梁實(shí)秋文集》）