林海
越南在哪里
是杜拉斯筆下湄公河的風(fēng)光,還是陳英雄電影里嘈雜的三輪車夫?是美國電影中那種躲藏在叢林中的戰(zhàn)士,還是封閉的共產(chǎn)主義國度?似乎都是,又似乎都不是。
與所有的第三世界國家一樣,越南首要的是獨立,要獨立就要反抗侵略,戰(zhàn)爭一直伴隨著近代的越南。獨立后的民族又必須選擇自己的生存道路,一窮二白,談何容易,大國的影響又在戰(zhàn)爭結(jié)束后以另一種形式到來。
世界潮流浩浩蕩蕩,大國的崛起與興衰,映射在越南的背影上,至今不能消弭,而經(jīng)濟尚剛剛起步,文化更難以自主自立。
法式建筑
從友誼關(guān)入境,除了越南男人頭上戴的綠軍帽外,與國內(nèi)最明顯的不同是建筑。1858年,法國借口保護傳教士,伙同西班牙,組成法西聯(lián)合艦隊,炮擊峴港,法國由此開始侵入越南。
法國人不僅改變了越南的語言,而且?guī)矸ㄊ浇ㄖ?。越南的一位歷史學(xué)家說,最初是官吏階層跟著法國人修建法式建筑,后來這一傳統(tǒng)慢慢影響到民間。法式建筑米黃色,掛綠色百葉窗,紅瓦頂,這“符合越南人的現(xiàn)代審美標準”。
在河內(nèi),最典型的法式建筑是巴亭廣場附近的主席府。而在胡志明市,同樣有著名的老市政廳,那里已是著名的旅游點。
建筑風(fēng)格改為法式,但建房前要看風(fēng)水仍然是不變的規(guī)律。有人說,中國文化影響越南,一是儒教,一是佛教。佛教的信念已經(jīng)內(nèi)化為人們的生活方式,拜菩薩、燒香是每個人祈求保佑的儀式。
中國文化
對越南影響最大的當之無愧是中國,剪不斷,理還亂。
16世紀末,法國傳教士開始進入越南,后來把越南人的文字改了,即現(xiàn)在的越南官方語言越南語。這種表音文字由法國傳教士根據(jù)越南方言原有的發(fā)音特點編制而成,因為易發(fā)音、易記憶而被推廣。
但在越南語里,仍有許多發(fā)音與中國廣東話發(fā)音幾乎一樣,比如在越南語里,“中國”兩字的發(fā)音為“中括”,還有諸如“政府”、“農(nóng)村”、“勞動”等發(fā)音與漢語差不多。
在越南戰(zhàn)爭博物館,我還看到,在1975年以前越南民主共和國的貨幣上還有漢字“越南民主共和國”?,F(xiàn)在,在亞洲只有越南和印尼有拉丁字母的本國語言,這讓一些越南的知識分子頗為自豪,但另一些知識分子卻認為這割斷了歷史脈絡(luò),提倡中學(xué)生必修漢語。
在越南首都河內(nèi),最古老的歷史遺跡文廟里,全是漢字,掛孔子像。文廟是古代科舉考試為考中進士的人立碑和越南最高學(xué)府講學(xué)之處,可進去那里,與你進了北京的歷史古跡沒什么兩樣,因為中國人不需要翻澤,越南人卻需要,少數(shù)的牌匾專門在一旁放置一塊越南語翻譯文字。在河內(nèi)街頭,凡有古代歷史的地方皆有漢字。
越南電視臺播放中國的電視劇最多,而且連聲音也不完全消掉,只是有一個女聲同聲翻澤。中國駐越南前大使李家忠說,他在越南的時候,只要電視里放《西游記》,街上的小孩子都不見了。電視劇《包青天》,15年來在越南反復(fù)播放,長盛不衰。我問一個越南人為什么喜歡看,他說:我們從小就聽父母講這些故事,我們又把這些故事講給小孩聽,代代相傳,當然就喜歡了。
有些東西,似乎分不清是古代的還是現(xiàn)代的,是政治的還是經(jīng)濟的,或者文化的,這一切都形成越南人眼中的中國印象。
尷尬的美國
美國對越南的影響似乎在一個悖論中呈現(xiàn)。一方面,要發(fā)展經(jīng)濟,必須與美國握手,雖然戰(zhàn)爭的傷口還沒有治愈。越南盾和美元一直在越南并行流通,在近期通貨膨脹加劇后,許多人都更喜歡收美元。
另一方面,民眾對美國的情緒卻以負面為主。當問到對美國的印象時,河內(nèi)普通市民有幾個人直接回答說:美國不是個好國家。
2006年,越戰(zhàn)結(jié)束31年,美國總統(tǒng)布什來到河內(nèi)。越南總理阮晉勇接受網(wǎng)民提問時說:“像那時許多其他越南公民一樣,我憎恨美國政府,但我們不憎恨美國人民。黨和政府現(xiàn)在希望與美國建立良好關(guān)系?!?/p>
來胡志明市旅游的人,一般都會去兩個地方,一個是戰(zhàn)爭遺跡博物館,一是地道戰(zhàn)遺跡。博物館里大多是藍眼睛高鼻子的西方人,他們或許只是來了解影響美國1960年代的反戰(zhàn)運動。
現(xiàn)在,各國游客若是來到還劍湖景點,無論你是中國人、法國人,還是俄國人,還是做導(dǎo)游的越南人,都必須說英語,英語也是越南中學(xué)生的必修外語。
(趙安娜摘自《新華航空》)