霍炫吉

楊嘉仁（1912—1966），是我國音樂史上不可忽視的一位大師，是我國古典音樂指揮領(lǐng)域的先行者，同時(shí)也是一位桃李滿天下的音樂教育家，傅聰、劉詩昆、顧圣嬰皆接受過楊先生的音樂教育，而楊先生一生的起伏亦讓人聞之唏噓。

楊嘉仁的父親楊智生是一名西醫(yī)，祖籍廣東香山縣（現(xiàn)中山縣）人，與孫中山有親緣關(guān)系，其父曾任孫中山武術(shù)教師。當(dāng)年（孫任大總統(tǒng)時(shí)）其父曾發(fā)電報(bào)叮囑在南京的楊老先生：“勿見（孫）文，勿做官?！敝巧视?，所以楊智生給兩個(gè)兒子取名嘉仁、嘉勇。楊家的風(fēng)氣是十分開明的，從楊嘉仁的祖父輩起就樂于接受屬于新學(xué)的西醫(yī)、西樂和體育。家中雖無人以音樂為業(yè)，然工作之余暇，撥撥尤克里里（Ukulele）、吹吹薩克管，乃至合家來一個(gè)大合奏，常使這醫(yī)師之家充滿音樂的諧趣，也開啟了童年楊嘉仁的音樂興趣。在楊嘉仁十歲的時(shí)候，他的母親給他找了位音樂啟蒙教師教他鋼琴，由此走上了音樂道路。

1932年9月楊嘉仁進(jìn)入南京金陵大學(xué)教育系學(xué)習(xí)，同時(shí)由于對音樂的熱愛，他又在金陵女子文理學(xué)院選習(xí)音樂（因?yàn)榻鹆甏髮W(xué)不設(shè)音樂系），這也使他機(jī)緣巧合的成為金陵女大史上唯一的男學(xué)生，堪稱奇事。據(jù)金陵女大的同學(xué)回憶，當(dāng)時(shí)，楊嘉仁是她們班唯一的男生，女同學(xué)會經(jīng)常拿他開心，而楊嘉仁生性風(fēng)趣活潑，也經(jīng)常男扮女腔，學(xué)女生說話，逗得大家也非常開心。在金陵大學(xué)教育系和金陵女大音樂系的學(xué)習(xí)經(jīng)歷形成了楊嘉仁基本的知識技能結(jié)構(gòu)。在此同時(shí)，他每隔兩周還要坐火車去上海，跟上海工部局交響樂隊(duì)的指揮——意大利人梅百器（Mario Paci）學(xué)習(xí)鋼琴與聲樂，梅百器乃是當(dāng)時(shí)上海乃至遠(yuǎn)東鼎鼎大名的音樂家，他十四歲時(shí)師從李斯特的關(guān)門弟子斯加姆巴蒂，十七歲時(shí)獲得“李斯特鋼琴比賽”大獎，是位傳奇音樂家，得此名師點(diǎn)撥的楊嘉仁由此算得上是李斯特的隔代弟子。大學(xué)畢業(yè)后，楊嘉仁在南京做了短期的音樂教育工作之后，獲得了赴美留學(xué)學(xué)習(xí)音樂的好機(jī)會，于1937年至1940年在美國密歇根大學(xué)音樂院研究部的潛心攻讀，獲得了“理論音樂”和“音樂教育”兩個(gè)碩士銜。1940年6月他指揮著密西根大學(xué)樂隊(duì)進(jìn)行公開的考核演出時(shí)曾引起聽眾很大的興趣，因?yàn)檫@是當(dāng)?shù)厝说谝淮我姷街袊嗽跇逢?duì)和聽眾面前舉起指揮棒。

當(dāng)時(shí)的中國很缺乏受過國外先進(jìn)教育的音樂人才，作為學(xué)成歸來的高材生，楊嘉仁備受音樂學(xué)界的重視，先后在上海的匯文文理學(xué)院、金陵神學(xué)院、圣約翰大學(xué)、滬匯書院音樂系及私立上海音樂?？茖W(xué)校任教。在課堂上的楊嘉仁是極具魅力與親和力的，飽含激情的將自己淵博的音樂修養(yǎng)傳遞給學(xué)生們，致使盡管半個(gè)多世紀(jì)之后，當(dāng)初的那些學(xué)生提起楊嘉仁老師的音樂課時(shí)，場景依舊歷歷在目。據(jù)在二十世紀(jì)四十年代曾師從楊嘉仁學(xué)習(xí)鋼琴的彭秀霞回憶：

上課時(shí)，他不像其他的老師端坐在我身旁加以指點(diǎn)，而是在我周圍舞動著雙臂，嘴里哼著唱著，仿佛在指揮著大樂隊(duì)。時(shí)而熱情奔放，時(shí)而優(yōu)雅靜謐，我的彈奏也就隨之跌宕起伏。每每彈完一曲，楊先生和我都會汗流浹背，精疲力竭，但卻感到沉浸在音樂之中的無限滿足。楊先生滿懷激情地為我講述曲作者的時(shí)代背景、他的思想情懷、作品的深刻內(nèi)涵和思想感情。同時(shí)，楊先生也耐心地糾正和指導(dǎo)我的彈奏技巧。但是，他強(qiáng)調(diào)：彈鋼琴，首先是表達(dá)樂曲的思想感情，切勿做“鋼琴匠”，精湛的技巧是為了更完美地表現(xiàn)樂曲的思想感情，樂曲的思想感情永遠(yuǎn)是第一位的。

1948年在圣約翰大學(xué)選修楊嘉仁音樂欣賞課程的錢星博回憶道：

鈴聲一響，走進(jìn)門的是一位衣冠楚楚、面帶笑容的中年教師，他開口第一句話就說：“我想諸君選此課的目的，是想在上了幾堂緊張的課程后輕松一下，可是我要提醒諸君，如果你們能通過這短短的二十堂課把你們的音樂欣賞水平提高一步，你們將終身受用。”同學(xué)們一下子被他的魅力吸引住了。他就是大指揮家楊嘉仁先生……（講解）貝多芬的《C小調(diào)第五交響曲》，整整上了十六堂課。在教學(xué)中，楊先生使出了渾身解數(shù)，唱片是從他自己家中拿來的，共有三套，一套是托斯卡尼尼指揮的，一套是斯托科夫斯基指揮的，還有一套是奧曼蒂指揮的。從中我們也體會到了大指揮家的不同風(fēng)格，托斯卡尼尼激情奔放，樂曲猶如千軍萬馬在奔騰。斯托科夫斯基節(jié)奏比較慢，回味無窮。奧曼蒂則比較平穩(wěn)。楊先生放一小段、講一小段，并輔以恰到好處的“表演”，使我們仿佛看到了命運(yùn)之神走上樓梯、扣門，與命運(yùn)之神的斗爭、失敗后倒在椅子上，捶胸嘆息等。

在中華人民共和國成立后，楊嘉仁的音樂事業(yè)不斷走向高峰。1950年10月在上海音樂工作團(tuán)中擔(dān)任指導(dǎo)；同時(shí)參加以滬江大學(xué)音樂系和圣約翰大學(xué)校友組成的半業(yè)余的“青年交響樂團(tuán)”，在逸園（上海文化廣場前身）公開舉行交響音樂會；1953年，他指揮中國合唱團(tuán)演出的無伴奏女聲合唱《半個(gè)月亮爬上來》，在羅馬尼亞舉行的第四屆世界青年與學(xué)生和平友好聯(lián)歡節(jié)比賽中獲得銀獎，并載譽(yù)巡訪波蘭、民主德國、捷克斯洛伐克、匈牙利東歐四國；1954年上海交響樂團(tuán)、合唱團(tuán)、民族樂團(tuán)和管樂團(tuán)組建成“上海樂團(tuán)”時(shí)，他在合唱隊(duì)兼任正指揮；1956年8月第一屆全國音樂周上指揮劉施任作曲的《祖國頌》揭開了音樂周的帷幕；1957年由烏蘭諾娃、奧伊斯特拉赫、肖斯塔科維奇的親筆聯(lián)署，聘請楊嘉仁擔(dān)任第六屆世界青年與學(xué)生聯(lián)歡節(jié)的評委。在這期間楊嘉仁的名字頻頻出現(xiàn)在全國范圍乃至國際性的音樂活動中，是音樂界中舉足輕重的一員。

在同一時(shí)期，1956年遵照文化部和高教部決定在中央和上海兩個(gè)音樂學(xué)院同時(shí)開設(shè)指揮系，楊嘉仁教授領(lǐng)銜籌建上海音樂學(xué)院指揮系，并擔(dān)任系主任，可謂我國音樂指揮培養(yǎng)的開創(chuàng)者。在指揮系建立之初，楊嘉仁作為系主任在教學(xué)管理上兢兢業(yè)業(yè)，事必躬親，無論是排課還是編撰教學(xué)大綱都十分認(rèn)真仔細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，并十分遵從教學(xué)民主，他草擬的每一課教學(xué)大綱都征求同事的意見。楊嘉仁把主要精力用于指揮教學(xué)上，培養(yǎng)出唐寶善、賴廣益、石中光、卞祖善等一批日后在我國音樂領(lǐng)域各領(lǐng)風(fēng)騷的指揮家。此外，楊先生前后共教過三百三十八個(gè)鋼琴學(xué)生，這中間包括為新中國爭得榮譽(yù)的第一批鋼琴家傅聰、顧圣嬰、周廣仁、朱昌平等人，皆是中國音樂史上不可被忽略的名字，可謂桃李滿天下。

可以說，音樂占據(jù)了他生命的全部。由于在美國的留學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，他能在鋼琴上即興地模仿各種音樂風(fēng)格：爵士、布魯斯、多調(diào)性（polytonality），這種能力使他很快能熟悉一部新作品、把握其風(fēng)格特點(diǎn)、贏得指揮的主動權(quán)。其中楊嘉仁參與改編的四部合唱《半個(gè)月亮爬上來》是幾乎每個(gè)中國人都能傳唱的歌曲，至今仍是無伴奏合唱領(lǐng)域中不失光澤的瑰寶。在工作中，楊嘉仁一心將精力鋪在音樂系的建設(shè)工作上，據(jù)他的同事回憶，每當(dāng)楊嘉仁晚上打電話時(shí)，他就準(zhǔn)備一個(gè)板凳來坐，因?yàn)楹蜅钕壬ぷ鹘?jīng)常是要很久的。在日常生活中，音樂也是楊嘉仁的一切，他的臥室雖有三十平方米，但房間中到處都堆滿了唱片，擠占的生活空間很狹小，喝咖啡、聽唱片是他最大的休閑，他一再說：“這三千張唱片就是我的命根子?！?/p>

作為一個(gè)高級知識分子，楊嘉仁的并沒有大教授的架子，非常開朗，他的同事、學(xué)生們總是說，楊先生走到哪里，哪里就是一片笑聲。楊先生尊重和平等對待所有人，熟悉他的人都深有體會。事隔幾十年，上海音樂學(xué)院食堂退休的毛師傅回憶，當(dāng)初學(xué)校地處市郊，每天有校車沿途接送教職員工往返。有一次校車比較擁擠，毛師傅從某站上車時(shí)，嘉仁馬上起身給他讓座，毛師傅忙說，不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！可嘉仁硬把他按在座位上說，你年紀(jì)比我大，尊敬長者，應(yīng)當(dāng)，應(yīng)當(dāng)！

楊嘉仁政治上是單純的，工作單位對他的事業(yè)、地位、生活當(dāng)時(shí)都給以照顧，他是比較滿意的，所以他是海外學(xué)成的“洋派”人物，但是發(fā)自內(nèi)心地與黨同心同德，也很積極要求政治上的進(jìn)步。楊嘉仁的侄子在日后回憶道，1962年初，他伯父來南京省親，專門找子侄們開了一次家庭會議，要求他們要讀毛主席的書，跟共產(chǎn)黨走。這一年，正是他這一屆小學(xué)畢業(yè)，楊嘉仁告訴侄子要一顆紅心，兩手準(zhǔn)備，萬一考不取中學(xué)也不要埋怨，黨是不會不管他們的，要做好為社會主義奮斗的準(zhǔn)備。這些話都是在家庭會議上講的，非常真誠，沒有作秀的成分。

但楊嘉仁的理想主義熱情在時(shí)代的波詭云譎里破滅了。有一天上課他穿了一件新馬甲“背心”，同事們都說好看，他自己也很喜歡，就隨口說：這馬甲無領(lǐng)無袖，穿著很舒服。不料即有好事者向領(lǐng)導(dǎo)打了小報(bào)告，害得楊嘉仁在小組會上作檢討……

1966年初夏，“文革”開始。在紅色恐怖最瘋狂的那段日子里，楊嘉仁及其夫人——上音附中副校長程卓如，都迅速被定性為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“資產(chǎn)階級知識分子”，被“革命小將”們輪番凌辱、迫害。程卓如被附中的紅衛(wèi)兵逼迫著與另一位老師對面跪著，互相用鞋底打耳光，紅衛(wèi)兵則在旁看著取樂。同時(shí)，楊嘉仁被關(guān)在一間屋子里交代問題。面對著突如其來的凌辱與痛苦，楊嘉仁傷心地哭著又不敢放聲，他不明白這一切到底是怎么了，只能咬著自己的手臂來克制情緒……1966年的9月5日晚，楊嘉仁夫婦痛感人格得不到尊重，終于在憤怒和絕望中決定自殺。爾后，楊嘉仁換上了結(jié)婚時(shí)穿過的燕尾服，程卓如也換上結(jié)婚時(shí)穿的白紗婚服，聽了幾段他們生平最愛聽的樂曲后，再開了一瓶最好的酒，然后雙雙躺在床上，在憂郁的浪漫的藝術(shù)氣息中，越來越濃的煤氣籠罩住了屋子……

1983年秋，楊先生的《指揮法》遺稿被上音工人在整理某離休領(lǐng)導(dǎo)人辦公桌時(shí)意外發(fā)現(xiàn)，由楊教授的兒子楊大經(jīng)整理成書。劫余復(fù)得付梓，也是不幸中之一幸。