夏劍欽

心儀古人大概是讀書(shū)人共同的情結(jié)。清安徽桐城人劉大櫆為其同鄉(xiāng)張佩芳（字蓀圃）《陸宣公翰苑集注》所作的《序》中說(shuō)：“其平生讀書(shū)窮極幽遠(yuǎn)，于古之碩德名賢、嘉言美行，無(wú)不跂而望之，以為不可及；而所心儀不置，則尤在唐之陸相一人?！闭f(shuō)明張佩芳讀古人書(shū)，便非常敬重和向往古代賢人的高尚品德、嘉言美行，其終生心儀不變的尤其是唐代著名的丞相陸贄。

回顧我有生以來(lái)的心路歷程，自認(rèn)心儀古人大概應(yīng)從六歲半小學(xué)發(fā)蒙算起，往后竟終生不渝。不過(guò)，其間的心儀對(duì)象多在隨著年齡的增長(zhǎng)、時(shí)代的變化而發(fā)生變化，而未能像蓀圃君那樣“尤在唐之陸相一人”。

1952年9月，我開(kāi)始到本村的觀閣小學(xué)讀書(shū)，學(xué)校就在著名的關(guān)圣閣南端。這里是本鄉(xiāng)黃崗、銀星二山?jīng)_小河的匯合處，閣與學(xué)校倚山面水，環(huán)境十分優(yōu)雅宜人。在語(yǔ)文書(shū)上讀到的董存瑞、卓婭與舒拉，以及在關(guān)圣閣壁畫(huà)上看到的桃園三結(jié)義劉、關(guān)、張等英雄人物，都成了我幼小心靈中心儀的偉人。1956年初秋，我考入楊花完小，高小兩年都因成績(jī)優(yōu)秀而獲特等獎(jiǎng)，并于1958年順利考入瀏陽(yáng)二中讀初中。當(dāng)時(shí)合作化的高潮已經(jīng)興起，隨后的人民公社化、大躍進(jìn)和大煉鋼鐵等狂熱運(yùn)動(dòng)也殃及到了中小學(xué)，天災(zāi)人禍，弄得我們初三時(shí)就開(kāi)始過(guò)苦日子，以致今日我對(duì)那時(shí)初中語(yǔ)文課講了哪些古代人物，他們有些什么嘉言美行，都早已模糊不清了。只記得那時(shí)自己已迷上了《三國(guó)演義》、《西游記》等古典小說(shuō)，不僅看連環(huán)畫(huà)的《三顧茅廬》、《草船借箭》和《大鬧天宮》、《三打白骨精》等故事書(shū)，還借整本的小說(shuō)躲著讀，對(duì)書(shū)中諸葛亮的足智多謀和孫悟空的神通廣大，不僅心底佩服，而且經(jīng)常津津樂(lè)道其中的英雄故事。

1961年考入瀏陽(yáng)一中讀高中后，我雖課外愛(ài)讀的小說(shuō)已轉(zhuǎn)為《紅巖》、《苦菜花》、《青春之歌》、《林海雪原》等現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，心中崇拜的是江姐、娟子、母親、林道靜、少劍波、楊子榮等革命英雄，但自從遇上一位從省城發(fā)配來(lái)的語(yǔ)文教師鄧潭洲先生之后，自己心儀古人的歷程可以說(shuō)是進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

記得潭洲先生是1962年上學(xué)期中途來(lái)教我們語(yǔ)文課的。時(shí)令已進(jìn)入初夏，上第一堂課那天天氣有些悶熱，先生開(kāi)講的課文是王安石的《游褒禪山記》，一堂課四十五分鐘只講完課文的第一大段，不足三百字，但先生汗如雨下，揮之不止，從褲兜里拿出來(lái)拭汗的手帕也濕透了。盡管先生講課大出汗這一怪現(xiàn)象令我們有些疑惑不解，但先生用普通話高聲朗讀古文的抑揚(yáng)頓挫、飽含激情，講解“褒禪”之名的來(lái)由，“花山”今作“華山”的音謬，以及闡述作者游山的后洞“入之愈深，其進(jìn)愈難，而其見(jiàn)愈奇”的深刻哲理，卻使我們第一次感受到這篇古文通過(guò)紀(jì)游而進(jìn)行說(shuō)理的奇妙。因而先生開(kāi)講并未多介紹王安石的為人與為文，我們卻已對(duì)這位古人的務(wù)實(shí)探索精神和借記敘以說(shuō)理的別致，佩服得五體投地。

第二天又用一堂課，先生講完了課文“于是予有感焉”起的后面三個(gè)段落，幾乎每個(gè)學(xué)生都對(duì)文中“世之奇?zhèn)ス骞?、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)”的辯證關(guān)系深信不疑，同時(shí)對(duì)作者提倡的百折不回的探索精神以及反對(duì)淺嘗輒止、半途而廢的道理心領(lǐng)神會(huì)，并想馬上付諸實(shí)施，希望早一點(diǎn)像王安石那樣來(lái)一次游山探險(xiǎn)。鄧?yán)蠋煴粚W(xué)生們的求學(xué)精神感動(dòng)了，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，利用星期天帶我們一起去登游縣城北郊的道吾山，并預(yù)先布置作業(yè)，游山后大家都寫(xiě)一篇作文《游道吾山記》。結(jié)果那次游山，全班同學(xué)人人大有收獲，作文水平陡然提高。鄧?yán)蠋熡謴乃氖嗥魑闹羞x出兩篇優(yōu)秀者，寫(xiě)上“傳觀”二字，貼在年級(jí)教室走廊上讓大家欣賞、學(xué)習(xí)。

從那以后，我們對(duì)每周的語(yǔ)文課都興趣特濃，以致對(duì)背誦默寫(xiě)李白的《蜀道難》、杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《聞官軍收河南河北》和白居易的《琵琶行》等詩(shī)歌之類(lèi)的課外作業(yè)，都一點(diǎn)不厭煩，而且課堂上大家爭(zhēng)著舉手背誦。與此同時(shí)，我們對(duì)古代文學(xué)家，尤其對(duì)唐宋八大家的崇拜和景仰也就與日俱增，心儀不已。

我與鄧?yán)蠋熃佑|越久，越感到他和藹可親，有時(shí)還到教工宿舍去看望他，并從師母為他做飯中發(fā)現(xiàn)了鄧?yán)蠋熌翘斐跎险n堂那么出汗的秘密。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家仍在過(guò)苦日子，糧食定量，男生每月三十一斤，女生二十八斤，當(dāng)老師的卻只有三十斤。鄧?yán)蠋熒聿母叽?，三兩米一餐，又沒(méi)有什么油水，更難得吃到肉，當(dāng)然填不飽肚子；于是用一個(gè)大瓷缸蒸飯，三兩米加好多的水，蒸成的稀飯，當(dāng)時(shí)可飽肚腹，但吃下去不僅不經(jīng)久，還會(huì)出現(xiàn)一緊張就大出汗的現(xiàn)象。我們知道了這一情況后，有的女同學(xué)便省一點(diǎn)糧票送給師母，我則有幾次見(jiàn)到廚房大師傅削下的藕節(jié)，便撿起來(lái)洗干凈送給師母。師母說(shuō)：“這個(gè)好，有淀粉，不吃還浪費(fèi)了?！蔽覀兊膸熒檎x也由此更加增進(jìn)，他倆待我如同子侄。

1964年高考，我因?yàn)樽约簩W(xué)習(xí)成績(jī)一直比較優(yōu)秀，便非常自信地填報(bào)了同濟(jì)大學(xué)建筑系，考后躊躇滿志，心想當(dāng)個(gè)建筑工程師的愿望一定能實(shí)現(xiàn)。誰(shuí)知“社教”中的湖南那年極“左”，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得特緊，我這個(gè)富農(nóng)子弟的檔案早已被打入另冊(cè)。結(jié)果望眼欲穿的錄取通知書(shū)總是不來(lái)，同鄉(xiāng)幾位家庭出身好的子弟早已入學(xué)了，我還蒙在鼓里傻等；直到班主任告知我“莫等了，回去安心種田吧，或者學(xué)門(mén)手藝”，這才死了心。然后是回鄉(xiāng)種田，面朝黃土背朝天，什么苦力活都干過(guò)，還“見(jiàn)人矮三分”；接著是結(jié)婚、抱孩子、當(dāng)民辦教師，從耕讀小學(xué)、民辦初中到公社五七中學(xué)教高中。盡管父母在“文革”中遭批斗，被抄家，但我還是抱著“出身不由己，道路可選擇”的信條，勤奮工作，爭(zhēng)取好的“出路”。不過(guò)，連做夢(mèng)也沒(méi)有想到的是，我這輩子竟還能上大學(xué)。

是1978年恢復(fù)高考制度后的第一次全國(guó)統(tǒng)考，讓我以?xún)?yōu)異成績(jī)進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，重新圓了大學(xué)夢(mèng)，從此開(kāi)始了人生新的航程。圓夢(mèng)的幸運(yùn)來(lái)之不易，使我不能不加倍地珍惜和努力。知識(shí)的饑渴、讀書(shū)的欲望、寫(xiě)作的沖動(dòng)，使我如同拼命汲濡的海綿，認(rèn)真聽(tīng)課之外還大量閱讀各種刊物和名著；一流的教師，生動(dòng)的講座，常常使我覺(jué)得難以分身。那時(shí)給我們上課的，大多是中老年教師，胡裕樹(shù)先生和李家耀老師授現(xiàn)代漢語(yǔ)，嚴(yán)修老師講古漢語(yǔ)，柳曾符先生授《說(shuō)文解字》與書(shū)法，陳光磊先生講修辭學(xué)，湯珍珠老師講漢語(yǔ)方言，許寶華先生講音韻學(xué)，范曉老師講漢語(yǔ)句法，濮之珍先生講語(yǔ)言學(xué)史，駱玉明老師講中國(guó)文學(xué)史，還有宗廷虎、游汝杰、陳炳迢等老師給我們開(kāi)了選修課，張世祿教授還邀請(qǐng)北大的王力先生給我們漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)開(kāi)了一次音韻學(xué)的講座。聽(tīng)說(shuō)嚴(yán)北溟先生的講座《佛教與文學(xué)》講得出神入化，我也到哲學(xué)系大教室去旁聽(tīng)了六次。這些從“文革”十年的壓抑與折磨中“解放”出來(lái)的先生，此時(shí)特別精神煥發(fā)，似乎要把十年中耽擱的知識(shí)傳授一骨碌都補(bǔ)給我們，讓我們獲得了人生最難得的知識(shí)享受，至今想來(lái)真是三生有幸，受益終生。endprint

課余時(shí)間和星期天，我們則大多在文科閱覽室里度過(guò)。也就是在閱覽室里，我多次讀到鄧潭洲先生在上世紀(jì)五十年代發(fā)表的論述韓愈、柳宗元的大塊學(xué)術(shù)論文，才恍然大悟，知道當(dāng)年那位從省城發(fā)配下來(lái)教書(shū)的鄧?yán)蠋?，原?lái)不是一個(gè)普通的中學(xué)語(yǔ)文教師，而是一位諳于國(guó)學(xué)、文史哲兼通的著名學(xué)者。于是肅函致候，開(kāi)始了我們師生之間的書(shū)信往來(lái)。

復(fù)旦四年，我在完成學(xué)業(yè)之余，曾利用到上海青浦縣搞方言調(diào)查的機(jī)會(huì)，與沈鐘偉同學(xué)一起用國(guó)際音標(biāo)記下了母語(yǔ)瀏陽(yáng)話的音系；研讀《詩(shī)經(jīng)》有得，在《學(xué)術(shù)月刊》發(fā)表了我的第一篇論文《“薄”非“語(yǔ)助”辨》；為與人辯論屈原不是苗族人，在《江漢論壇》發(fā)表了近萬(wàn)字的《也談屈原族別問(wèn)題》。畢業(yè)那年我們漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)十七名同學(xué)分配計(jì)劃中沒(méi)有湖南的名額，我便是通過(guò)當(dāng)時(shí)借調(diào)在出版社當(dāng)編輯的潭洲先生，交上那兩篇文章給時(shí)任社長(zhǎng)的黎維新先生，才得以叩開(kāi)湖南人民出版社的大門(mén)，安排到該社新成立的辭書(shū)編輯室工作。這段難忘的經(jīng)歷，不僅加深了我對(duì)與日月同輝的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》等古典文學(xué)作者的崇敬和心儀，同時(shí)也加深了我對(duì)潭洲先生的了解和敬仰。

我到湖南人民出版社工作的頭幾年，鄧?yán)蠋煹膬刹苛ψ鳌蹲T嗣同傳論》、《王船山傳論》都已出版，正在為籌備紀(jì)念王船山逝世二百九十周年和恢復(fù)《船山學(xué)刊》趕編一批重要論著和論文集?！拔母铩敝斜欢椤胺磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”而遭革職的處分得以平反，“新生”后的潭洲先生特別精神煥發(fā)，常常為著述或幫人改稿而工作到深夜。那時(shí)我們都住在出版局在上大垅的一棟樓房里，他家住四樓，我們住六樓，我有時(shí)到電大班授完古漢語(yǔ)課后還要去他那兒坐坐。記得有一次他鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在是好時(shí)代，要抓緊時(shí)間多做點(diǎn)事。你學(xué)的漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)很有用，但不要局限于古漢語(yǔ)和方言研究，還可以多讀點(diǎn)別的書(shū)。湖南歷史上的許多人物值得學(xué)習(xí)研究，你可以把古漢語(yǔ)作拐棍，鉆研一點(diǎn)湖南的文史?！闭f(shuō)到他正在撰著中的王船山、譚嗣同，他有些激動(dòng)，認(rèn)為這兩位先賢都是中外歷史上罕見(jiàn)的“人杰”。說(shuō)船山作為一位遁跡荒陬、身居瑤峒的鄉(xiāng)間老儒，在艱難困苦的環(huán)境中，而能卓然自立，發(fā)憤著書(shū)至如許之多，治學(xué)范圍至如許之廣，更是中外歷史上所罕見(jiàn)的；其治學(xué)的求實(shí)精神和博大氣象，特別值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)、景仰。

正是受了鄧?yán)蠋煹膯l(fā)，我工作之余開(kāi)始與湖南師大孫雍長(zhǎng)兄一起搜尋湖湘方志和文集中的文章，選編《三湘紀(jì)勝》一書(shū)。1983年秋，上海人民出版社歷史編輯室主任吳慈生同志來(lái)長(zhǎng)沙組稿，通過(guò)徐日暉同志找到鄧?yán)蠋?，?qǐng)鄧公為當(dāng)時(shí)的《祖國(guó)叢書(shū)》撰寫(xiě)關(guān)于王夫之、譚嗣同的兩種通俗讀物。鄧公勉強(qiáng)接受任務(wù)后，不意竟將其中《卓越的思想家王夫之》一書(shū)的撰著任務(wù)交給我承擔(dān)。他鼓勵(lì)我說(shuō)：“不要怕，這是一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的好機(jī)會(huì)。先讀一些船山的著作和有關(guān)船山生平的書(shū)，一年后再動(dòng)筆也來(lái)得及?！辈㈦S即從書(shū)架上取下《讀通鑒論》、《宋論》、《張子正蒙注》和《黃書(shū)》、《噩夢(mèng)》等船山的代表作，要我讀后再來(lái)拿《王船山先生年譜》與《船山師友記》等書(shū)。

隨后的數(shù)月，是我自復(fù)旦畢業(yè)后又一段如饑似渴的讀書(shū)時(shí)光。船山的書(shū)振聾發(fā)聵，它使我大為震驚，有時(shí)還真像梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“心弦震得直跳”，我越讀越信服譚嗣同所說(shuō)：“五百年來(lái)，真通天人之故者，船山一人而已?！闭J(rèn)為這句話可說(shuō)是真讀了船山書(shū)的人的共同感受。大約1984年夏天動(dòng)筆，至1985年春節(jié)期間，我才完稿了那本小書(shū)八萬(wàn)二千字，并于赴桑植縣任職鍛煉前將書(shū)稿寄往上海。其間提綱的敲定、史實(shí)的訂正以及對(duì)初稿文字的潤(rùn)色，都離不開(kāi)鄧?yán)蠋煹膯⒌虾投崦婷?。此?shū)雖到1986年才看清樣，1987年出版，但鄧?yán)蠋熥约撼袚?dān)的《為改革而獻(xiàn)身的譚嗣同》一書(shū)，卻因工作太忙、延期交稿而耽擱了出版時(shí)間，竟至先生1991年逝世后才由岳麓書(shū)社出版。每當(dāng)我注目上海璧還原稿上先生修改的熟悉字跡，回想當(dāng)年酷暑炎天，先生盤(pán)坐木椅，一邊袒腹搖扇、一邊凝思改稿的情景，總會(huì)使我忍不住潸然淚下。

1990年6月我調(diào)到專(zhuān)事古籍整理出版的岳麓書(shū)社之后，更對(duì)湖湘先賢的著作情有獨(dú)鐘，乃至將本版圖書(shū)的出書(shū)理念升華為十六個(gè)字——“道承湘學(xué)，言納百家，繁榮學(xué)術(shù)，積累文化”，作為出版社的文化追求，鐫刻在書(shū)社門(mén)廳的正面墻壁上。根據(jù)讀者購(gòu)書(shū)和市場(chǎng)的要求，我們集中力量，加大投入，改三大湘人全集的單本付印為全套推出，于1994年至1996年內(nèi)組織出版了曾國(guó)藩、左宗棠、王船山三大全集。在整理《船山全書(shū)》的過(guò)程中，雖然我本人只承擔(dān)了其第十二冊(cè)的校勘標(biāo)點(diǎn)任務(wù)，但從其中一種《張子正蒙注》整理中的版本新發(fā)現(xiàn)并撰文發(fā)表，我再一次見(jiàn)證了在復(fù)旦大學(xué)中文系所學(xué)古漢語(yǔ)的“拐棍”作用和功效。

由于心儀古人和對(duì)編輯工作的熱愛(ài)，2001年我因《晚清七十年》一書(shū)引咎辭去社長(zhǎng)職務(wù)后，又主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)負(fù)了《魏源全集》二十冊(cè)的整理編校工作，并任編委會(huì)執(zhí)行主編。經(jīng)過(guò)四年多時(shí)間的黽勉努力、全身心投入，終于在2004年底高質(zhì)量地完成了全集的編校任務(wù)。全集成功出版后，我又抱著一種對(duì)魏源“高山仰止”的崇敬之心，將多年來(lái)的調(diào)查研究所獲和編校全集的心中所蘊(yùn)蓄，撰寫(xiě)成《魏源傳》一書(shū)，于2006年在岳麓書(shū)社出版，可說(shuō)是繼撰寫(xiě)船山先生傳記之后，再一次履踐了自己神交古人、心儀前賢的夙愿。

2005年底退休之后，我沒(méi)想到還能繼續(xù)結(jié)緣湖湘先賢，有幸參加中共湖南省委、省人民政府主導(dǎo)的文化工程《湖湘文庫(kù)》的編輯審稿工作。在草擬其甲編湖湘文獻(xiàn)書(shū)目的過(guò)程中，我得以從古至今地遍搜湘人著述目錄、方志和湖湘出土文獻(xiàn)資料，同時(shí)搜索歷代寓湘人物的在湘作品，以及晚清至民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊，再一次深切感受到湖湘先賢的可敬可愛(ài)，湖湘文化的博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。因而在這八年的書(shū)稿審讀之余，也為湘賢人杰諸如周敦頤、陶澍、鄧顯鶴、羅汝懷、郭嵩燾等撰寫(xiě)過(guò)有關(guān)議論或?qū)W案之類(lèi)的文章。

回顧這三十多年的所讀、所獲和所作，幾乎可以用“心儀古人”四個(gè)字來(lái)概括。于是在這年近古稀的時(shí)候，我試著將自己除研究瀏陽(yáng)方言、編纂字詞典和《魏源傳》之外的著述文論統(tǒng)編成《心儀集》一冊(cè)，分為船山編、魏源編和雜論編三個(gè)部分，既是敝帚自珍，也是對(duì)自己心路歷程的一次檢閱。

我作為一個(gè)三十多年前窮居山鄉(xiāng)的民辦教師，能在“而立”之后上大學(xué)、進(jìn)出版社，并在為人作嫁、盡心編書(shū)之暇涉足學(xué)術(shù)，寫(xiě)出一些心儀古今學(xué)人的篇章輯成本書(shū)，實(shí)應(yīng)感謝自己遇上了改革開(kāi)放的好時(shí)代，感謝母校復(fù)旦大學(xué)諸多師友和先師潭洲先生的教誨與栽培，更應(yīng)感謝支持我上大學(xué)的父母、妻子和弟妹等親人。故而，我承蒙摯友劉擁軍先生推薦，由中國(guó)書(shū)籍出版社支持出版的這部文集，還當(dāng)作為我向母校和父母、親友們匯報(bào)、感恩的一份禮品，虔誠(chéng)奉獻(xiàn)。endprint