解永敏

1982年世界杯舉辦時，我還在云南邊防部隊當(dāng)兵。邊境之戰(zhàn)接連不斷，有時大打，有時小打，但每天都能聽到槍炮聲。

在這樣的環(huán)境氛圍里，晚上我們擠在一臺14寸的黑白電視前，小屋里被抽煙者弄得烏煙瘴氣，看不清比賽球員的眉目，也不認(rèn)識什么明星球員，甚至分不清什么是越位，什么是直接任意球和間接任意球，只是跟在懂球的老營長后面亂起哄。那時候，我們同樣年輕，同樣有狂歡情結(jié)，也如同今天的球迷，想?yún)群?，想伸開臂膀鬧騰一番……雖然，世界杯賽場上一點中國隊的影子也沒有，可我們依然想抓狂。但一切都不能付諸行動，因為是在軍營，軍營有嚴(yán)格的紀(jì)律，況且我們十幾個經(jīng)常偷偷聚在一起看世界杯的都是干部，有營長，有連長，有指導(dǎo)員，也有排長。每次看世界杯，得先把戰(zhàn)士們安頓好，然后偷偷跑到營長宿舍里，緊閉屋門，拉嚴(yán)窗簾。許多戰(zhàn)士同樣喜歡足球，更喜歡世界杯，萬一發(fā)現(xiàn)營長和連長們在偷看世界杯，忽啦啦擠過來也不得了。

不能否認(rèn)，老營長是個懂足球的人。出生在城市，從小有條件受到足球熏陶，我們這些農(nóng)村出來的老粗們，只能眨巴著眼睛聽他邊看電視邊侃什么腳前球、腳背球、腳跟球，還有盤帶、高吊、合理沖撞、造越位等，一些足球比賽中的技術(shù)名詞從他嘴里說出來，感覺高深莫測。后來，我們忽然發(fā)現(xiàn)老營長也有胡說，比如他說必要時可伸手猛拉對方球員襠部，以阻止進(jìn)攻。后來得知，那叫合理犯規(guī)，但萬不可去拉人家的襠部。再后來，老營長轉(zhuǎn)業(yè)到北京當(dāng)了律師，前幾天還在微信圈里提醒戰(zhàn)友們世界杯又來了，還記得當(dāng)年教你們?nèi)绾慰醋闱騿?？我們立馬說就因為聽了他的瞎扯，差一點分不清世界杯是籃球比賽還是足球比賽。這老兄絲毫也不謙虛，說要不是寡人給你們進(jìn)行世界杯啟蒙，怕是到今天你們也不知道踢足球比賽一個隊需要十一人。

值得回憶的是看那屆世界杯的半決賽和決賽。當(dāng)時發(fā)生了什么呢？記憶已經(jīng)有些模糊，我記得魯梅尼格，也記得羅西，但我當(dāng)時支持的又是哪支球隊？似乎也并沒有什么強烈的傾向。當(dāng)時，無論哪個隊射門成功，我們都使勁喊好，只是“好”字喊時很有勁，出口聲音卻很小。怕外面聽到，只能憋著，每一次喊“好”都憋得臉通紅。

因為看世界杯決賽，那天晚上三個連的連長全都忘了查崗，結(jié)果被團(tuán)參謀長發(fā)現(xiàn)了。第二天，團(tuán)參謀長質(zhì)問營長這是為什么？營長毫不客氣，當(dāng)即把三個連的連長喊過來，當(dāng)著參謀長的面大聲訓(xùn)斥：“平時多流汗，戰(zhàn)時才能少流血。你們作為連長，晚上為什么不按時查崗？這是什么行為？這是麻痹大意的行為！今后再發(fā)現(xiàn)如此行為，必將軍法從事！”

三個連長聽著訓(xùn)斥，佯裝低頭認(rèn)錯，但一個個想笑，可又不敢笑出聲，只把臉憋得通紅，像頭天晚上看世界杯決賽喊“好”一樣。后來轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，還有戰(zhàn)友說老營長那頓裝模作樣太像回事，多少年后耳邊還能回響起那“平時多流汗，戰(zhàn)時少流血”的“訓(xùn)斥”聲。

不能否認(rèn)，1982年是我們的一個起點，讓我們愛上了足球，記住了馬拉多納、羅西、魯梅尼格諸球星，也記住了惡意傷人的舒馬赫。當(dāng)然，更記住的是老營長的裝模作樣。那些簡單的瞬間，牢固地占據(jù)在我們的回憶里，每每想起，每每五味雜陳。endprint