柏樺

紙

是什么造成了“人體不同部位溫度的

可愛差異……”（維特根斯坦）

愉悅之危險(xiǎn)。誰(shuí)知道？

她天生就不是一個(gè)安寧的人。

緊張？不。烏力波（Oulipo）？不。

天井里，青苔

欲上人衣來(lái)。一種回憶錄，中唐的

Bunin？不。但死有一個(gè)好處，躺著。

白色消失。紙已燒黑……靠這個(gè)單詞

“我過了一生，像神?！保ǖ吕昴昕疲?/p>

在網(wǎng)師園

不知為什么，在網(wǎng)師園，我會(huì)想到煤山

……

樓上的語(yǔ)文課已結(jié)束，臨窗望：

糕點(diǎn)屬于建筑藝術(shù)

美屬于輕的枕頭

意志倒很虛無(wú)，那沙沙聲……

總不會(huì)是京城矗立的白楊吧。

夏日青春里只有一點(diǎn)精確：

在竹林中（沒有二個(gè)夢(mèng)）

那不停彎腰的日本游客

——右臂上的鯉魚文身在流汗

當(dāng)胸的菩薩也在流汗

某人在下樓，正說起

他腰間掛了一篇詩(shī)

以及毛巾，但忘了握粉筆

去，回家努力加餐飯

……

任那冒險(xiǎn)史就是那勃起史

任那回憶無(wú)私，在網(wǎng)師園。

宣城，1975

中間小謝又清發(fā)。

——李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》

貞元年中，宣州忽大雷雨，一物墜地，豬首……

——段成式《酉陽(yáng)雜俎前集卷之八》

是在宣城嗎？小謝的宣城——

“結(jié)構(gòu)何迢遞，曠望極高深”

的宣城，他的初戀

并非嚴(yán)肅緊張。

（活潑呢，團(tuán)結(jié)呢）

1975年夏天，8月15日暴雨后，

在宣城（緊靠備戰(zhàn)米棧）

在一所豬欄的平臺(tái)

在壯麗的日落面前

他脫下了她的褲子。

骨灰在哪里

我看到的是骨頭片、骨頭茬、骨頭渣

并無(wú)看到骨頭灰

“惡之花”中的拾骨灰者呀

你將從哪里拾得？

原來(lái)，Gary Snyder所說的骨頭

無(wú)處不在：

房間、林中、溪邊……

甚至“月亮上”

“那甜甜的老嫗安靜地收著

柴火……

別嚇著，

她在為你燉鍋湯”

（末節(jié)為西川譯自施耐德

Old Woman Nature）

梨樹下的Virginia

Virginia Woolf的梨樹結(jié)著白銀的節(jié)疤

她精細(xì)的多思漫游在魚形的梨葉間

當(dāng)然，偶爾也會(huì)小憩在枝椏上。

“八個(gè)孩子！靠研究哲學(xué)喂養(yǎng)八個(gè)孩子！”

她已集中精力注意到了那張幽靈廚桌。

而科學(xué)的馬鈴薯呢？

那么，到底該恐懼什么？

“現(xiàn)在她站在梨樹旁，似乎被定住了?！?/p>

很多年前，我讀過一篇文章

《誰(shuí)害怕維吉尼亞·伍爾夫？》（陸憶敏）

我認(rèn)識(shí)一位嚴(yán)肅作家

我認(rèn)識(shí)一位嚴(yán)肅作家，一年僅寫28個(gè)字；然后，

就在一株1975年的李子樹下喝酒、冥思……

想什么呢？不死的人，哦，作家。你說：

難道只有拉普人（Lapps）才生活在精神世界里？

難道死亡這道數(shù)學(xué)題，非得留給母親們?nèi)ソ獯穑?/p>

1968年，一個(gè)夏日，晚餐前

幼時(shí)，光陰無(wú)用，我12歲，常想到襪子、襯衫、表呢；

一封信，不停地抄寫，“悲哀是懶惰的一種”。

夏日，他不注意錯(cuò)覺，他在虛度……

無(wú)量石、無(wú)量匙、無(wú)量柿……

我該選擇哪一個(gè)呢？

你，早已曇花一現(xiàn)，在上清寺。

對(duì)照記

她說，“丈夫是房中一件便利的家具?！?/p>

你說，危險(xiǎn)。切莫走進(jìn)別人的房間。

“西班牙語(yǔ)是一種兇猛渴血的語(yǔ)言?！?/p>

那插了花兒的中國(guó)馬靜立于雕窗畔。

年輕幻覺里，所有的鼻子朝向西方？

正午，那魚在覓食，你用蛆去釣它。

大他者（the big other）

當(dāng)心，向樂山佛求拜時(shí)，千萬(wàn)要溫和

切莫當(dāng)面提著個(gè)敲敲打打的錘子

切莫跳可怕的土人的瘋舞

即便那暴躁的父親不易相處

即便牛不在休耕地上漫步

高大的樹下，風(fēng)吹黃昏、葡萄流淚

（一頓飯，有辣椒和米，足夠了）

但天還不黑，怎么辦？遙望群山？

不?！拔蚁胛业呢i對(duì)我最好，

所以我朝豬圈走去?！?/p>

但，忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上。（卞之琳）

但，忽有死神欲抓住那大他者。

怒風(fēng)下

是紫風(fēng)嗎？想得美。是怒風(fēng)

狗胖起叫，雙耳遭風(fēng)割，

它想吃你肚子里那個(gè)櫥柜。

正好我就吐了那體內(nèi)的集體

右邊厚嘴上夾緊二寸熱煙

靠著妻背閱讀，舒舒服服地。

日子就這么一天天過唄……

誰(shuí)說的？（童話）安徒生？

偏偏那手風(fēng)琴又怪喝了起來(lái)。

瘋狂的石榴樹

30年前，我們那一代詩(shī)人傾心于《瘋狂的石榴樹》

“瘋狂的石榴樹”引我們接頭。暗號(hào)：喂，

“告訴我，是那瘋狂的石榴樹老遠(yuǎn)地歡迎我們，

拋擲著煤火一樣多葉的手帕，”……

如今，我真看到了一棵石榴樹，每天！它生長(zhǎng)在

成都市九里堤，西南交通大學(xué)水電中心院內(nèi)。

那石榴樹美極了。它沒有瘋，安靜而茂盛，

像一個(gè)高大風(fēng)雅身披綠氅的古蜀仙人。