上

穗吟盤腿坐在主臥室的鐵梨木地板上。地板是沒上過油漆的素板，干干凈凈，一塵不染，還時不時地浮上一層木質(zhì)特有的光澤。一大片米黃色的高支棉床單蓬松在她的腳邊，麥浪一般起伏在穗吟飽滿的大腿周圍，她俯身向著這一片包藏著一條厚實(shí)雙人羊毛被的床單上，一手探入被底，一手按在床單的表面，穿針引線，把包裹著羊毛被的上下兩層床單縫起來，不時地，費(fèi)力地拉過一個被角。每拉一次角，牽一發(fā)而動全身，她只得小心地繞過蓬蓬松的大床單到了另一頭，把被子整個地推移幾寸，生怕經(jīng)這一拉，羊毛分布不均勻了，又極小心地把被子捋捋平。她做著幾十年前新娘子的必修課：定被頭，所不同的是，她不是新娘。此刻，她定的也不是棉花被頭，而是花大價錢買來的名牌羊毛被。

她近來有點(diǎn)說不清是老花還是散光，引線穿過去，針孔變成雙“門”。好在她用的是不純正的摻錦綸的紗線，質(zhì)地比純棉線硬，鼓搗幾次后還是能進(jìn)得一扇單“門”，讓線穿進(jìn)它該去的針孔。她不愿去驗(yàn)光配老花眼鏡，好像這樣自己就能顯得年輕似的。

她拿兩條大床單縫制一個臨時大被套，針腳是稀疏的跑馬針。所謂臨時，因?yàn)榇矄萎吘故谴矄?，不是被套，等來了被套，兩條床單才回歸它們的本來面目：床單。因?yàn)闆]有第二只雙人被的被套，她只好自己動手做一個。她不想買第二只雙人被套。眼下她已經(jīng)有了一只雙人大被套，由一條雙人蠶絲被占著。眼前一大條羊毛被，已經(jīng)是累贅了，再購進(jìn)一只雙人大被套，還有必要嗎？

穗吟無兒無女，多余的生活用品對她沒有意義，因?yàn)闆]有人去傳承。再說，從小到大，單人被子蓋得好好的，夜里入睡前，把肩膀兩邊掖掖緊，把一條單人被變成一只被頭洞，形狀像襁褓，被上海人稱作蠟燭包的那種，自己也就像嬰兒那樣酣眠了。

她有著嬰兒般的肌膚，稚童般的心念。

實(shí)在想要第二個雙人床單四件套，也不是難事，拿信用卡積分兌換就行了。按照現(xiàn)在的消費(fèi)進(jìn)度，等到明年春天，信用卡的積分就到兌換一個上乘的六尺床的四件套了。那時，就有被套。之前的積分，換了炒菜的不銹鋼鍋，換了好幾只手提式吸塵器，每天把地板打理得跟桌面似的。她從來也沒有想要兌換雙人大被套！雙人蠶絲被、羊毛被在以前都是無用之物??！

穗吟早年去澳洲留學(xué)，手中的兩塊大床單購自墨爾本，是中國生產(chǎn)的出口級產(chǎn)品，也是國內(nèi)見不到的高支棉極品，光滑，厚實(shí)。一塊是用橡皮筋鑲邊的套子，正好裹住一個六英尺大的席夢思床墊，那塊平整的床單，下擺處起荷葉邊的，是包裹毯子后，蓋在身上用的。

穗吟拿這兩塊床單做成三明治的上下層，中間塞進(jìn)新買的羊毛被子，上下兩層床單交疊，縫上針線。

嬌小文弱的身子，拖不住被子，倒隨時會有被卷走的架勢，有點(diǎn)像神話里那樣，被子變成一條魔毯，她坐上去，魔毯載著她乘風(fēng)飛翔。

也就是兩星期前，天還沒有涼下來，浴后的劉念腰纏一條白色大浴巾，午后的陽光透過落地窗的鏤花窗簾，從露臺上灑進(jìn)來，把劉念的身體折射成一根漢白玉柱子。他摘掉近視眼鏡，摸索著走到穗吟的大床邊，尋找大蚊帳的拉鏈頭，帳子里的穗吟無聲地一笑，拉開帳門，迎進(jìn)劉念。劉念就在穗吟身邊躺下來，蓋上半濕的白色浴巾。穗吟忙說：“別別，要感冒的?！彼约旱姆较蚍D(zhuǎn)劉念的身子，抽出早就預(yù)備下的米黃色高支棉床單，蓋在劉念的裸體上，劉念白嫩的肌膚頓感冰涼爽滑，連說很舒服。劉念朝穗吟伸出右臂，讓穗吟枕著，穗吟挨近劉念，按劉念喜歡的姿勢，右手搭在劉念的左肩，身子朝劉念送上去一截，頭埋進(jìn)劉念的肩膀和脖子之間，撒嬌地說：“中國產(chǎn)，出口級，國內(nèi)買不到，裹毯子用的，和床單同樣面料顏色，所以你沒看出來?！?/p>

劉念中等身材，寬廣的前額下架一副銀絲邊眼鏡。粗看看，面相蠻年輕，細(xì)細(xì)觀察，鬢角夾雜著銀絲。摘掉眼鏡仰臥著的劉念的腦袋尖尖的，顯得有點(diǎn)滑稽。

穗吟的身體宛若處女，她的緊致鮮嫩，他的急不可耐，她的舍己承歡，他滿足后沒有感激，還有一搭沒一搭地抱怨……

穗吟釘被頭累了，坐在地板上歇息。

兩條床單接縫的地方要直接和自己的下巴接觸，有道縫總不自在，得找條毛巾，縫一塊被橫頭，這是老底子上海人家常用的辦法，拿一條毛巾兜住被子接觸睡覺人口鼻的地方，以針線貼著被夾里縫住，即便針腳縫進(jìn)部分棉花胎也無妨。當(dāng)時，上海人家沒有浴室，不能每天洗澡，恐怕弄臟被頭，這才縫上被橫頭?，F(xiàn)在，穗吟每天洗澡，不會弄臟被子，縫上被橫頭，只為了避免口鼻下巴接觸兩條床單的接縫。

為了這條雙人羊毛被，穗吟得找一條大浴巾來當(dāng)被橫頭。她走到四門的酸枝木大櫥前，拉開右邊一扇門，在碼得整整齊齊的替換衣服上面，劉念專用的那條白色大浴巾，疊得四四方方的，頂在衣服堆的最上面。這是一條精致的雙面壓花白色浴巾，一面毛，用來吸干身上的水；一面光，用來摩挲浴后的身體。浴巾的邊沿鑲以藍(lán)色的絲綢，機(jī)繡了Enjoy life（享受生活）的字樣。同樣的款式，因?yàn)橄矚g，穗吟買了三條。一條洗愛車用了，愛車如愛人，自己舍不得用的浴巾，也要先讓愛車受用。一條給劉念用。第三條，收在酸枝木大櫥壓底，留給自己，嶄新的，還舍不得用。

劉念用過的那條白色軋花浴巾，因?yàn)樯岵坏萌拥簦ㄙM(fèi)過量的洗衣粉洗過，兩次暴曬在太陽底下，直到浴巾本身的溫度讓手感暖烘烘的。

初次看見劉念裸體的模樣，那雙腳，白白的，腳底卻蛻皮，嚇了她一跳！她懷疑劉念有真菌，馬上叫他去買來達(dá)克寧。被單下面，四只腳交叉，她的雙腿纏繞著劉念白白、多毛的大腿，她小心地繞過劉念的腳，怕染上真菌。她的一雙腳，干干凈凈，沒有半個灰指甲，沒蛻過一絲皮。美麗的裸腳，是她的驕傲。

她給浴后的劉念配一塊腳布，所以，這條浴巾沒有擦過劉念的腳。

她依然不禁自問，既然這條浴巾沒有擦過劉念的腳，為什么她沒有把它歸到自己那疊大浴巾里，而是把它分開放置了？對此，她自己也說不清。

既然這條浴巾就在手邊，就用它做被橫頭吧。

至于劉念身子下面墊的，身上蓋的兩條米黃色床單，她仔仔細(xì)細(xì)地洗過，曬過兩個太陽。雖然劉念的腳還是沾過床單的，拿這兩條床單來包裹羊毛被芯，她倒是沒有猶豫過。

若非有了劉念，她絕對不會買進(jìn)兩床又大又厚的雙人被，蠶絲被，春秋用的，還有手邊的羊毛被。當(dāng)初，為了一年四季和劉念長相廝守，才買來的。很重。

趁著國慶長假商場打折促銷，她一個人去徐家匯拖來蠶絲被、羊毛被，走到停車場，兩只手都拎斷了，連方向盤都捉不住。商場里，選購床上用品的男男女女勾肩搭背，就她形單影只。之后，她說給劉念聽，他說，把兩條厚重的雙人被拎到停車場，是男人干的活，以后他會陪穗吟逛街的。當(dāng)然，從來沒有這樣的機(jī)會，因?yàn)閯⒛钣屑遥习?，安排了作為一個男人所有重要的事情，滿足了妻子、兒子之后，自然沒有時間陪穗吟喝茶了，何況逛街呢？

中秋和國慶長假期間，她最難熬。剛剛過去的中秋節(jié)、國慶長假，劉念都等著陪伴家人，直到家人厭棄，不要他在面前晃的時候，才到穗吟這里來，而此時，穗吟已經(jīng)從殷切期待轉(zhuǎn)而怨，繼而恨，直到毫無感覺的境地。就像一個小孩吵著要一樣玩具，因?yàn)椴豢傻?，她漸漸把注意力引向別處，不是太想要那件玩具了。假如大人記性好，回頭想到那樣玩具，為她找了來，她眼神迷惑地呆在那里，幾乎想不起來曾經(jīng)吵著要過那個玩藝兒。

她對劉念說，能找到像武俠小說里的假死藥嗎？尤其在假期，看不見他的日子里，給她服下假死藥，倒也省得牽腸掛肚地難受了?！澳闶裁炊加?。而我，什么也沒有?！彼f。

扯開話題，劉念半開玩笑地說：“你家藍(lán)色萬年青窗簾的圖案，綴有綠色花蕾的，我曾買過，第一次來看見了，當(dāng)時沒有說。這是我們的緣分哪！”他又講，他和穗吟的名字里都有一個“今”字，看來他倆今生有緣。他要和穗吟做彼此的最可信賴的愛人。他知道這很難，不過，他會努力的。

穗吟沒有說話。她這個愛人，就是劉念生活中的邊角料?。?/p>

穗吟從一開始就不肯進(jìn)入這樣一個茍且的角色，劉念對她說，藝術(shù)家，譬如畢加索，對自己的老婆好，對情人也好，無妨。

劉念急吼吼。穗吟還沒覺著，劉念早已一瀉千里。

回到餐廳，她給他端來一只紫砂小氣鍋，滾滾燙，揭開蓋子，一條冬蟲夏草，湯的表面漂浮著一層油。穗吟襯著隔熱手套，朝劉念屈下雙膝，雙手把盛有冬蟲夏草的紫砂小氣鍋舉過頭頂，說：“這是舉案齊眉啊?！?/p>

劉念說：“你自己吃吧?！?/p>

穗吟：“我明天還有好吃的?！?/p>

劉念：“儂良心蠻好的?！?/p>

隨著小氣鍋的傾倒，一條蟲魚似的游進(jìn)劉念的茶杯，茶杯的表面泛起一層油?？粗@微黃透明的液體，劉念很受用，說：“我也買的，比你那個便宜，磨成粉，加上些別的東西，像黃芪。”劉念含笑脈脈地看著她，過了許久，才微微垂下目光，神情黯然了。

穗吟盡量不去看他，她知道，他不容易，內(nèi)心也糾結(jié)。

“儂的面色很好?！眲⒛钣终襾硪痪湓?。

穗吟知道自己的面色一般?？墒?，在劉念眼里，已經(jīng)白皙潤澤，容光煥發(fā)了。這也難怪，穗吟知道，自己一般的臉色在劉念的眼里變得瑩潤可愛，因?yàn)閯⒛蠲刻烀鎸Φ氖且粋€宮冷，性冷淡，面黃肌瘦的老女人的臉。

此時的劉念，再也不會提起他們初次做愛的情形。劉念的可憐相，蹙緊眉頭，仿佛到了世界的末日：“已經(jīng)多年沒有做了。”他怎么也雄壯不起來。穗吟真的可憐他。今非昔比，現(xiàn)在，穗吟已經(jīng)把劉念調(diào)得很正常了。

當(dāng)然，劉念也窺見這不是她的初夜。

“我……開過刀?！彼胍髡f，這好像是她早已準(zhǔn)備好的話。

“為了開刀，就？”劉念試探地問。

“你干嗎？”她搶白他，很兇。

“就，就什么？就硬捅破處女膜？”這話，劉念沒有說出口。

穗吟又說：“我直到三十六歲還是處女。”

自打記事起，她全心全意地保護(hù)自己的身體。長成姑娘后，只知道憧憬愛情，為了理想中的愛情，她堅(jiān)守。直到三十六歲的年紀(jì)，她把初夜獻(xiàn)給了純潔的愛情，才從姑娘變成女人?？墒?，愛情卻沒有能夠轉(zhuǎn)化成婚姻。當(dāng)然，也為了開刀。要知道，處女也會做婦科手術(shù)的。

那是十年前的事了。那個拿走她初夜的男人，消失在流年的碎影里。穗吟不是沒有恨，只是所有的情緒早已隨歲月消散了。二十六歲的芳齡，初夜的落紅能換來一個丈夫。可是，守身如玉直到三十六歲，卻是什么也得不到了。

那天的生澀，劉念久曠之后的不舉，穗吟心里想配合，然肢體卻在不由自主地抵抗。兩相抵消，滿意度說不上，但是，兩個人的內(nèi)心十分歡悅。

事后，用劉念開玩笑似的話說，強(qiáng)奸這個概念，源自保護(hù)女性權(quán)益的角度，從生理的角度說，不成立的，因?yàn)榧偃缗浇吡Φ謸?，男人根本沒轍。當(dāng)然，戰(zhàn)爭狀態(tài)下，當(dāng)女性的意志被暴力摧毀，放棄了抵抗，那就另當(dāng)別論了。

照劉念的話說，穗吟也只能算是托兒所小班水平。

雖然如此，因了這個托兒所小班，同樣屬相，年歲比劉念小一輪的穗吟，劉念經(jīng)常秘密地?fù)纹鹆诵恪?/p>

“是茶樹菇?！彼胍餍χf。

“茶樹菇，妙！”劉念驚嘆道。

唯美的暗語，讓兩人有了默契。

“鮑魚?！眲⒛罘锤暌粨?。

“我吃茶樹菇。”穗吟。

“我吃鮑魚。”劉念。

茶樹菇炒鮑魚！美味的，葷素對搭營養(yǎng)菜！兩個人會心地笑了。

從此，劉念以“葷素對搭”為名注冊了一個新郵箱，給穗吟專用。他倆的名字也有了代號，互稱“菇”、“魚”，儼然兩名特工。

劉念在家里佯裝沒有激情的樣子，以免引起懷疑。劉念萬分小心，夜半才回她的郵件。穗吟猜想，想必那時候，劉妻怕冷，早早熟睡了。劉家的兒子已經(jīng)獨(dú)立，家成了空巢。劉念說，大部分時間，他睡在兒子的房間里。那里有一臺電腦。劉念打來電話，都是下班回家后，把車子停在小區(qū)里，熄火，人坐在車子里打來的。劉念說，想起穗吟，他的內(nèi)心才感到充實(shí)和溫暖。穗吟記住這句話，憑著這句話，她知道劉念愛她的，盡管這愛love里頭激情passion的部分占了多數(shù)？

他會說：“我餓了，連晚飯還沒吃呢?！?/p>

為此，穗吟買了一包蘇打餅干給劉念，說：“我沒法日日照顧你，只好買包餅干，這樣，你在車?yán)锎螂娫捊o我時，不至于餓著?！?/p>

劉念這個男友算是不錯的，沒讓穗吟多嫉妒，因?yàn)閯⑵薏粫恕Ｐ岳涞?/p>

劉念呢，六十來歲，精力旺盛。他烹飪鮑魚，非清蒸，非豆豉，而是把鮑魚和這茶樹菇一起燜燉。每當(dāng)茶樹菇的愛之旅揚(yáng)帆起航，他先穿越兩座雪山間的峽谷，被穗吟戲稱為“華容道”的，山上澎湃著香馥馥的皚皚暖雪，粉色航標(biāo)射出的微光，令茶樹菇船長過度留戀而迷航……然而，鮑魚的香味和著湯汁，起伏蒸騰，引領(lǐng)著茶樹菇表面絨毛的觸須向前探進(jìn)……

親密接觸之后，穗吟陷入深深的失落……她想劉念了，卻不敢打電話，生怕他不方便接聽；待讀到劉念的微信，要等到夜半以后。她感到周身疲累。

她的身體里面好像夾著樣什么東西?？催^醫(yī)生，因?yàn)楹ε聶z查，沒有墊上一張一次性的紙?zhí)缮夏菑垘в袃蓚€擱腳板的檢查床，只配了些藥回家吃了，還有那種外用的消炎栓。醫(yī)生說，內(nèi)膜嫩，摩擦受損，可能細(xì)菌侵入所致。她開始吃藥，婦科千金片、婦平片，還有外用的……她想到了劉念，持久地進(jìn)行難免有身體的付出，自己還得飽嘗藥味的酸苦，除卻金錢及跑醫(yī)院就診的精力耗費(fèi)。因?yàn)閳?jiān)守，因?yàn)樨懖?，因?yàn)榈滦?，她這輩子沒做過女人。直到現(xiàn)在，什么都已經(jīng)遲了。

假如劉念是單身，那么，劉念會是她穗吟理想的丈夫。所以，若真能長相廝守，穗吟不怕結(jié)婚的。哪一個落單女子不想有一個丈夫？有丈夫的日子，哪怕讓穗吟過上一天，也心滿意足，此生無憾了。到那時候，身體上的不便也不盡然會是一個障礙?？裳巯拢芙o我什么呢？她的經(jīng)濟(jì)能力遠(yuǎn)在多數(shù)男人之上。但是，她清楚地記得，假如不是她開口要求，外出就餐時，劉念不會主動買單……

不過，劉念也有表現(xiàn)上海男人大氣概的時候。他說，他的工資夠他一家開銷的，他妻子的退休金，兒子的工資，他一分錢都不要。他一人養(yǎng)家綽綽有余。

所以，我穗吟又是什么呢？她的腦海里浮現(xiàn)一行字：“我，不是首都，是陪都；不是鹽，是味精；不是主食，是副食……”

想到這里，穗吟心頭堵了起來。

沒錢，沒關(guān)注，沒耳鬢廝磨，沒保障。她要的是保障，總不能愛到頭來一場空。兩情相悅原是奔?xì)g娛而來，若是真的高興，和他處下去倒也不失為一樁好事?？墒牵巯路堑珶o歡，還得背上藥罐子……她的初衷，她期待她的生理拯救她的寂寞，而她的生理卻偏偏在關(guān)鍵時刻背叛了她，出了岔子。

然而這事情，不能告訴劉念。她不愿意示弱，尤其是身體的弱。

永遠(yuǎn)不告訴劉念真相，讓劉念去遺憾吧。這樣，方顯出我穗吟的魅力。她的腦際反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)一行字：“我是一個女人，我有魅力！”

從急切的懸望，忍著瞌睡直到夜半以后看手機(jī)查劉念的來信，到現(xiàn)在的寡淡，皆因穗吟跟劉念說過一句話：“我們結(jié)婚吧?！?/p>

劉念嚇傻了。

她竊喜。她又哭了。她用這么一個辦法趕走劉念，也是一柄雙刃劍??！

臨走前，他溫和地說：“以后如有合適的單身男人，我會介紹給你。暫時沒有，我來陪你?！?/p>

“把我轉(zhuǎn)讓掉??？”她暗想。

婚姻是體制，劉念他，是一個體制中人。一個不能盡義務(wù)的妻子無法讓劉念脫離體制。雖然劉念他和自己有了情愫，這情愫也無法讓劉念像對待家人一樣地待她穗吟。都是因?yàn)槟贻p時，沒有為自己找好一個丈夫，才有了今天的一切的一切……

穗吟為劉念辦了本小區(qū)停車卡，卡里有劉念的車牌號碼。上星期小區(qū)物業(yè)通知統(tǒng)一換卡。

她向劉念提出，要他帶她喝一回茶，這么做，她也是厚著臉皮的，因?yàn)閹顺鋈プ?，是男人的本分，哪有女人提出來的？穗吟是忍無可忍，才豁出去這么干一次。兩星期后，劉念請她吃飯了。劉念來接她，出小區(qū)時，保安攔住了車，劉念從外套的內(nèi)袋里掏出停車卡，朝保安亮了亮，保安的臉上油然起了敬意，二話沒說，放行。

穗吟看呆了！

之前，劉念說，停車卡就放在車上?？磥磉h(yuǎn)不是這么回事。劉念怕不安全，怕卡入了家人的眼，才把卡嚴(yán)密收藏得跟信用卡一樣了。他保護(hù)家庭到了極致。

穗吟咋舌。

劉念：“哦，你要這卡片。”

停車卡又回到穗吟坤包的外夾層。

穗吟打扮得齊整。以前劉念看到的，都是她的家居裝束。今天，她穿了黑色職業(yè)裝，緊身無袖風(fēng)衣，這次吃飯的機(jī)會難得。

飯店里，他倆不是緊挨著坐，而是面對面坐。劉念也沒有用自己吃過的筷子搛魚肉，喂給她。

她對劉念說：“換好新卡，待下個月你生日那天，我請你吃午飯，我拿新卡給你”。劉念說：“好的?！痹鞠旅孢@句話不必說出來，但是，為了活躍氣氛，穗吟覺得特別有必要說出來：“有了這張卡，你就是業(yè)主，誰敢攔你？”

劉念不自然地笑了笑，把茶壺舉過桌子，斟滿穗吟的茶杯。

第二天，她去物業(yè)辦卡，因?yàn)橥藙⒛畹能囂?，她?dāng)即打電話問劉念。她的潛意識里在想：“劉念，你這下放心了吧?！?/p>

兩張磁卡，一張是穗吟自己的車號，一張是劉念的，有效期到明年六月份。

那也就是說，即便我和劉念走下去，一過明年六月份，他這張卡也要作廢，進(jìn)入小區(qū)，就得付停車費(fèi)。穗吟這么想著，略微放下一點(diǎn)心。雖則如此，她依舊認(rèn)真而鄭重地詢問辦卡人員：“假如把卡遺失了，怎么辦？”當(dāng)她被告知，遺失無妨，交二十塊錢補(bǔ)辦一張卡就行，她更安心了一點(diǎn)?！澳敲?，換車號呢？”她又問。“一樣的?！边@是回答。

她和劉念合用的那間浴室的鏡燈，是一組水晶波浪，左右各綴著一個麻將牌大小的有機(jī)玻璃，內(nèi)嵌一粒小燈珠。穗吟和劉念愛意濃濃，纏綿繾綣的那會兒，左邊的燈珠瞎了，只剩右邊的燈珠亮著，內(nèi)嵌的燈珠很難換，穗吟懶得去動，有照明即可，浴室暗一點(diǎn)無妨，因?yàn)樵》坷镉械氖钦彰鳌㈦娫?、收音機(jī)。穗吟把劉念趕跑的當(dāng)天，右邊的燈珠也瞎了。無奈之下，穗吟只得手電筒、鑷子，紙巾一起上，這本是男人干的活，穗吟沒辦法，只好自己干，費(fèi)了九牛二虎之力，苦干半小時給兩只燈頭換上新燈珠。誰知道才亮了沒幾天，右邊的燈珠又瞎了，鏡燈重新回到單燈時代，只是左移了一個位置。沐浴的時候，因?yàn)檎丈浣嵌炔煌谇?，淋浴房白色的地板上閃現(xiàn)一綹綹漂亮的水幕，是獨(dú)眼龍小燈珠透過鋼花玻璃門折射而來的，這就是她每天晚上看到的美景了。

她從未撫摸過劉念的頭發(fā)，因?yàn)樗豢显谒蚁搭^。枕套怕是臟了。好在穗吟每天洗頭發(fā)的?！拔揖陀梦腋蓛舻念^發(fā)中和劉念的頭皮屑吧?！彼胍靼褎⒛畛Ｋ哪侵徽硖紫催^，換上一只新的。至于靠墊，劉念的頭發(fā)也沾過，穗吟沒有太神經(jīng)過敏，好像她的本意不是嫌劉念臟似的，或者說，出于和劉念的感情，她不嫌劉念臟。

誰料想一次交媾之后，自己竟然病了這么久。這個真相，不能告訴他。她的驕傲，她的相對于劉念而言的年輕，她的年輕的外表所造成的假象，允許她把這臺戲演下去……

感冒了。昨夜一人蓋的蠶絲被冷了。畢竟是十一月底。所以，今天早上，穗吟用洗凈的兩條床單做被套了。

入夜，她一個人蓋著溫暖的羊毛被。默默地和劉念道別。被橫頭是劉念擦過身子的浴巾，透過浴巾，她似乎聞到了劉念的肌膚。

兩人共享的被子，她一人獨(dú)攬了，有說不出的感覺。倒并非空守閨閣的寂寞，穗吟早已習(xí)慣寂寞了。她只是嫌被子超大，掖不成蠟燭包了，浪費(fèi)。她使勁把被子往上拉，露出一雙美腳，只是十個腳趾頭上的紅色指甲油零落了，恰似晚春開敗的山茶花。只有從指甲根里長出肉色的，潔凈的新趾甲給了她些許安慰。

她又鉆入羊毛被底下。

結(jié)了婚的閨蜜曾告訴她，蓋羊毛被子不要忒舒服哦！

此刻，她體驗(yàn)不到舒服，雖然她的被子是上好的澳毛。她不缺熱量，她缺的，是枕邊人的體溫。

似睡非睡中，她默默地念叨：念，我愛你……愛你的……她戴上兩個指套，把消炎栓慢慢地朝腔體推進(jìn)，深入穹隆處，一陣顫栗攫住了她……這無意間的新發(fā)現(xiàn)提振了她的信心，不要妄自菲薄，歲月沒有完全廢了我……

她想到那張儲存著劉念車號的停車卡，劉念要這張卡，所以，他會回來的。給他卡的那天，恰逢劉念生日，去哪里為他慶壽呢？穗吟曾經(jīng)想去哪一家昂貴的老洋房餐廳，現(xiàn)在看來，還是免了吧。她開車帶他去鬧市區(qū)一家經(jīng)濟(jì)西餐廳就是。至于蛋糕，反正劉念不喜歡甜食，買一塊巴掌大的圓型蛋糕，花個十來塊錢，兩人分吃了事。

此刻，失戀的苦楚還輪不到占據(jù)她的腦際，她覺得空虛，這空虛，有一句話、一行字可以填補(bǔ)，她默誦著那一行字：“我……是一個女人。我魅力無限！”

夢魘中的情形，穗吟醒來后還清楚地記得：少年的她，站在一條弄堂口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見對馬路肉店卸下了排門板，肉案上側(cè)身躺著一個中年女人，眼珠子會動，嘴巴會說話，她似乎在向屠夫詢問一件事情的進(jìn)程，女人黑色的齊肩短發(fā)散落在肉案上，表情很安詳。女人裸著身子，肩膀以下的部位盡被斬除，斜著下刀的，就像切年糕那樣……

穗吟驚醒，落地窗外已泛起魚肚色。夢中的情形，讓她很討厭死魚眼睛，于是，又把羊毛被蒙住自己的臉，面孔的皮膚一接觸到被橫頭，那條劉念用過的白色浴巾，淚水嘩嘩地淌下來，浴巾很吸水，飽飽地喝下穗吟的淚，沒有臟了名牌羊毛被。

下

晚飯過后，穗吟匆匆忙忙洗了自己的碗筷，涮了炒菜鍋。透過敞開式廚房的大門，她看見媽媽還在有滋有味地用小蟹爪的尖兒挑大鰲里的肉吃。穗吟剛剛那頓晚餐里，沒有蟹味，她沒心思。她擦干凈手，直上二樓。進(jìn)入書房后，拿起貴妃沙發(fā)上那本文學(xué)雙月刊，翻到劉念小說所在的頁數(shù)，讀了起來。

跟今天一早搬出家門的一大包書相比，雜志的份量太輕了。包里的十本書，是劉念以前出版，沒有再版，作清倉處理，讓穗吟以半折價網(wǎng)購來，用紅袋子裝著，趁著今天是劉念生日，穗吟請劉念吃午飯，把那包書帶給劉念。拿這包書做生日禮物，劉念也高興。紅袋子里還有一瓶柚子茶，是昨天穗吟特意做好，裝進(jìn)一個吃空的鈣片瓶子里，套上一只保鮮袋，裹上三根橡皮筋，以免柚子茶溢出臟了書。

我為他做的事，讓他記得我的好。類似的想法或企盼，在穗吟的心里根本沾不上邊。她不再有這類想法，她不指望劉念因記得她的好而對她好。自己對劉念怎樣，都已成為歷史；劉念對她怎樣，但愿也成了逝去流年的斑斑碎影。

劉念和她穗吟都是好人，目前的局面，不是任何人的錯。

書桌上的電腦屏幕閃著光亮，頁面是穗吟和劉念共用的“葷素對搭”郵箱，穗吟就像一個車間里的工人，命令自己快速讀完劉念這篇小說，再往郵箱里灌些個溢美之詞。她讀小說，有任務(wù)，履行著一項(xiàng)義務(wù)，就是要從字里行間挑出那幾行值得贊美的字句。劉念的小說里有好人和壞人，有英雄和狗熊，可是，人性在哪里呢？穗吟曾經(jīng)中肯地告誡過劉念，可劉念總以為自己最好。

電腦屏幕悠悠地，靜悄悄地等著穗吟前去操作。穗吟憑印象寫下幾句好話，發(fā)出郵件，就關(guān)閉郵箱，長長地吁了一口氣。她是無論如何不喜歡那篇小說，噱頭蠻好，空洞無物?？傆X得精神矮了一截。劉念八十年代的小說蠻好，那個時候，估計(jì)劉念經(jīng)常讀書，對文學(xué)有感覺，也就是那些小說打動了穗吟，令穗吟迷醉。那天她和劉念初次見面，送她出辦公室時，他故意讓胳膊肘碰了一下她的長袖連衣裙腰身，壓低嗓音問：“你談過戀愛嗎？”她略為思忖，回答：“我要想一想再告訴你?！?/p>

整本雜志也沒什么可圈點(diǎn)的，索性放進(jìn)書櫥，上面壓了一件劉念的舊汗衫背心，洗舊發(fā)白的三槍牌，75公分。在穗吟這里，汗背心曾為激情所汗?jié)?，才留了下來。穗吟把汗背心洗凈，曬過一個太陽日。劉念最后來的那天，穗吟叫他拿回去，劉念說不用，等到明年夏天，他再來穿。

這就是他留給穗吟的唯一念想。雖然不常去想。

這幾天，穗吟不感冒，就陪媽媽在主臥室睡。臨睡前，媽媽也有人說說話。

穗吟舒坦地坐進(jìn)真皮軟沙發(fā)，雙腳擱在腳凳上，淡然地說：“媽媽，我們家，劉念不會再來了?！?/p>

“哦，伊?xí)y過的吧。”

“和他在一起，有百害無一益?！?/p>

熄燈睡下后，腦子忒清醒，于是，白天經(jīng)歷的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前：在港匯廣場的咖吧用下午茶時，穗吟要了一份紅茶、栗子蛋糕，劉念要了一份西式菠菜濃湯，湯的表面浮著一塊脆面包?；璋档臒艄庀?，劉念“呼嚕嚕”地喝湯，就跟小辰光吃醬油湯淘飯那樣。穗吟懶得糾正他，劉念會不會標(biāo)準(zhǔn)的西餐tablemanner，又與她何干呢？劉念自詡是一個海派懂經(jīng)人物，還常常去鄉(xiāng)下頭的西餐廳寫作?？墒?，他連抿湯匙無聲地喝湯都不會，還海派呢？海派個毬！幾湯匙下肚，劉念玩起了曖昧，邀請穗吟就著他喝過的湯匙，嘗嘗他的湯，還問湯怎么做？加湯料吧。穗吟說：“我們留學(xué)時沒時間做飯，去超市買來湯料自己用熱水泡了之后再攪拌。”。

穗吟看著手中的紅茶杯，黯然問道：“我得到什么了？”

劉念：“你要什么？”

穗吟：“關(guān)注，愛。”

劉念：“你沒得到性？”

穗吟無語。也許這就是劉念的境界了。

劉念還就著穗吟的紅茶杯喝茶，專揀穗吟雙唇沾過的杯沿，湊上嘴唇，好像這杯子是他倆接吻的媒介似的。兩個人就這樣從一只杯子里喝茶，一來一往，談話的氣氛漸濃起來。紅茶壺加了好多次水，直到茶淡了。穗吟心頭一熱，說，劉念你可以再來。雖然他原來用的白色浴巾成了被橫頭，她還可以給他一條新浴巾用。劉念找下午的上班時間來穗吟家里做愛，下班準(zhǔn)時回家。他也夠克己奉公的了。

話已經(jīng)說出去了，怎么反悔呢？

假如真的跟他好下去，豈不是飲鴆止渴？

本來想趁著劉念過生日，穗吟為他做生日了，由此換取明年春自己過生日時不再孤單，有劉念請自己吃頓中午飯。經(jīng)過今天的事情，穗吟回家后想了又想，覺得明年自己過生日，最好不要見到劉念，即便是平常的日子，也不要見到劉念。從今往后和劉念老死不相往來最好了。和劉念在一起，她痛苦，是話不投機(jī)半句多的那種痛苦。明明是她高興了，要和劉念分享，誰料想劉念兜頭澆下一桶冷水，把她弄得莫名其妙。

啊呀！此刻的穗吟怪自己在咖吧里太過沖動了。怎么辦？從現(xiàn)在起，我保證不主動聯(lián)系他就是了。假如他問起我為什么這樣淡定？我就回答說，恐怕我的短信郵件攪擾他寫作，破壞他的寫作狀態(tài)了，不就結(jié)啦？劉念說過，中秋、國慶長假那會兒，因?yàn)樗麤]有來陪我，我叫他買假死藥，他頭大得很，對我的愛意也減弱了，現(xiàn)在正好，我不煩他，豈不皆大歡喜？不過，他有我家小區(qū)的停車卡，隔三岔五來找我，我又該怎么辦呢？

黑暗中，頭腦特別清醒的穗吟想起她驅(qū)車從劉念的單位出發(fā)前往凱司令西餐廳的途中，她開車，他絮絮叨叨，怨氣沖天，她慌了神，開車昏了，黃燈不過，卡在直行車輛禁止線內(nèi)，后面大巴窮摁喇叭。

“儂這條道，是直行道還是轉(zhuǎn)彎道？要是……”埋怨復(fù)埋怨，這個劉念。

穗吟：“我曉得的。是直行道。我熟悉這里的路，要不是你吵，把我吵亂了心，我早就過去了?！彼胍髡嫦胗靡痪溆⑽膕hut up！劉念不懂英文，說了也白說。再說，劉念從來沒有去過凱司令，根本不曉得道路。

劉念，男人？從此再也不讓他坐我的車！

還好她忍得住，定力足，才一路安全地穿越徐家匯。進(jìn)入衡山路了，她對劉念說：“看看兩邊美麗的梧桐樹吧。”誰料想劉念冒出來一句新的埋怨話：“你為啥跟你媽說我是單身？騙她不好的。現(xiàn)在怎么辦？”

想起這個細(xì)節(jié)，失眠中的穗吟眼睛一亮：“好啊！那句話原本是我編出來騙你劉念的，現(xiàn)在，正好被我派了用場?！?/p>

將計(jì)就計(jì)——假如某個下午接到劉念的電話，說來，我就說，我們?nèi)ゲ枋野桑湍阏f說話。可是，說什么呢？

假如見面，這是唯一的可能。

在茶室里，我說：“媽媽現(xiàn)在知道你的情況，不讓你來我家后，上到二樓去?！?/p>

這樣的話，也忒幼稚。長期下去終究不行，他不怕傷了自尊心？他老是說自己自尊心強(qiáng)，可是，今天下午，他不是鬼鬼祟祟地講，來我家，在客廳坐后，還能上樓嗎？所以，他的自尊心強(qiáng)是假的。因?yàn)槲也灰耍虏涣伺_階而已。他還說，他的妻子不和他做，因?yàn)樗宰鹦膹?qiáng)，就一連幾年不做?？磥硭麄儾粣?。他在我這里自尊心不強(qiáng)，看來他是愛我的。

要不？跟他處下去？我心里是愛他的。但是，處下去沒有結(jié)果，寧可不要。

睡不著！翻來覆去腦袋也疼。是什么令她睡不著？因?yàn)橄胫约汉蛣⒛畹氖拢坎粫缘??？墒牵傆幸还闪α縿儕Z了自己的睡眠。

身邊小床上的媽媽發(fā)出均勻的鼾聲。穗吟腦袋清醒得如明月流瀉的光華。她翻過幾個身，越睡越難受，白天的電影又接著回放……

穗吟把車開過東平路，右后方是宋子文買給他妹妹結(jié)婚用的法式小洋樓，被蔣介石稱作愛廬的，以前正好是穗吟爸爸的單位，上海京劇院。穗吟指給劉念看：“看呀！我小辰光在假山后面的河浜里吊龍蝦玩。”

劉念沒有看，劈頭問了一句：“你們家在淮海路的使用權(quán)房子賣掉了嗎？”

穗吟：“沒有。”

劉念：“多大？”

穗吟：“四十多平米。超大，相當(dāng)于80平米建筑面積?！?/p>

劉念：“我要看看。我兒子要買使用權(quán)房，不限購。我們一直在看房子?！?/p>

穗吟：“我們家的老房子不好。你要買，找中介去?！?/p>

劉念：“你帶鑰匙了嗎？”

穗吟的腦子打了一個激靈，剎那間繃緊了一根弦：“強(qiáng)買？”她不假思索地答道：“沒有。”

其實(shí)，老房子的鑰匙就在穗吟坤包的內(nèi)夾層里放著呢。估計(jì)劉念也不相信她沒帶鑰匙。

穗吟有圓滑的托辭：“我們家那房子不好，所以我們都買了房子住出來了。我們那房子，自己住家未必妥當(dāng)，因?yàn)橐婚T關(guān)的，賣給做生意的人蠻不錯。那些人把房子裝修成歐美人喜歡的樣式，租給外國人?！?/p>

“多少錢？”劉念問。

“三百萬。存心要的話，適當(dāng)降一點(diǎn)點(diǎn)?！彼胍骰卮稹?/p>

劉念不做聲了。

隔了一會兒，穗吟想探探劉念的底：“你們家買使用權(quán)房，貸款嗎？”

劉念：“不好貸款的?！?/p>

穗吟：“唔”了一聲，不再響。

“不好貸款”和“不貸款”這兩句話，一字之差，卻有著本質(zhì)的區(qū)別??！

劉念的車是買朋友的舊車，合算的買賣。難道也要如法炮制買我家的使用權(quán)房？半賣半送？穗吟倒吸一口冷氣。他的如意算盤，沖著穗吟吃死他愛死他，先低價到手，再打白條，再拖欠嘗款，將來什么事情不會發(fā)生??？對于貪婪和有擴(kuò)張野心的人，我要提防。劉念平時不來陪我，一味地陪他兒子看房子?，F(xiàn)在還覬覦上我的房子？也許，他陪兒子看使用權(quán)房也是編出的一個故事？眼下買使用權(quán)房也是時髦??！可惡！貪得大了。穗吟想，我還有一幢別墅，兩套公寓呢，怎么？你也想要？

按說結(jié)了婚再騙財產(chǎn)。劉念不拆家庭，不結(jié)婚卻來騙房產(chǎn)，高家莊！出身棚戶區(qū)的人真做得出。

吃大戶，用大戶，消滅大戶，自己當(dāng)大戶！穗吟再也不想嫁劉念了，即便劉念是單身，也不行。不動這個念頭，太可怕。

從華山路由北往南，再去徐家匯港匯，前面是地道，穗吟怕一走進(jìn)地道，就沒得去徐家匯了，劉念說了一聲下地道，穗吟沒聽他的，走了右邊的岔道，右前方好幾個路口沒有左轉(zhuǎn)彎道可供掉頭。

“儂剛剛不聽我說，現(xiàn)在浪費(fèi)時間?！眲⒛畲笈?。

穗吟不作聲。她要保持內(nèi)心的平靜，開車不能出岔子。她在心里又想，劉念對她毫無敬意。即便是穗吟沒聽你的話走錯了路，你也犯不著發(fā)那樣大的火，尤其在穗吟面前泄憤。劉念并非不懂得穗吟在文章上面的才華，也知道穗吟在學(xué)歷上遠(yuǎn)勝過他劉念好幾籌，劉念是把自己當(dāng)作一個高于穗吟的生命來看待，沒有平等，才有了優(yōu)越，這個優(yōu)越的來由是什么，恐怕連他自己也搞不清楚，而他自以為自己高超了，可以俯視另一個生命，可以隨心所欲地發(fā)脾氣罵人了。

在港匯咖吧一條街，穗吟挽起劉念的臂彎，劉念說：“這才像個女人?！?/p>

穗吟：“我要小鳥依人，可惜無所依?。　?/p>

在咖吧坐下后，劉念問：“雜志在嗎？”

穗吟：“在車上呢。”

此刻看不到雜志上劉念那篇小說，唯恐劉念又要發(fā)脾氣，從上一次兩人在一起，直到今天，剛好一個月，這一個月里，穗吟趕跑劉念了，劉念沒處泄火，難怪不樂意。為活躍氣氛，穗吟說，劉念的小說好。劉念說，既然好，穗吟就寫寫評論文章，為他吹噓吧。穗吟說不會寫評論。她的確不會按照評論家的程式寫文章，再說，劉念的新作也沒啥好評的。

這時候，穗吟要的紅茶、栗子蛋糕來了，劉念要的西式菠菜濃湯也上來桌，才有了穗吟在黑夜中回憶的第一幕。

劉念對侍者客客氣氣的，這是他的習(xí)慣，對陌生人客氣，內(nèi)心的郁悶要發(fā)泄，就找親近的人去發(fā)泄。因?yàn)橛H近的人不會傷害他，此所謂洞里老虎吃自家人。穗吟是個爽快人，對誰都一樣，都認(rèn)一個理，劉念就會看人頭說話做事了。

劉念說：“我們再次在一起吧。等有了更合適的，我就離開你?！?/p>

聽了這話，穗吟哭笑不得。她微微一笑，心想，這好么，很好！

摧毀女人的意志，詆毀她，把她說得一無是處，為了她能俯首貼耳。

是因?yàn)樗欢易顑?yōu)秀的地方，還是他沒有這個水準(zhǔn)來認(rèn)識我？欣賞我？

劉念扳起面孔來給穗吟洗腦。劉念說他有魅力，女人緣忒好??！他還吹噓自己的舊女友，說已經(jīng)錯過今世最理想的妻子，那是多么溫柔可愛的女人，是個醫(yī)院的護(hù)理員，有知識，反正劉念說好，怎么地都好。淑女！那份艷遇當(dāng)然也是婚外的，當(dāng)時，女的說為了他的兒子自己可以不生孩子，都到那份上了，他也不離婚。拿那個女人做榜樣，穗吟你貢獻(xiàn)一套房子又有啥舍不得？

穗吟給過劉念兩柄新牙刷，一柄在穗吟那套位于中環(huán)的三居室公寓，第一次幽會，不入媽媽的眼，沒有來別墅。劉念給公寓起名小愛巢。穗吟問劉念，為什么一點(diǎn)也不贊美我的房子？劉念回答，說我一點(diǎn)不貪你財，我不能坐享其成。所以沒有說你的房子好，也沒說把穗吟的家當(dāng)作他自己的家。

當(dāng)初，穗吟相信這話，把劉念當(dāng)作了好人。

因?yàn)樾鄢膊蛔∪?，穗吟就把劉念，連同牙刷帶回了別墅。

劉念淋浴只會用單淋頭，不會用天花板的大灑嘴，也不用橫向的按摩噴水孔。一天傍晚，劉念走后，穗吟還發(fā)現(xiàn)淋浴房地板上一柄牙刷，原來劉念不在洗漱盆里刷牙?。。⒛钤诹茉》坷锼⒀溃。?！穗吟馬上丟掉了這牙刷。

天蒙蒙亮的時候，穗吟打了一個盹兒，朦朧間，忽有感悟：為什么我和正經(jīng)念過大學(xué)中文系的編輯老師談得那樣開心？還用英文談？劉念也喜歡在作品里夾幾句不倫不類的錯誤英文，穗吟干脆說：以后我當(dāng)你的英文編輯。劉念不作聲，以為自己做的都對。穗吟想，我學(xué)英文幾十年，講得跟母語一樣好。可惜，劉念沒有因此為穗吟加分。不是說英文本身怎么樣，我只是說，走近英文，我走近了世界。穗吟去國外開拓過心胸，吃過苦，受過洋罪。因?yàn)閯⒛畈欢疑砩系拈L處，就把我和沒文化的人一樣看待。原來劉念無法進(jìn)入高層次的情感理解，因?yàn)樗簿褪悄莻€層次。我和他是兩個階級，兩種精神。我和他的精神之間，沒有橋梁或道路可以貫通。

都是被文學(xué)迷惑的。劉念的精神只能生成他現(xiàn)在這樣的小說，我讀過就扔掉，過目忘記，沒有回味，四大皆空的。

穗吟陡然明白了這些，感到很釋然。明年自己過生日，就獨(dú)自一人去西班牙旅游吧。不要劉念請她吃飯，沒好收場的。以后如若再見到劉念，只有一種情形，他來我家求歡，我不肯，對他說就去咖吧，了解一下我的精神。我知道這種努力是徒勞的，可是，幾次下來，他自然知趣，以后就不來煩我了。

天亮了。自己一夜未合眼，待會兒媽媽問起來，我該說什么呢？失眠的始作俑者，究竟是什么呢？她迷糊了一會兒，忽然明白過來，是紅茶！這么想著，覺得能對媽有個交待，掩飾自己為劉念煩惱的真心情。

“你昨天喝過咖啡了？”身邊的媽媽果然問起了話：“你翻了一夜天，現(xiàn)在看你起來了。我才敢問?！?/p>

“紅茶！”穗吟心頭釋了重負(fù)，輕松地說。

“紅茶比咖啡更加厲害！老槍吃的?！眿寢屨f。

穗吟起床后做的第一件事，是丟掉劉念用過的紅色尼龍?jiān)〔?，在露臺曬衣服的時候，和著別的垃圾裝入一個塑袋，丟進(jìn)花園。鉛筆桶里插著劉念的第二把牙刷，穗吟用面紙裹著，丟進(jìn)垃圾桶。

以前寂寞了，穗吟會發(fā)信給劉念?，F(xiàn)在，穗吟再也不要劉念來安慰她的寂寞了。畢竟，她明白，劉念不認(rèn)識自己。劉念和自己相處也是權(quán)宜之計(jì)。劉念真正需要的并不是自己，當(dāng)然，除非從金錢的角度考慮。

倘若劉念來拜年，怎么辦？估計(jì)臉皮沒那么厚吧。

她需要克制自己的情欲，一旦縱欲，會犯錯誤。

既然主意已定，她要自己堅(jiān)定！決不動搖決心！

她渴盼劉念從她生活中消失。當(dāng)然，為應(yīng)付劉念的來訪請求，她得先想好招架的話。

作者簡介：

凌耀芳，1963年出生，上海人。