列孚

吳天天明走得太突然，突然得讓人驚愕萬(wàn)分，悲痛欲絕。

1984年，吳天明隨內(nèi)地某電影代表團(tuán)訪問(wèn)香港，筆者有幸與他見(jiàn)面并結(jié)識(shí)。當(dāng)時(shí)我在主辦《中外影畫(huà)》雜志——此前幾年一直每月按期寄給他，兩人之間有過(guò)書(shū)信往來(lái)，算是認(rèn)識(shí)了。但第一次在香港彼此見(jiàn)面，兩人都十分高興。“每個(gè)月都會(huì)有一天開(kāi)心的日子，因?yàn)榭梢允盏侥慵慕o我的《中外影畫(huà)》?！币?jiàn)面后的第一句話，讓我有點(diǎn)受寵若驚。

之后，我們多有往來(lái)。記得香港會(huì)面后的次年，我到成都參加金雞百花獎(jiǎng)，他執(zhí)導(dǎo)的《人生》榮膺多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。我向他表示祝賀時(shí)，他似乎并不太激動(dòng)，反而說(shuō)：“我的處女作《沒(méi)有航標(biāo)的河流》在香港公映時(shí)，曾獲得當(dāng)?shù)赜霸u(píng)人的肯定，那是我最開(kāi)心的事?！?/p>

記得《人生》在四川大學(xué)作露天放映時(shí)，竟然涌過(guò)來(lái)一萬(wàn)兩千名觀眾。豈料，天不作美，放映時(shí)間不長(zhǎng)竟下起大雨來(lái)，但全場(chǎng)無(wú)一人退場(chǎng)。同行的謝晉導(dǎo)演感慨地說(shuō)：“再偉大的電影不過(guò)如此！”我不知道是因?yàn)橛晁木壒?，還是雨水夾雜著淚水，總之，吳天明當(dāng)時(shí)滿臉是水——我距他不遠(yuǎn)，明顯能覺(jué)察到他的呼吸有點(diǎn)急促，他的鼻翼在不停起伏。須臾，有人給我們送來(lái)雨傘，吳天明拒絕了。看著他在雨中，我不忍，于是撐著雨傘，兩人頂著一把雨傘……這樣的場(chǎng)面直到現(xiàn)在還留在我的腦海里。

后來(lái)，我創(chuàng)辦的第二本電影刊物《大映畫(huà)》出版，我照例贈(zèng)閱給他。不久，他寄來(lái)一幅字，上書(shū)“洛陽(yáng)紙貴滿香江，中外傳頌唯映畫(huà)”——從字體及功力看，顯然是他請(qǐng)某書(shū)法名家所贈(zèng)，因?yàn)樗徊⑸媚珜殹Ｔ?jīng)有一次，有人請(qǐng)他提字留念時(shí)，他說(shuō)什么也不肯。其實(shí)，很多人不知道，一代名導(dǎo)謝晉也不檀書(shū)法。2007年3月，廣東大地院線首家省外影院在謝晉家鄉(xiāng)浙江上虞開(kāi)業(yè)，我特地到上海邀請(qǐng)他以主禮嘉賓身份出席。但我并不清楚整個(gè)開(kāi)業(yè)禮的流程——其中有一個(gè)環(huán)節(jié)就是請(qǐng)謝晉贈(zèng)墨寶。但謝晉堅(jiān)決拒絕，主持人死死堅(jiān)持，兩人在臺(tái)上相持不下。因有吳天明在前，我馬上明白了謝晉堅(jiān)決不從的原因所在，于是趕緊走上臺(tái)去，與主持人耳語(yǔ)一番，才結(jié)束了這頗為尷尬的幕。當(dāng)然，這兩個(gè)例子并不是說(shuō)，大導(dǎo)演均不檀書(shū)法，只不過(guò)碰巧而已。

3月8日，吳天明的送別儀式在北京八寶山舉行，據(jù)說(shuō)電影界的大佬們都到了。除了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，媒體在送別的人群中認(rèn)出了張藝謀、馮小剛、田壯壯、黃建新等人的身影。作為一名電影導(dǎo)演，吳天明執(zhí)導(dǎo)的《沒(méi)有航標(biāo)的河流》《人生》和《老井》均可彪炳史冊(cè)，而作為電影界的伯樂(lè)，吳天明的一雙慧眼發(fā)掘出了整個(gè)“第五代”。人們敬重他，在于他對(duì)電影的片赤子之心，而人們懷念他，更因?yàn)樗麑?duì)整個(gè)電影業(yè)界不可磨滅的貢獻(xiàn)。

天明兄，一路走好！