列孚

很早以前，筆者腦海里總閃現(xiàn)出這樣一個(gè)鏡頭：有一天，留著一字胡的魯迅走到一個(gè)留著劉海的小姑娘（最好十四五歲的樣子）身邊，用很濃重的口音問(wèn)：“小姑娘，你叫什么名字？”

小姑娘抬眼一望，又低下頭說(shuō)：“我叫張愛(ài)玲?！?/p>

想想看，觀眾們看到這個(gè)鏡頭，會(huì)有什么樣的反應(yīng)。。

我曾多次想過(guò)，這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)出現(xiàn)在白渡橋。在那里，一個(gè)思想特別、見(jiàn)地非一般的小女孩引起了魯迅叔叔的興趣。魯迅曾經(jīng)與張愛(ài)玲交往過(guò)一段短暫的日子，而他交往更多的則是如今在許鞍華新作《黃金時(shí)代》里出現(xiàn)的蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基、丁玲、梅志、白朗、聶紺弩等一批那個(gè)時(shí)代里的精英。

張愛(ài)玲最好偶爾在這一群精英的某個(gè)聚會(huì)上出現(xiàn)過(guò)，并引起人們與魯迅一樣的興趣。那么時(shí)間上，1934年可能最合適——張愛(ài)玲那時(shí)才十四歲嘛！十四五歲，蒙朧的年代，蒙朧的思想和滿腦子的好奇心，既可童言無(wú)忌，也可偶閃靈光。想想看，如果哪部影片里出現(xiàn)這樣精彩的場(chǎng)景，極有可能成為熱議的話題，甚至?xí)?0后和90后的年輕觀眾。

但這個(gè)故事沒(méi)能繼續(xù)下去，甚至連動(dòng)筆的意愿也沒(méi)有——在二十多年前，哪個(gè)傻瓜會(huì)投資這樣一部那個(gè)時(shí)代社會(huì)精英的影片？何況那時(shí)候的張愛(ài)玲，普通觀眾認(rèn)識(shí)她的并不多，甚至算不上影片的“賣(mài)點(diǎn)”。

當(dāng)然，這樣的故事只能靠“虛構(gòu)”，更何況當(dāng)時(shí)的張愛(ài)玲未必曉得像魯迅那樣一批時(shí)代先鋒，究竟對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民有何影響，也未必了解當(dāng)時(shí)的文藝青年對(duì)他們?nèi)绾沃?。但?duì)于特立獨(dú)行的張愛(ài)玲，完全可以這樣去虛構(gòu)。如果這種虛構(gòu)真能夠引起爭(zhēng)論，那豈不更妙更有趣？但如果非要較真，要考證，說(shuō)年少的張愛(ài)玲與魯迅之間有什么交集，那才是“純屬虛構(gòu)”。但就“虛構(gòu)”了，又能怎樣呢？電影本來(lái)就是建立在想象力之上的，要不然觀眾怎么能在《讓子彈飛》里看到馬拉著火車(chē)狂奔？

二十多年過(guò)去了，時(shí)移世易。人們發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)年代之后的很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，真有個(gè)叫做張愛(ài)玲的女作家，曾以怎樣的筆觸描繪那個(gè)時(shí)代的男與女。許鞍華剛殺青的《黃金時(shí)代》，如果有這樣的想象力，一定非常有意思。為什么不呢？許鞍華三十年前就與張愛(ài)玲“相遇”過(guò)——她1984年執(zhí)導(dǎo)的《傾城之戀》（張愛(ài)玲同名小說(shuō)）盡管算不上成功，但三十年后再一次向張愛(ài)玲致敬，讓小才女張愛(ài)玲的手被一代文豪魯迅牽著：“小妹妹，你叫什么名字??？” “我叫張愛(ài)玲?！?/p>

哇塞，這樣的場(chǎng)面，遠(yuǎn)比白馬拉火車(chē)有意思得多，甚至堪稱神來(lái)之筆。

《黃金時(shí)代》有足夠的理由讓魯迅與張愛(ài)玲有這樣一個(gè)歷史性的偶遇——也不妨出現(xiàn)現(xiàn)年輕時(shí)的胡蘭成。這樣的虛構(gòu)對(duì)影片并沒(méi)有什么損害，畢竟主角不是他們，而是那個(gè)火熱的時(shí)代，即便那個(gè)時(shí)代的先鋒們，也如同《黃金時(shí)代》里魯迅的背影一樣，亦真亦幻，近乎虛構(gòu)。筆者尚未看過(guò)《黃金時(shí)代》，不知道為何只讓觀眾看到魯迅的背影，而不讓他與觀眾打照面。也許如此設(shè)置是影片的需要。但張愛(ài)玲這樣的少女是可以出現(xiàn)的，比如開(kāi)頭那個(gè)偶遇場(chǎng)景中的張愛(ài)玲換成蕭紅，這總可以吧。