丘雁

今年4月，西好萊塢一棟住宅樓內，一名罪犯持刀襲擊他人，警察趕到時錯把一名試圖救護遇襲者的30歲男子當成嫌疑犯擊斃。該男子叫約翰，6個月前從西雅圖搬到西好萊塢追求他的電影夢想，去世前他在一個電視節(jié)目的劇組里當制片助理。

每年都有很多像約翰一樣的、年齡背景各異的人來到洛杉磯追夢。

在洛杉磯最美的人就是服務行業(yè)的人，這里真的是帥哥美女云集——餐館和酒吧的服務生、酒保甚至擦桌子收拾碗筷的保潔員，高檔公寓或酒店的保安，健身房里的私人教練等等。他們其實都是演員，或者更確切地說，都是想當演員的人——從事服務行業(yè)掙錢付房租，同時等待各種試鏡和成名的機會。

這些人里以演員居多，也有不少編劇、制片人或劇組人員。當然大多數人都同時有很多稱謂，例如總是沒有出鏡機會的演員，就開始自己寫劇本或者融資拍短片，因此很多人的名片上同時印著“演員、編劇、導演、制片人”等多個Title。

編劇們也一樣，沒有固定收入，白天在咖啡館寫劇本，晚上在服務行業(yè)掙小費。洛杉磯有些咖啡館，白天走進去，幾乎每個人都在用筆記本電腦寫劇本。因為美國的劇本有統(tǒng)一的軟件，因此劇本格式都一樣，放眼望去，每個筆記本電腦屏幕都閃爍著劇本的頁面，甚為壯觀。

很多人堅持到四五十歲還是沒有成功，但堅持健身、保養(yǎng)得很好，再加上加州氣候宜人，因此生活方式還跟二十多歲的人沒有區(qū)別——打零工或者做藍領工作掙錢，業(yè)余時間去海灘沖浪，參加各種派對，完全沒有安定下來的想法。洛杉磯周四晚上的夜場比周末熱鬧，不管平時還是周末，每個白天都可以看到很多海灘上曬太陽、沖浪、爬山或者在大街上閑逛的人。不僅二十多歲的小年輕參加各種派對，夜店里也不乏爸爸媽媽甚至爺爺奶奶輩的人出來夜夜笙歌。因為大部分人都不是朝九晚五的工作族，因此很多紐約人來到洛杉磯都不適應，感覺生活節(jié)奏過慢，而且到處都是嬉皮士和“不務正業(yè)”的人。

另一邊廂是那些大制片廠和經紀公司的高級白領，西裝革履、走路生風。但他們的工作其實并不穩(wěn)定，每幾年便會換一撥人，每天都擔心自己的位置，下崗的基本都變成了獨立電影人，有些也從此改行或者一蹶不振。不管你在位時多風光，一下臺便什么也不是，很是凄慘。很多白領離職后沒有固定收入，生活拮據，甚至你讓他們幫忙介紹個熟人，他們都會管你要介紹費。那些管理層的金領人員，離職后通常都設立自己的制作公司，做獨立制片人。也有些人由于離婚次數較多，每次離婚都失去一半財產，因此到了老年反而生活困窘。

由于有好萊塢，洛杉磯作為一個電影工業(yè)城市格外不真實地存在著。各種名利場，各種紙醉金迷，各種聲色犬馬——這個地方本身便像是個大舞臺。而在這些炫目的幻象之下，是無數奉獻青春和生命默默忍受孤獨并堅持和等待著的追夢者。

引用美劇《洛城黑幫》的一句話：

This city. So damn beautiful. But only from a distance. Up close， it's all gutter.

這個城市，簡直太美了。但只是遠觀。走進去，其實處處是陰暗。