段崇軒

——我所知道的常金倉(cāng)先生

段崇軒

荒誕歲月中的“文學(xué)夢(mèng)”

常常想寫(xiě)一寫(xiě)故人舊事，回眸往昔，寄托情思，但總覺(jué)得無(wú)從入手。常金倉(cāng)就是其中的一個(gè)。他是我的同鄉(xiāng)、文友、兄長(zhǎng)，在上世紀(jì)六七十年代那沉重、荒蕪的歲月中，我們?cè)诠餐摹拔膶W(xué)夢(mèng)”下聚集一起，刻苦讀書(shū)，嘗試創(chuàng)作，探索社會(huì)人生，度過(guò)了一段艱難、美好、難忘的人生。正因有了十幾年的鄉(xiāng)村生活、苦熬打拼，才有了我們后來(lái)別樣的人生道路和事業(yè)上的收獲。我進(jìn)入了文學(xué)界，從事文學(xué)編輯和評(píng)論；他踏入了史學(xué)界，輾轉(zhuǎn)三所高校，一邊當(dāng)教授、一邊做學(xué)問(wèn)，成為著名的歷史學(xué)家。讓人預(yù)料不到的是，正當(dāng)他大器晚成，學(xué)問(wèn)日隆的時(shí)候，卻在2011年到外地的講學(xué)中猝然去世，年僅63歲。我們的最后一次見(jiàn)面，是在1991年，至今已有二十余年了，但他的形象卻不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦子里：身材瘦挺、衣著儉樸，臉色微黑、飽含滄桑，前額謝頂、雙目凝神。從他的身上、臉面、眼中，我窺見(jiàn)了一個(gè)歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)、深沉與風(fēng)骨，讀出了一代回鄉(xiāng)青年的奮斗、追求與命運(yùn)。

在中國(guó)六七十年代的那段歷史中，有一個(gè)重大、壯烈的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)，那就是知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)。對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，人們自然可以從各自的角度，作出種種認(rèn)識(shí)和反思。但作為一個(gè)歷史事件，我們既要看到它對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)青年身體的、心靈的乃至人生的扭曲與傷害，也要看到它對(duì)知識(shí)青年身心的、命運(yùn)的錘煉、改造以至重塑。其中的佼佼者，已經(jīng)成為今天中國(guó)社會(huì)的執(zhí)牛耳者，特別是在文學(xué)、社科、政治領(lǐng)域?？梢哉f(shuō)，40年前的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，依然影響著今天的中國(guó)。其實(shí)當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年，是包括兩部分人的，一部分是從城市下放農(nóng)村的插隊(duì)知青，另一部分是初高中畢業(yè)回到本地的回鄉(xiāng)知青。這后一部分的比例更大。但許多年來(lái)，人們關(guān)注、研究的是前者，而輕視、忽略了后者。人數(shù)更為龐大的回鄉(xiāng)知青，絕大多數(shù)沿襲了父輩的農(nóng)民人生道路，過(guò)著更為艱難、瑣碎、無(wú)望的日子，淹沒(méi)在浩蕩的歷史中。但也有極少數(shù)，不甘沉沒(méi)，上下求索，終于在后來(lái)跳出底層，成就了自己的人生和事業(yè)。常金倉(cāng)就是這樣一個(gè)回鄉(xiāng)知青“典型”。

我的家鄉(xiāng)坐落在山西原平北部的一片平川上，東臨滹沱河，南靠北同蒲鐵路線，名曰南申村。雖為當(dāng)?shù)氐氖舜逅刂唬司恋夭蛔愣€，除了農(nóng)業(yè)沒(méi)有什么資源、產(chǎn)業(yè)，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，文化也落后，全村近二千口人捆綁在土地上，過(guò)著緊巴巴的日子。村子大體呈正方形，正南正北“井田”型結(jié)構(gòu)，橫橫豎豎有四五條街道，街頭巷尾殘留著一些牌樓、廟宇的遺跡，還有幾棵風(fēng)燭殘年的老槐。但在我的記憶中，六七十年代的故鄉(xiāng)也有一些美好之處。八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就像八個(gè)大家庭，生產(chǎn)勞動(dòng)、日常生活管理得嚴(yán)格有序。街道什么時(shí)候都是干干凈凈，墻上寫(xiě)著端正、醒目的大標(biāo)語(yǔ)。每家的土院、瓦房和泥房，也收拾得利利索索。村西有一條南北向的“樓街”，住著三個(gè)回鄉(xiāng)知識(shí)青年。那時(shí)相鄰的村子都安置了城里來(lái)的插隊(duì)知青，不知為什么我們村恰好沒(méi)有，因此村人對(duì)這三個(gè)回鄉(xiāng)知青就較為關(guān)注，稱(chēng)他們?yōu)椤棒[書(shū)人”或“文化人”。住在街中部一條小胡同里的是常金倉(cāng)。他1948年出生，父輩祖輩都是農(nóng)民，前有哥哥、姐姐，他是老生子，生活拮據(jù)。他生來(lái)就是讀書(shū)的料，在村里上小學(xué)，在縣城讀初中，各門(mén)功課都是名列前茅。1965年考取著名的范亭中學(xué)，上了一年課，就遭遇“文革”、“停課鬧革命”。亂世中，他卻借閱了大量古典文學(xué)、歷史名著，為后來(lái)的寫(xiě)作、研究打下了根基。1968年底，他高中畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，成為一個(gè)農(nóng)民。次年同范中同學(xué)黃河川結(jié)婚，挑起了生活重?fù)?dān)。這年他21歲。住在樓街北頭的是常懷仁，與常金倉(cāng)是出了五服的本家兄弟，年齡略小，稱(chēng)金倉(cāng)為哥。他是家里的長(zhǎng)子，姊妹四人，父親是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，家境卻十分貧寒。他在村里上完小學(xué)就回隊(duì)務(wù)農(nóng)了，但因喜歡文藝，能寫(xiě)一點(diǎn)東西，就常在村里干一些寫(xiě)報(bào)道、編節(jié)目的活兒。住在最南頭的是我，父親在縣里的商業(yè)部門(mén)工作，算不得純粹的農(nóng)民家庭。我出生在1952年，三人中年齡最小。從1961—1966年完整地讀完了小學(xué)，順利考入了原平中學(xué)，因?qū)W校停課而未能上成。在村里一邊勞動(dòng)一邊讀村辦“農(nóng)中”，只是混了一張初中畢業(yè)證。1969年原中“復(fù)課鬧革命”，通過(guò)考試就讀高中，1972年初回到村里，成為農(nóng)民。但由于喜歡文學(xué)，在縣小報(bào)發(fā)表過(guò)一些作品，1973年被借調(diào)到所在的薛孤公社，專(zhuān)做文秘工作。六七十年代的農(nóng)村，回鄉(xiāng)知識(shí)青年是沒(méi)有什么出路的。當(dāng)兵、當(dāng)工人，壓根輪不到你。通過(guò)寫(xiě)作出名，選拔為正式干部，這樣的機(jī)會(huì)也有，卻千載難逢。我就遇到了這樣一個(gè)契機(jī)，但因父親所謂的“歷史問(wèn)題”而告吹。喜歡讀書(shū)寫(xiě)作，做著虛無(wú)縹緲的“文學(xué)夢(mèng)”，把我和金倉(cāng)、懷仁吸引到了一起。在艱苦的勞動(dòng)之余，我們常常聚在一起，談?wù)撐膶W(xué)、創(chuàng)作，交流讀書(shū)體會(huì)，也探討社會(huì)、人生問(wèn)題。誰(shuí)寫(xiě)了作品，則互相傳閱，提點(diǎn)意見(jiàn)、建議。其實(shí)，在那樣一個(gè)社會(huì)、時(shí)代，你能寫(xiě)出什么呢？你能寫(xiě)出生活、人生的真實(shí)嗎？但我們樂(lè)此不疲，信心滿(mǎn)滿(mǎn)。自然希望依靠文學(xué)敲開(kāi)命運(yùn)之門(mén)，但更多的是在沉重、無(wú)望的生活中尋找一種精神寄托。在村人心目中，我們既是一些有知識(shí)、有特長(zhǎng)的文化人，更是一些不懂社會(huì)、不會(huì)種地、想入非非、清高孤傲的“書(shū)呆子”。懷仁寫(xiě)過(guò)一篇回憶文章，題目是：《南申村“三寒士”》。

一條街上三個(gè)“文學(xué)青年”，在“文革”運(yùn)動(dòng)的浪濤聲中，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的苦戰(zhàn)之中，像三個(gè)地下工作者一樣，偷偷開(kāi)始了他們的文學(xué)寫(xiě)作。他們是朋友、更是文友。他們是兄弟、更是知音。三人中，金倉(cāng)的文化程度最高、讀書(shū)最多。他熱衷于抄錄古典詩(shī)文，用他那端莊、優(yōu)美的顏體蘸筆字，抄了厚厚好幾本。他也寫(xiě)小說(shuō)，且出手不凡，但寫(xiě)得不多。懷仁上學(xué)少，卻讀書(shū)雜，尤其喜歡民間故事、古典通俗小說(shuō)以及山西老一代作家的作品，寫(xiě)出的東西頗有點(diǎn)民間文藝味道。我從小學(xué)開(kāi)始，就學(xué)著寫(xiě)文章、投稿子。在原中上學(xué)時(shí)又讀了一些文學(xué)名著，遇到幾位很投緣的語(yǔ)文老師，寫(xiě)作熱情很高。我通訊、評(píng)論、小說(shuō)、散文，什么都寫(xiě)，有時(shí)則與懷仁合作。距南申村十里的下薛孤村出了一個(gè)知名作家楊茂林，是我們崇拜的名人。當(dāng)時(shí)他相應(yīng)上級(jí)號(hào)召，回本鄉(xiāng)插隊(duì)鍛煉、體驗(yàn)生活。我們慕名前往拜訪，從此結(jié)下情誼，成為我們?nèi)说睦蠋?、兄長(zhǎng)、朋友。每年過(guò)了春節(jié)，不是我們相約到他家里，就是他騎車(chē)到我們家里，暢談一天，吃一頓餃子，把年過(guò)得有聲有色。70年代之后，國(guó)家的文學(xué)政策有所松動(dòng)、調(diào)整，文學(xué)活動(dòng)和創(chuàng)作逐漸活躍起來(lái)。1972年，為紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表30周年，由忻縣地區(qū)革委會(huì)政工組主辦、楊茂林主編的《文學(xué)創(chuàng)作選集》出版，我的短篇小說(shuō)《同一塊地里》發(fā)表。這對(duì)我們?nèi)齻€(gè)無(wú)疑是一個(gè)鼓舞。當(dāng)時(shí)，原平文化館創(chuàng)辦了內(nèi)部刊物《原平文化》，懷仁連發(fā)了幾篇小說(shuō)。更讓人振奮的是，1975年省里創(chuàng)辦了《汾水》文學(xué)雜志，其實(shí)是“文革”前《火花》的延續(xù)。金倉(cāng)寫(xiě)了一部二萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)：《“膏藥”隊(duì)長(zhǎng)》，取材于村里的真人真事，描寫(xiě)了一位性格復(fù)雜、滑稽的農(nóng)民形象，頗有古典文學(xué)和趙樹(shù)理小說(shuō)的韻味。此時(shí)的金倉(cāng)在本村小學(xué)教書(shū)，他像讀課文一樣悠然自樂(lè)地讀給我和懷仁聽(tīng)，我倆都覺(jué)得別具一格，肯定會(huì)發(fā)表。寄給《汾水》編輯部，很快收到回信，讓金倉(cāng)前往太原改稿。數(shù)天后金倉(cāng)返回村里，說(shuō)見(jiàn)到了馬烽、西戎、胡正等幾位大作家，但他們認(rèn)為主人公是個(gè)中間人物，需要大改、重寫(xiě)。金倉(cāng)堅(jiān)持己見(jiàn)，不愿大改，于是作罷。我們很為金倉(cāng)失去發(fā)表作品的機(jī)會(huì)而遺憾，同時(shí)也見(jiàn)識(shí)了他的執(zhí)傲性格。倘若這篇作品發(fā)表，他的人生也許就是另一個(gè)樣子。他在2006年的親筆小傳中說(shuō)：“青年時(shí)代因上山下鄉(xiāng)輟學(xué)十年，始正式參與社會(huì)生活，曾醉心小說(shuō)創(chuàng)作，希望用藝術(shù)形象的塑造記錄下歷史的若干側(cè)面，那時(shí)因文藝期刊大多停辦，作品多供同好者交流，留下的唯一成果是培養(yǎng)了寫(xiě)作能力?！?/p>

90年代初作者與常金倉(cāng)（右）合影于太原

作為農(nóng)民的后代，我們是不合格、不忠誠(chéng)的。我們?nèi)齻€(gè)都在村里呆了十年左右，也參加了生產(chǎn)隊(duì)的鋤耬耕種、拉車(chē)挑擔(dān)等各種農(nóng)活，但加起來(lái)算時(shí)間并不長(zhǎng)。金倉(cāng)斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)過(guò)幾年民辦教師，我先是上高中后又借調(diào)到公社工作，都沒(méi)有成為真正的農(nóng)民。但對(duì)農(nóng)村生活、農(nóng)事勞動(dòng)等都有著刻骨的體驗(yàn)。70年代中期之后，我們?nèi)齻€(gè)的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。1975年，我被推薦保送上了山西大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教；同年，懷仁被借調(diào)到原平縣文化館《原平文化》當(dāng)編輯，后來(lái)通過(guò)自修考試獲得大專(zhuān)文憑；1977年，金倉(cāng)考入山西師范學(xué)院政史系，畢業(yè)后留校搞了歷史研究。我們對(duì)“文學(xué)夢(mèng)”并沒(méi)有寄予太高的期望，但文學(xué)真改變了我們的命運(yùn)。就在1977年春節(jié)，我們?nèi)嘶氐酱謇?。金倉(cāng)苦斗數(shù)年，在村里蓋起了五間正房，剛剛搬入新居，墻壁還沒(méi)來(lái)得及抹泥粉刷，但卻要告別家鄉(xiāng)了。三個(gè)患難兄弟?chē)诿爸{(lán)色火焰的泥火爐旁，談眼下、談文學(xué)、談理想、談未來(lái)，不覺(jué)情動(dòng)于衷，依依難舍。金倉(cāng)說(shuō)：“等咱哥三退休了，都回南申村來(lái)，蓋一棟二層小樓，頤養(yǎng)天年！”當(dāng)時(shí)，我們對(duì)金倉(cāng)的話(huà)充滿(mǎn)神往，深信不疑。但金倉(cāng)這一走，竟成為永別。

底層社會(huì)與人生資源

我不知道金倉(cāng)1977年報(bào)考?xì)v史專(zhuān)業(yè)與他的鄉(xiāng)村人生有什么樣的內(nèi)在關(guān)系？我不知道金倉(cāng)30余年的歷史研究與晉北那個(gè)村莊的歷史現(xiàn)實(shí)有什么樣的深層因果？但我知道，十年的鄉(xiāng)村底層生活，為他積累了豐厚的社會(huì)人生經(jīng)驗(yàn)，凝聚了不竭的探索進(jìn)取精神，練就了銳利的洞察世事的眼光。十年磨難已然轉(zhuǎn)化成了寶貴的人生資源，最終使他成為一個(gè)卓有建樹(shù)的歷史學(xué)家。

金倉(cāng)最讓人感佩的是那種百折不撓、艱苦奮爭(zhēng)的精神性格。這種精神性格既表現(xiàn)在生存、生活中，也體現(xiàn)在工作、治學(xué)中。很多年前懷仁就感嘆：“金倉(cāng)真是一個(gè)精神動(dòng)物！”60年代末，剛剛20出頭的金倉(cāng)結(jié)婚成家，分戶(hù)另過(guò)，住在父母老宅對(duì)門(mén)的另一個(gè)狹長(zhǎng)小院里，兩間向陽(yáng)泥房、一個(gè)躺柜、幾件鍋碗，就是全部家當(dāng)。剛剛走進(jìn)社會(huì)，既無(wú)積蓄，生產(chǎn)隊(duì)也不開(kāi)紅，冬天的取暖就成了問(wèn)題。金倉(cāng)決定像村里的那些壯漢一樣去西山背山柴。村里距西山有二三十里，灌木叢生，每年冬天，就有一些壯勞力去砍山柴。這是一項(xiàng)極苦的活，天寒、路遠(yuǎn)、柴重，一般人是干不了的。家里的父母和愛(ài)人擔(dān)心他吃不消，不同意，而他執(zhí)意前往。他每天天不亮起來(lái)，匆匆吃點(diǎn)飯，懷里揣上兩個(gè)窩頭一壺水，腰間系一根繩子別一把砍刀，迎著寒風(fēng)疾步趕到山里，找準(zhǔn)地方，披荊斬棘大干兩三個(gè)小時(shí)，待山柴垛割得差不多了，用繩子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆成一背。然后坐下來(lái)一邊休息一邊點(diǎn)火烤窩頭，“野餐”完畢，這才背起一百多斤重的山柴背，一步一步走回村里，此時(shí)天已大黑。就這樣，他一背就是幾十天，一直到臘月底。小小的院子里，山柴堆成一座山。全家一冬天的做飯、取暖順利解決。背山柴的做法，金倉(cāng)堅(jiān)持了很多年。懷仁也背過(guò)山柴，但我就沒(méi)有這個(gè)體力和膽量，也許是生活還沒(méi)有逼到那一步吧。金倉(cāng)個(gè)子高，但單薄，面對(duì)生存困境，他就有這樣的勇氣和意志。蓋房，可以說(shuō)是金倉(cāng)青年時(shí)代的“光輝篇章”。他總覺(jué)得黃河川嫁給他受了委屈，一直琢磨著蓋房子的事。為了房子，他去岢嵐三線建設(shè)工地當(dāng)民工，挖土方、干雜務(wù)，每月四十多元，干了兩年有了一點(diǎn)積蓄。為了房子，他說(shuō)服村里一位單身漢，用自己現(xiàn)成的小宅院換下單身漢一塊可蓋五間正房的宅基地。為了房子，他幾上西山買(mǎi)回木料，起早貪黑從河槽里挖石頭，自己親自打了五間房用的土坯……一直到1974年夏天，在眾鄉(xiāng)親的幫工下，蓋起了五間新房子。這房子蓋了五年，耗盡了金倉(cāng)的積蓄，耗盡了金倉(cāng)的心血。其艱辛可與高曉聲筆下的李順大造屋相比。在沒(méi)有任何外援的情況下，蓋起五間房子，這在當(dāng)時(shí)的村里是了不起的事情，于是村人對(duì)金倉(cāng)頗有點(diǎn)刮目相看。我常常想，艱難困苦，可以使人扭曲、墮落，也可以使人成熟、堅(jiān)強(qiáng)。金倉(cāng)在打山柴、蓋房子的艱苦歲月里，經(jīng)受了考驗(yàn)，磨礪了意志，收獲了成功，他得到的不僅僅是生存的滿(mǎn)足，更是精神上的自信。有這樣一份精神資源，在他漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)生涯中，他自然會(huì)用打山柴、蓋房子的那樣一種心勁和毅力，踏石留痕地走向成功。

《周代社會(huì)生活述論》書(shū)影

金倉(cāng)的歷史研究，著重點(diǎn)在先秦禮樂(lè)文明、歷史發(fā)展中的文化規(guī)律等方面。這自然是一種教學(xué)、研究的需要和個(gè)人興趣的結(jié)合，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)特別是鄉(xiāng)村社會(huì)似乎沒(méi)有什么瓜葛。但在他的個(gè)人興趣中，就真的沒(méi)有鄉(xiāng)村社會(huì)的“糾纏”嗎？我想是有的。回想六七十年代的故鄉(xiāng)生活，常常讓人覺(jué)得感慨萬(wàn)千。故鄉(xiāng)自然有淳樸、溫暖的一面，但更有沉重、荒誕的一面。而讓我們感到壓抑的，是那種無(wú)所不在的民情風(fēng)俗、道德禮儀等等。譬如作為年輕人，要求你忠孝仁義、樂(lè)天知命，要求你謙和謹(jǐn)慎、知書(shū)達(dá)禮……特別是對(duì)文化人，這種要求會(huì)更嚴(yán)格、挑剔。而我們這些走出校門(mén)的青年學(xué)生，不僅不懂這套習(xí)俗禮儀，而且有一種本能的抵觸和叛逆。譬如不大理會(huì)村里的人情世故，譬如待人接物上流露出一些清高傲氣來(lái)。這就難免讓村里人有種種看法和議論，眼光中就有了生分和曖昧。金倉(cāng)對(duì)這種鄉(xiāng)村風(fēng)俗禮儀，一定有著深切的體驗(yàn)?zāi)酥两逃?xùn)。當(dāng)他走進(jìn)先秦歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)三千年前就已經(jīng)有了那樣豐富成熟的禮樂(lè)文化，他在梳理、探討這種歷史文化時(shí)，也蘊(yùn)含了對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的比照、反思。在他的代表作《周代禮俗研究》《周代社會(huì)生活述論》中，我們依然可以讀出隱隱的現(xiàn)實(shí)性來(lái)。

金倉(cāng)的歷史研究，時(shí)間段主要是先秦，那是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的時(shí)代。但他的立足點(diǎn)卻在現(xiàn)代。反顧五六十年代的鄉(xiāng)村社會(huì)，那是只有一個(gè)腦袋、一種思想的時(shí)代。但在金倉(cāng)的小屋里，我們常常悄悄地對(duì)反常的現(xiàn)實(shí)提出質(zhì)疑，對(duì)社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生困惑，對(duì)未來(lái)的走向小心地猜測(cè)……而金倉(cāng)的看法和觀點(diǎn)，總是讓我和懷仁心悅誠(chéng)服。正是這種知識(shí)分子的憂(yōu)患感、責(zé)任感，使歷史學(xué)家的常金倉(cāng)，沒(méi)有拘泥在對(duì)古代歷史的考證、演繹中，而是置身歷史、返觀現(xiàn)實(shí)，從事著一種現(xiàn)代歷史學(xué)的艱難建構(gòu)。他明確地講：“史學(xué)缺乏與時(shí)俱進(jìn)的精神，為增進(jìn)社會(huì)幸福貢獻(xiàn)甚微，是導(dǎo)致史學(xué)困境的根本原因，而時(shí)勢(shì)的變化只是誘因?！庇终f(shuō)：“文化史研究就是社會(huì)文化的社會(huì)醫(yī)生，要找出我們這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的不合理處，通過(guò)漸進(jìn)式的改良對(duì)社會(huì)加以改變，只有改變社會(huì)的結(jié)構(gòu)，才能改變社會(huì)的功能?！睕](méi)有十年鄉(xiāng)村的社會(huì)人生經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有歷史轉(zhuǎn)型期的痛苦思索，怎么會(huì)有金倉(cāng)這種思想、志向、境界呢？

史學(xué)界“翻盤(pán)子”的人

俗話(huà)說(shuō)“隔行如隔山”。雖然中國(guó)向來(lái)就有“文史不分家”的說(shuō)法，但在社科、人文領(lǐng)域之間，“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”依然是普遍現(xiàn)象。這也正是我和金倉(cāng)心靈相通卻疏于聯(lián)系的主要原因。1975年之后，我從山西大學(xué)中文系讀書(shū)留校，又調(diào)回忻州地區(qū)文聯(lián)，再上調(diào)山西省作家協(xié)會(huì)，歷經(jīng)三個(gè)單位，在文學(xué)圈有了自己的一席之地。而金倉(cāng)1977年以后，從臨汾師范學(xué)院、到陜西師范大學(xué)、又至沈陽(yáng)師范大學(xué)，輾轉(zhuǎn)三所高校，在史學(xué)界打出了一片天地。在這30余年中，我們?cè)诠枢l(xiāng)、忻州、太原各見(jiàn)過(guò)一面。我每逢調(diào)動(dòng)一次，總會(huì)寫(xiě)信給他，談?wù)勛约旱慕鼪r、寫(xiě)作，問(wèn)候問(wèn)候他的情況、治學(xué)。他總會(huì)認(rèn)認(rèn)真真回一封長(zhǎng)信，充滿(mǎn)了兄長(zhǎng)的關(guān)切。至于他的身心、家庭詳情，歷史研究課題與進(jìn)展，就不大知曉了。這兩年，我翻閱了他的幾本學(xué)術(shù)著作，閱讀了他的同仁、弟子為他編輯的紀(jì)念文集《奕世載德》，從網(wǎng)上觀看了他的學(xué)術(shù)講座，才對(duì)他后來(lái)的人生道路、學(xué)術(shù)研究有了大致的、較多的了解。當(dāng)然只是管中窺豹，并未深入，但也依然領(lǐng)略了他這二三十年的艱難跋涉、獨(dú)辟蹊徑和杰出建樹(shù)。

《二十世紀(jì)古史研究反思錄》書(shū)影

金倉(cāng)的學(xué)術(shù)生涯，完全獻(xiàn)給了中國(guó)先秦史、中國(guó)文化史的教學(xué)和研究，特別是在中國(guó)史學(xué)的科學(xué)化、禮樂(lè)文明、文化史學(xué)理論等方面，在文化人類(lèi)學(xué)與歷史學(xué)的結(jié)合方面，有著創(chuàng)造性的開(kāi)拓。他對(duì)古代史學(xué)的研究進(jìn)行了深入的反思和批判，形成了自己獨(dú)特的史學(xué)理論體系。此外，他還涉足神話(huà)、青銅器、歷史文獻(xiàn)、道教、人口學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，頗多碩果。他出版了多部著作?！稌x國(guó)史綱要》與李孟存合著，是晉國(guó)歷史的一部拓荒性著述?！吨艽Y俗研究》是在著名歷史學(xué)家、他的博導(dǎo)金景芳教授指導(dǎo)下完成的學(xué)位論文，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)禮樂(lè)文化進(jìn)行了深廣探索?！陡F變通久——文化史學(xué)的理論與實(shí)踐》全面闡述了他的文化史學(xué)理論，對(duì)中國(guó)歷史中的文化類(lèi)型、早期國(guó)家的產(chǎn)生、社會(huì)變遷等課題作出了新穎獨(dú)到的論述?！抖兰o(jì)古史研究反思錄》對(duì)史學(xué)研究的眾多傾向性問(wèn)題，如傳統(tǒng)史學(xué)理論、歷史傳說(shuō)研究、宗教和神話(huà)的思考、古代思想史探討、早期國(guó)家社會(huì)制度研究等等，進(jìn)行了精辟的梳理、反思?！吨艽鐣?huì)生活述論》是為研究生寫(xiě)的一本古史研究入門(mén)書(shū)，繼續(xù)倡導(dǎo)歷史、文化研究的最終目的是發(fā)現(xiàn)原理和規(guī)律的觀點(diǎn)。此外，他還在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《政治學(xué)研究》《文史哲》等重要刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文60余篇。當(dāng)然，金倉(cāng)作為一個(gè)教師、教授、博導(dǎo)，把更多的精力投入到了教書(shū)和育人上。他教出的本科生難以計(jì)數(shù)，培養(yǎng)出的碩士、博士研究生有60余名，可謂“桃李滿(mǎn)天下”。

在金倉(cāng)的同仁、弟子眼中，他是一位勇于開(kāi)拓新路的“猛將”和敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的“翻盤(pán)子”的人。

我們每個(gè)人都生活在奔流不息的歷史長(zhǎng)河中。因此，大家乃至歷史學(xué)家，就把歷史當(dāng)作一部情節(jié)不斷衍生、故事步步推進(jìn)的電視連續(xù)劇，形成了一種僵化的進(jìn)化論史學(xué)。而金倉(cāng)則積極借鑒19世紀(jì)之后西方的歷史哲學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)，并把它同中國(guó)歷史學(xué)研究結(jié)合起來(lái)，構(gòu)建了一種新的文化史學(xué)思想和方法，并在先秦史學(xué)方面推出一批成果。長(zhǎng)期以來(lái)，史學(xué)界深陷困境，為了解困，有人主張向考古靠攏，有人倡導(dǎo)走向大眾。前者如不斷展示的古墓發(fā)掘，后者如“百家講壇”中的歷史演義。而金倉(cāng)則公開(kāi)批評(píng)古典進(jìn)化論史學(xué)以及急功近利的史學(xué)斜路，竭力倡導(dǎo)用文化史學(xué)的理論與方法，深入把握歷史深層中的規(guī)律、法則，現(xiàn)象、元素，進(jìn)而以史為鑒、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，推動(dòng)當(dāng)下社會(huì)的變革和發(fā)展。正如史紹剛先生所評(píng)價(jià)的：“常金倉(cāng)先生為自己選擇了一個(gè)重大的研究課題，那就是在對(duì)當(dāng)代史學(xué)的自我反思、自我批判基礎(chǔ)上探索新世紀(jì)史學(xué)的發(fā)展方向。他以區(qū)區(qū)私家之力，面對(duì)強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力，引導(dǎo)人們接受一種新的歷史思維，需要足夠的勇氣和耐心?！蔽沂菤v史學(xué)的門(mén)外漢，不知道我這樣的簡(jiǎn)單概括，是否接近了金倉(cāng)歷史研究的本意？在我看來(lái)，金倉(cāng)已為史學(xué)界立起一塊豐碑，也許它還不那么高大、壯麗，但它是全新的、重要的，需要史學(xué)家特別是他的弟子們繼續(xù)豐富它、建造它。

地域性格和命運(yùn)軌跡

金倉(cāng)的一位碩士研究生在回憶文章中描述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：新生開(kāi)學(xué)，學(xué)院召集師生見(jiàn)面，作為導(dǎo)師的常金倉(cāng)講話(huà)，一開(kāi)口就提出一個(gè)尖銳問(wèn)題：“現(xiàn)在，你們每個(gè)人都向我做個(gè)表態(tài)，你們來(lái)讀書(shū)是為了拿這個(gè)碩士文憑，還是為了學(xué)些真本事？你們的目的不同，我的要求自然也就不同了。”初次見(jiàn)面，就給學(xué)生一個(gè)“下馬威”，大家的表情立刻嚴(yán)肅起來(lái)，紛紛表態(tài)要追隨老師刻苦讀書(shū)。金倉(cāng)就是這樣一個(gè)認(rèn)真較勁、是非分明、清高直率，甚至固執(zhí)偏激、咬定青山不放松的人?！拔镆灶?lèi)聚，人以群分。”其實(shí)這樣的個(gè)性在我身上也有。記得1982年我從山西大學(xué)調(diào)忻州文聯(lián)，中文系開(kāi)送別會(huì)，德高望重的馬作楫老師給我提了一條意見(jiàn)：“各方面表現(xiàn)都不錯(cuò)，就是性格比較‘犟’?！蔽依卫斡涀×诉@條意見(jiàn)，決心改掉，但本性難移，成效甚少。性格比我還要倔犟的金倉(cāng)，看來(lái)一生也沒(méi)有改變了他的脾性。這種脾性成就了他的人生、事業(yè)，但也給他的命運(yùn)帶來(lái)了曲折、磨難。這種脾性既表現(xiàn)在他的日常生活中，也體現(xiàn)在他的處世為人中。外省人說(shuō)“山西人性格倔?！睍x北人性格尤為倔。山西的地域環(huán)境、生產(chǎn)勞動(dòng)方式、文化傳統(tǒng)和民風(fēng)民俗，一點(diǎn)一點(diǎn)培養(yǎng)了山西人倔犟的地域文化性格。金倉(cāng)的犟勁，既是他的個(gè)人脾性，也是一種地域性格。

由是我想到了山西前輩先賢共同的性格特點(diǎn)。譬如賈植芳，一位學(xué)者，參加革命，抨擊時(shí)政，一生坐過(guò)國(guó)民黨、日偽軍、共產(chǎn)黨四次共25年監(jiān)獄，晚年依然無(wú)愧無(wú)悔。譬如趙樹(shù)理，終生站在農(nóng)民一邊，同“極左”路線、冒進(jìn)干部、文藝歪風(fēng)斗智斗勇，最終慘死在“文革”運(yùn)動(dòng)中。譬如牛漢，解放后深知胡風(fēng)已被打入“另冊(cè)”，依然保持朋友間的來(lái)往，在胡風(fēng)受批判之時(shí)站出來(lái)為他辯護(hù)，結(jié)果被捕入獄。他們所處的時(shí)代不同，從事的職業(yè)不同，但都有一種共同的地域文化性格：認(rèn)死理、敢犯上、有擔(dān)當(dāng)。山西人的地域性格自然是豐富多樣的，那些仁人志士也未必都是陽(yáng)剛派，但這種倔勁、剛勁無(wú)疑是山西地域性格中的一個(gè)耀眼的亮點(diǎn)。金倉(cāng)秉承了前輩先賢的這種地域性格，在人生旅途、事業(yè)歷程中，同樣表現(xiàn)得逼真、鮮活、強(qiáng)烈。

常金倉(cāng)在學(xué)術(shù)講座中

金倉(cāng)的倔犟、固執(zhí)性格，體現(xiàn)在許多生活細(xì)節(jié)中。譬如穿衣服，總是白、灰、黑三種顏色的襯衣、中山裝、夾克衫，且式樣老舊，沒(méi)形沒(méi)象，很少看到他西裝革履的樣子。譬如使用的提包，很多年前就記得他喜歡用一個(gè)深色的布兜子，我在他的學(xué)生回憶文章中，再次看到了這樣的描寫(xiě)：他“手中總是那個(gè)舊的不能再舊的布兜子，每次上課老師就是從這個(gè)兜子里掏出他的講義”。不知道這是不是30年前的那只布兜子？他并不是不愛(ài)美，而是覺(jué)得穿平常衣服、用普通布兜，習(xí)慣成為自然，感覺(jué)方便，他不愿在這些生活細(xì)節(jié)上再動(dòng)腦子，而讓思想和心靈無(wú)掛無(wú)礙地自由飛翔。譬如坐姿，記得在村里時(shí)，他就喜歡雙腿一盤(pán)，端坐在土炕上看書(shū)，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)上學(xué)了、工作了，沒(méi)有土炕，就端坐在床上看書(shū)。他不喜歡坐在椅子上，坐一會(huì)就會(huì)站起來(lái)，甚至脫去鞋子蹲在椅子上。他從小練就了坐功、蹲功，成為教授了，依然保持著這樣的習(xí)慣。譬如抽煙，在村里他就抽自種的小蘭花煙，一是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)香煙，二是小蘭花煙味道醇正。他不用煙鍋?zhàn)?，自己卷，卷得快疾、漂亮，抽起?lái)過(guò)癮、提神。許多同事弟子在回憶中，都寫(xiě)到他經(jīng)常卷小蘭花煙抽。抽著自卷煙，他也許覺(jué)得又回到了故鄉(xiāng)土炕，回到了青年時(shí)代。懷仁曾說(shuō)：“金倉(cāng)過(guò)得是苦行僧生活。”我說(shuō)：“他求取的是歷史學(xué)真經(jīng)?！?/p>

最頑固不改的是他的原平土話(huà)與口音。我看了他互聯(lián)網(wǎng)視頻上的學(xué)術(shù)講座，他依然是那幅灑脫、風(fēng)趣、自信的樣子，講得絕對(duì)條理、清晰、透徹、生動(dòng)，但卻還是幾十年前的一口土話(huà)。在我聽(tīng)來(lái)，這是最純正、最完美的原平話(huà)，而在外地人聽(tīng)來(lái)，一定覺(jué)得沉重、費(fèi)力，甚至聽(tīng)不懂。原平話(huà)是中國(guó)的北方話(huà)，很有地域特色，它發(fā)音較重、節(jié)奏鮮明，抑而不揚(yáng)，但zcs與zhchsh，en與eng，un與ong等分不清楚，講起話(huà)來(lái)，就像麻袋倒土豆，顯得笨、重、土、硬。我山西大學(xué)中文系畢業(yè)留校后，曾很想改掉原平話(huà)，學(xué)會(huì)普通話(huà)，但試了一段，感覺(jué)別扭，效果不好，于是罷了。金倉(cāng)70年代初就在本鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師，40年間，走南闖北，沒(méi)離講臺(tái)，依舊鄉(xiāng)音未改。不知是原平土話(huà)難改？還是說(shuō)普通話(huà)不宜表達(dá)自己的思想感情？而從原平走出去的人，也有成功改成普通話(huà)的呀！七八十年代的年輕人，則普通話(huà)幾乎普及了。這已然反映了金倉(cāng)的獨(dú)特性格。故鄉(xiāng)貧瘠的土地、艱難的生存，在給予我們正面精神性格的同時(shí)，也帶給了我們執(zhí)傲、守舊甚至狹隘的負(fù)面性格心理，制約著我們的人生命運(yùn)。

常金倉(cāng)與學(xué)生們?cè)谝黄?/p>

金倉(cāng)的人生、學(xué)術(shù)道路并不順利，其根源也在他的思想性格上。他獻(xiàn)身學(xué)術(shù)、卓有建樹(shù)，但卻曲高和寡、難容他見(jiàn)，得罪了一些同仁和前輩。他深諳世情、能力出眾，但卻個(gè)人英雄、靈活不足，脫離了那些或庸?；蚴拦实氖|蕓之眾?！皪i峣者易折，皎皎者易污?！彼目部?、曲折也是注定了的。1990年，金倉(cāng)在吉林大學(xué)讀完古代史專(zhuān)業(yè)獲得博士學(xué)位，應(yīng)山西師大校長(zhǎng)陶本一力邀，回到母校歷史系，擔(dān)任主管教學(xué)科研的副主任，他投身學(xué)科建設(shè)、扶植青年教師，改變了歷史系的學(xué)風(fēng)和面貌，但在工作、人際、學(xué)術(shù)上與一些人發(fā)生了分歧和矛盾。不肯隨波逐流的金倉(cāng)，決然離開(kāi)了母校、離開(kāi)了山西，調(diào)往陜西師大。2004年，在陜西師大功成名就的金倉(cāng)，應(yīng)遼寧師大歷史文化旅游學(xué)院院長(zhǎng)楊英杰的邀請(qǐng)，引進(jìn)該院，承擔(dān)起申報(bào)博士點(diǎn)的重要使命。他埋頭學(xué)科的基本建設(shè)，強(qiáng)化學(xué)術(shù)研究，招收碩博研究生，與學(xué)院同仁苦干七年，終于在2011年使歷史學(xué)科博士點(diǎn)的申報(bào)獲得成功。作為首席功臣，又是著名教授，本應(yīng)得到相應(yīng)的崗位和待遇，而金倉(cāng)得到的是末等特聘教授。自尊心極強(qiáng)的金倉(cāng)，不說(shuō)不鬧，除了給學(xué)生上課之外，再不去學(xué)院上班、開(kāi)會(huì)，用沉默表示了他的清高和抗議?！八X(jué)得自己的尊嚴(yán)受到踐踏，一生最看重的情誼受到踐踏?！边@段時(shí)間，他的心情郁悶，血壓不穩(wěn)，身心疲憊。我知道，金倉(cāng)絕不是那種看重地位待遇的人，他忍受不了的是對(duì)他自尊和人格的損害。我知道，金倉(cāng)的位列末等不是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就和影響問(wèn)題，一定是他在工作和治學(xué)中冒犯了一些同行甚至上級(jí)。為了散心、休養(yǎng)，2011年冬，他應(yīng)福建師大社會(huì)歷史學(xué)院院長(zhǎng)、他的大學(xué)同窗好友王曉德的邀請(qǐng)，前往鳥(niǎo)語(yǔ)花香、溫暖如春的福州講學(xué)，同行的還有他的夫人黃河川以及幾位朋友弟子。而長(zhǎng)期的勞累、相聚的激動(dòng)、異地的放松，使他那顆剛強(qiáng)而脆弱的心不堪承受，驟然停頓，走完了他63歲短促而璀璨的旅程。

37年前，金倉(cāng)曾在故鄉(xiāng)新建的房子里遙想退休后歸隱田園。如今，他的房院早已易主，不知變成了什么模樣。樓街南頭我的故居，已然一片荒蕪、破敗，真不知該如何處置它。故鄉(xiāng)，我的母親，你的游子再回不到你的懷抱了……

責(zé)任編輯/胡仰曦