蔣豫生

徐福林 其人其事（下）

蔣豫生

站在浙江塘棲超山的半山腰看丁山河（湖）濕地。攝于上世紀(jì)80年代初（攝影/余國(guó)雋）

三十四

在尋訪過(guò)程中，有人告訴我，解放初，徐福林擔(dān)任過(guò)浙江省剿匪司令，沙文漢省長(zhǎng)去北京開(kāi)會(huì)，還讓徐代理過(guò)省長(zhǎng)工作。在我的追問(wèn)下，還一再說(shuō)：“這是真的，真的哎！”

哇，大頭天話！直覺(jué)告訴我，這絕不可能！他這個(gè)人還沒(méi)有到達(dá)那樣的層面，無(wú)論如何難以置信。

我馬上去找依據(jù)，有個(gè)任命書(shū)什么的，或者在哪個(gè)文件哪篇文章中明確自然好，哪怕只是隱約的含糊的提到，有那么個(gè)意思也行，也算多少有點(diǎn)佐證。省市縣的檔案館、圖書(shū)館都去查找了，應(yīng)該說(shuō)能讓我去查的地方都去了，根本沒(méi)有。如今查檔都用電腦，我反復(fù)輸入“徐夫麟”三個(gè)字，沒(méi)有東西出來(lái)，再輸入“徐福林”，同名同姓的倒是跳出來(lái)幾個(gè)，卻是“魚(yú)福林”、“開(kāi)店福林”。我又專門(mén)查閱了當(dāng)年省市縣的剿匪總結(jié)和縣公安志，可從頭查到尾，壓根兒就沒(méi)有提到過(guò)這么個(gè)人。

那就只能詢問(wèn)健在的老人，那段時(shí)間見(jiàn)過(guò)他的都說(shuō)，蠻普通嘎一個(gè)，好像嘸沒(méi)“省剿匪司令”、“代理省長(zhǎng)”的氣派。我也認(rèn)為，那個(gè)時(shí)候的他，行為舉止一定是識(shí)相的收斂的，是恭恭敬敬規(guī)規(guī)矩矩的。

左：年輕時(shí)的胡正陶

下：年過(guò)八旬的胡正陶先生解放初在浙江省杭縣公安局工作，知道不少有關(guān)徐福林的事(供圖/胡正陶)

我又去找法根大伯，姐夫這么大的事情，他不會(huì)不知道。法根說(shuō)，“剿匪司令”是大家叫叫的，沒(méi)有看到過(guò)任命。還說(shuō)姐夫住在武林路44號(hào)的時(shí)候，王芳、譚震林、譚啟龍、林峰（楓）等大領(lǐng)導(dǎo)還一起到姐夫家吃過(guò)飯，他也在場(chǎng)的。我們知曉，“二譚”是那時(shí)浙江省的前后任省委書(shū)記?？磥?lái)，當(dāng)時(shí)的徐福林是接觸過(guò)高層的。

徐興根老先生對(duì)我說(shuō)，那辰光是有過(guò)這么個(gè)說(shuō)法，不過(guò)只是和徐福林一起剿匪的解放軍戰(zhàn)士、公安同志贊揚(yáng)他（抑或揶揄他）的話語(yǔ)。我以為這樣的說(shuō)法比較靠譜。當(dāng)年在公安系統(tǒng)工作的胡正陶先生告訴我，杭縣公安方面的人都知道，徐福林只是我們的一個(gè)眼線。這該是將人將事將話都說(shuō)白了。

除了“省剿匪司令”和“曾代理過(guò)省長(zhǎng)工作”之說(shuō)外，還有人告訴我：“剿匪期間，徐福林還救過(guò)王芳的命?！币?yàn)椴皇钱?dāng)事人，自然只能說(shuō)個(gè)大概，說(shuō)是有一次，王芳在臨安山區(qū)剿匪，不慎落入一股土匪手中，情況危急。徐福林得悉后，趕過(guò)去做工作，那里的人見(jiàn)了，都叫“徐司令”，王芳這才得以脫身。

三十五

這個(gè)說(shuō)法又讓我來(lái)了興趣，當(dāng)然只是為了查證核實(shí)有或者沒(méi)有。雖則提醒自己此事不大可能，但說(shuō)得那么有鼻子有眼，又像是有那么回事。徐福林在一幫土匪中的威望自不消說(shuō)，王芳肩負(fù)剿匪重任，又是那么個(gè)膽大神勇之人，遇上這樣的情況，也不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)可能。這種事情最好的辦法就是找兩位當(dāng)事人證實(shí)，可惜他們均已作古。沒(méi)辦法只能查資料，徐這邊幾乎沒(méi)有一點(diǎn)文字資料，那就從王芳這邊查找，好在近年屢有報(bào)紙登載的他的生平事跡，還有出版的《王芳回憶錄》等等。

作為曾經(jīng)的省委書(shū)記，王芳我們浙江人是比較熟悉的。他1920年9月出生于山東新泰縣的一個(gè)農(nóng)民家庭，擔(dān)任過(guò)家鄉(xiāng)的小學(xué)代課老師，1937年10月參加革命工作，第二年初參加八路軍山東人民抗日游擊隊(duì)，同年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。歷任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、支隊(duì)保衛(wèi)科長(zhǎng)、軍區(qū)政工科科長(zhǎng)等，有過(guò)“孤身斗酒策反敵營(yíng)長(zhǎng)”等的經(jīng)歷。

新中國(guó)成立后，王芳先后任杭州市軍事管制委員會(huì)公安部副部長(zhǎng)，杭州市公安局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)，浙江省公安廳副廳長(zhǎng)，1952年11月任浙江省公安廳廳長(zhǎng)。我還查閱到，解放初期，王芳在清剿匪特的斗爭(zhēng)中，提出要爭(zhēng)取利用從敵人營(yíng)壘中分化出來(lái)、有一定身份、表現(xiàn)又比較好的案犯成為我們的“活字典”，借以發(fā)現(xiàn)敵人，了解內(nèi)幕，擴(kuò)大戰(zhàn)果……同時(shí)充分利用當(dāng)時(shí)關(guān)在杭州小車橋監(jiān)獄和公安廳烏龍巷看守所中的國(guó)民黨“中統(tǒng)”、“軍統(tǒng)”骨干，發(fā)揮他們急于戴罪立功的積極性，成為“活字典”……他堅(jiān)決貫徹黨中央和省委指示，積極開(kāi)展防奸反特工作，大力加強(qiáng)隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)，根據(jù)敵情變化采取有針對(duì)性的措施，摧毀了一大批敵特組織，為鞏固新生的人民民主政權(quán)做出了積極貢獻(xiàn)……所有能找到的有關(guān)他那段時(shí)期的材料中，都沒(méi)有提及此事。

2009年秋冬，我正為撰寫(xiě)此文展開(kāi)查訪，而且有人告訴了我徐的“救過(guò)”之舉，一位姓呂的同事無(wú)意間說(shuō)起，他那位副軍級(jí)的老父親長(zhǎng)年住在浙江醫(yī)院，與王芳就在同一層樓。我一陣驚喜，像是看到了什么希望。只是，就在那兩天，報(bào)上登出王芳逝世的消息。同事說(shuō)，王芳在那里住了兩年多，后來(lái)好長(zhǎng)一段日子，他已不會(huì)說(shuō)話。我傻想，只要大腦還行，我可以將此事趴在他耳邊說(shuō)，或者寫(xiě)在紙上，讓他點(diǎn)頭或者搖頭，甚至只需眨眨眼睛。

建黨90周年前夕，《杭州日?qǐng)?bào)》的“傾聽(tīng)·人生”版上，登出了王芳的女兒王克美口述林之整理的文章《我的父親王芳》。她們倆是中學(xué)同學(xué)。我又像是見(jiàn)到了一絲希望，打電話給林之。她說(shuō)，為寫(xiě)此文她找老同學(xué)訪談幾次，不過(guò)談的多是他父親回憶錄中的內(nèi)容。這樣家庭的人，嘴巴向來(lái)是很緊的。

三十六

俞法根大伯也不清楚姐夫曾救過(guò)王芳的事。他覺(jué)得但凡大一點(diǎn)的事情，之前之中之后，福林都會(huì)告訴他的。對(duì)此，他告訴我的情況是：解放前，后來(lái)并入臨安的山區(qū)於潛縣是國(guó)民黨二十八軍的老巢，在當(dāng)?shù)睾苡袆?shì)力與影響。因此，那里遲遲沒(méi)有解放。據(jù)說(shuō)那邊曾叫囂，“打算戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人！”

王芳對(duì)徐福林說(shuō)，上級(jí)準(zhǔn)備解放於潛。徐表示，我去剿匪！福林后來(lái)告訴法根，當(dāng)時(shí)，上級(jí)不同意他去，覺(jué)得那很危險(xiǎn)，萬(wàn)一我被打死了，這里還有這么多的剿匪任務(wù)怎么辦？后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)讓他寫(xiě)了一張條子，帶給那里的敵方。敵方看后表示，只要你徐福林來(lái)，車子開(kāi)過(guò)來(lái)，我們?nèi)糠畔挛淦?。于是，解放軍部?duì)開(kāi)了幾輛車去，那邊全都投誠(chéng)了，未響一槍，於潛平安解放?！盎貋?lái)的辰光，車子往里西湖開(kāi)過(guò)……”

徐福林在協(xié)助剿匪期間，前文提到過(guò)的那位張光——曾經(jīng)的張司令，來(lái)找過(guò)福林，自然有讓他幫一把的意圖。張光老家在東陽(yáng)，黃埔軍校五期的，當(dāng)年是“忠救軍”福林的頂頭上司縱隊(duì)司令，1944年夏，為什么事被總部撤職、扣押，后來(lái)離開(kāi)了部隊(duì)，也沒(méi)有去臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)在於潛，徐福林也因此受到牽連，被停職，在那里當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的“附員”。

張光曾打過(guò)共產(chǎn)黨、新四軍，有過(guò)有罪記錄，就在當(dāng)年福林在丁山河生傷寒病手下打死老虎的那段時(shí)間。原本福林和他手下的部隊(duì)也要去參加的，生病讓他避開(kāi)了這次大錯(cuò)。

福林向王芳匯報(bào)了此事，領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度，讓他去原地立功贖罪。據(jù)說(shuō)，在隨后開(kāi)展的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)中，張光被鎮(zhèn)壓。

一年多后，剿匪任務(wù)結(jié)束，有關(guān)的臨時(shí)武裝組織要解散了，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)徐，喜歡留在部隊(duì)，還是去工廠？福林選擇了后者。他自己寫(xiě)的簡(jiǎn)歷上是“1951年4月由軍區(qū)保衛(wèi)部轉(zhuǎn)到杭州梅登高橋重工業(yè)部降落傘廠工作，鉗工?！?/p>

只是，沒(méi)過(guò)多久，徐又進(jìn)了監(jiān)獄。

三十七

這次，徐福林被判處三年徒刑，執(zhí)行兩年，罪名是“反革命包庇罪”。我沒(méi)有找到有關(guān)他這方面的具體罪行資料，但這是可以想見(jiàn)的。當(dāng)年徐認(rèn)識(shí)的人多了去了，其中不少解放后成了歷史反革命。像他這樣重江湖義氣、兄弟情分的人，“學(xué)生子”、“干兒子”又那么多，包庇了哪一個(gè)哪幾個(gè)，沒(méi)有或者不想揭發(fā)他或他們，是完全可能的，這個(gè)罪名也都是成立的。即便在剿匪中立了功，但功是功，過(guò)是過(guò)，罪是罪，那只能是咎由自取。

我在查訪中獲知，徐福林就曾保過(guò)陸漱石。協(xié)助剿匪來(lái)塘棲時(shí)，徐去原國(guó)民黨杭縣縣黨部書(shū)記長(zhǎng)陸漱石家看望。陸家人告訴他：“漱石關(guān)進(jìn)去了?！毙煊X(jué)得，抗戰(zhàn)勝利后的情況雖然不大清楚，但淪陷期間，陸任杭縣國(guó)民政府路西辦事處主任時(shí)，其在運(yùn)河兩岸堅(jiān)持抗日的情況，自己很了解，于是說(shuō)：“我去保?？矗萌烁駬?dān)保！”兩天后，陸果然回家了。不過(guò)，后來(lái)陸漱石還是再次被抓進(jìn)，并且以反革命罪被鎮(zhèn)壓。我想僅此一項(xiàng)，在那個(gè)時(shí)勢(shì)下，徐的罪名便成立。

我向法根大伯提及福林那次的“反革命包庇罪”時(shí)，大伯說(shuō)，是有此事。

剿匪結(jié)束后，組織上掌握到還有一個(gè)徐福林熟知的人沒(méi)有被抓獲：張?jiān)拼骸?/p>

張?jiān)拼菏枪a橋東宣家埠人，當(dāng)年福林在筧橋中央航校的航空廠時(shí)，曾與張的女兒菊英要好，不過(guò)，兩人未結(jié)連理，張菊英后來(lái)嫁到上海?？箲?zhàn)期間，張?jiān)拼涸趪?guó)民黨錢(qián)江南岸軍二支隊(duì)孔岳生大隊(duì)長(zhǎng)手下當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)，兒子張維興則投敵當(dāng)了漢奸，還是個(gè)什么隊(duì)長(zhǎng)，風(fēng)光一時(shí)，蠻橫的。抗戰(zhàn)勝利，張維興被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。最近，組織上獲悉，張?jiān)拼含F(xiàn)在上海女兒家，讓徐福林勸其回來(lái)自首。

這里得提及一個(gè)人：俞寶成?？箲?zhàn)期間，俞在於潛縣當(dāng)老師，軍統(tǒng)。福林在那里時(shí)——或許就是在他當(dāng)“附員”的那段期間，有空，兩人成為好友。

這回組織上要徐赴滬，福林自己沒(méi)去，寫(xiě)了封信給張菊英，讓自認(rèn)信得過(guò)的要好朋友俞寶成幫忙去上海跑一趟。哪想俞沒(méi)去上海，而是將信交給了政府。信上寫(xiě)的居然是：“共產(chǎn)黨叫我來(lái)滬勸你父親回去自首，你讓他快點(diǎn)走掉！”

于是，俞寶成立功，后來(lái)仍然當(dāng)老師，據(jù)說(shuō)一直沒(méi)事。徐福林則犯：“包庇反革命罪判三年，執(zhí)行兩年。浙江軍區(qū)軍法（處）判的。1951年轉(zhuǎn)入湖州三天門(mén)農(nóng)場(chǎng)，1953年9月又轉(zhuǎn)去寧波勞改工廠?！?/p>

三十八

刑滿后徐福林出獄，此時(shí)是1953年末。重新獲得自由了，他要跑跑要看看，也到丁山河來(lái)過(guò)?；蛟S他內(nèi)心覺(jué)得，這里曾是他的地盤(pán)，老關(guān)系老朋友老部下多，幫過(guò)的忙做過(guò)的好事也不少，來(lái)個(gè)故地重游舊友重逢，沒(méi)有問(wèn)題。

但是這回，向來(lái)精明的他想錯(cuò)了——如果他確是這樣想的話。當(dāng)時(shí)已是新社會(huì)，窮人翻身當(dāng)家做了主人，已不是早前他在這里時(shí)的那個(gè)世道了。

當(dāng)時(shí)在附近塘南鄉(xiāng)政府工作的胡正陶先生告訴我，那次，他得到丁河鄉(xiāng)政府同行傳來(lái)的消息，情況如下：丁山河的鄉(xiāng)民看見(jiàn)，昔日耀武揚(yáng)威稱霸一方的 “徐大隊(duì)長(zhǎng)”、“徐司令”，居然還敢大搖大擺若無(wú)其事地再來(lái)這里。于是，有人舉著正在干活用的鋤頭鐵耙，追趕著要圍毆他：“啊，伊今朝還敢來(lái)，扎殺伊！”在這些階級(jí)覺(jué)悟革命警惕性甚高的翻身農(nóng)民眼里，徐肯定是排在壞人道里的，而且還是排在前頭的。那么些舊社會(huì)里的壞人，政府都槍斃了，拷他一頓，哪怕來(lái)個(gè)“為民除害”，也不會(huì)有問(wèn)題。

徐福林自然是見(jiàn)過(guò)世面經(jīng)歷過(guò)艱險(xiǎn)的，腦子聰明活絡(luò)的他，明白在這種情況下，縱有百口難辯，再有理也說(shuō)不清楚，說(shuō)了也沒(méi)有用的。情急之下，他轉(zhuǎn)身跑進(jìn)附近的鄉(xiāng)公所尋求保護(hù)。他知道人民政府是說(shuō)理的地方，此時(shí)，也只有這里才能幫他解除危機(jī)。

這樣，在鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)下，事態(tài)方才平息。我最近和塘棲老鄉(xiāng)姚永輝先生提及此事時(shí)，他也還記得，說(shuō)，那次還是塘棲派出所派了警力，保護(hù)他離開(kāi)的。

其實(shí)，他那回去丁山河拜訪舊友，故地重游，也只是我的那么一說(shuō)，很可能另有隱情。福林的兒子春曉告訴我，阿爸曾經(jīng)對(duì)他講起過(guò)，當(dāng)年，金子和貴重首飾自己還是有一點(diǎn)的（這不稀奇，該是他的那些“學(xué)生子”、“干兒子”們進(jìn)貢的），因?yàn)椴筷?duì)轉(zhuǎn)移匆忙，帶著也不方便，臨時(shí)放進(jìn)一只甏里，叫人埋了起來(lái)。過(guò)后自己去尋，已經(jīng)沒(méi)有了。

因此，那一次他冒著風(fēng)險(xiǎn)去丁山河，我猜測(cè)，很可能就是懷著這個(gè)不能告訴別人的目的。

三十九

這個(gè)時(shí)候的徐福林，沒(méi)有工作，也沒(méi)有固定的家（武林路44號(hào)那里自然是沒(méi)得住了），只能東住住西住住，阿三住在親眷屋里，舅佬法根在城里勞改工廠上班，也自顧不暇……不過(guò)這點(diǎn)難不倒他，來(lái)個(gè)自謀職業(yè)，背只木箱，在鄉(xiāng)下為人補(bǔ)套鞋。而且，反正認(rèn)識(shí)的人多，還可以靠東借鈔票西借鈔票過(guò)日子，餓不死的。當(dāng)時(shí)，塘棲聯(lián)合診所的程振榮醫(yī)生，曾讓徐在店里吃了一碗面，鈔票有沒(méi)有借到不曉得。程醫(yī)師后來(lái)為此被追查多次，還寫(xiě)過(guò)檢討書(shū)。當(dāng)時(shí)住在小車橋旁邊武林路15號(hào)女兒家的姚少魯先生那里，也是少不了要去借的……

前面提到過(guò)的在鎮(zhèn)西石塘晚步弄口開(kāi)“龐萬(wàn)興豆腐店”的龐義毛，自然也是福林要找的對(duì)象之一。這次“超山梅花節(jié)”期間，我們一批老同學(xué)去超山聚會(huì)，龐玲美告訴了我當(dāng)時(shí)她碰到的情況：那一天下午四點(diǎn)多鐘，她正站在家門(mén)口，看見(jiàn)從小菜場(chǎng)方向過(guò)來(lái)一個(gè)人，四五十歲光景，穿短衫褲，個(gè)頭有點(diǎn)矮小，腋下“趿”（夾）了一把雨傘，不聲不響進(jìn)了她家。阿爸見(jiàn)了，對(duì)他畢恭畢敬，口喊：“先生——”兩人悄悄說(shuō)了幾句話，阿爸旋轉(zhuǎn)身對(duì)旁邊的姆媽講：“徐先生來(lái)了，現(xiàn)在有點(diǎn)困難，借伊點(diǎn)鈔票！”姆媽去里屋拿了五萬(wàn)元（舊版人民幣）——五元錢(qián)，遞給阿爸，阿爸交給來(lái)人，伊收了鈔票出門(mén)，朝北面弄堂口迢過(guò)去了……玲美娘隨即交代女兒：“細(xì)丫頭，格種嘎事體勿好到外頭去講咯！”

我知道，一些刑滿釋放人員，不敢或者不想返回家鄉(xiāng)，愿意留在勞改農(nóng)場(chǎng)或勞改工廠，叫作“留場(chǎng)職工”或“留廠職工”。

擺在徐福林面前最現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)便的一條路，便是“留廠”就業(yè)，他本來(lái)就是個(gè)手藝不錯(cuò)的鉗工，廠里也用得著。這樣，福林先是回寧波勞改工廠，1954年8月又從寧波調(diào)入設(shè)在杭州小車橋的武林機(jī)器廠，并擔(dān)任技術(shù)助理員。1960年，武林機(jī)器廠從小車橋遷至臨平。雖然仍在高墻內(nèi)，畢竟身份和感覺(jué)是不一樣的，每月拿工資，且進(jìn)出自由。

就在那段時(shí)間，1954年阿三生了二女兒婉珍，兩年后，又添了兒子春曉。

原本，做做吃吃，日子也就這么過(guò)去了，沒(méi)想到了“三年自然災(zāi)害”期間的1960年夏天，又出了一樁事情，讓徐福林又一次改變身份，鋃鐺入獄，再次成為階下囚。

四十

這要說(shuō)到出事的時(shí)代背景。

一個(gè)半封建半殖民地的國(guó)家，經(jīng)歷八年抗戰(zhàn)再加上幾年內(nèi)戰(zhàn)，舊中國(guó)早已千瘡百孔，成了一副“爛攤子”。雖則解放了，大家也勒緊褲腰帶搞建設(shè)謀發(fā)展，想早點(diǎn)過(guò)上好日子，然底子太薄國(guó)力尚弱，加之人禍天災(zāi)，弄得生活困難，物資匱乏，幾乎樣樣?xùn)|西須憑票供應(yīng)。我還記得同墻門(mén)的嚴(yán)師母經(jīng)常抱怨“……發(fā)發(fā)布票一尺八，發(fā)發(fā)肥皂一只角”（她用塘棲方言說(shuō)得很押韻很順溜），“布票一尺八”是每人一年的供應(yīng)量，“肥皂一只角”——半塊，是每人一個(gè)季度的供應(yīng)量。市面上就連老虎鉗這樣的普通五金工具都很難買到，偏偏這段時(shí)間，福林的堂外甥無(wú)錫人張歡福辦了個(gè)“地下工廠”——修理鋪，苦于缺少修理工具，曉得娘舅廠里有，讓他幫個(gè)忙。

大概向來(lái)做慣大事要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的堂娘舅覺(jué)得，這不過(guò)是區(qū)區(qū)小事一樁，或者因?yàn)槭怯H眷，礙于情面，于是就陸陸續(xù)續(xù)將這些工具偷拿出來(lái)，直至東窗事發(fā)。

法院的判決書(shū)上寫(xiě)的是：徐“1953年刑滿留廠就業(yè)后，但仍不思悔改，竟然利用工作之便，在1957年至1959年期間，先后多次盜竊廠內(nèi)生產(chǎn)工具，計(jì)竊得銼刀、榔頭、活動(dòng)板頭、鋼絲鉗、占帽子、螺絲攻、鎢鋼刀、鋼皮尺等10多件，約價(jià)值人民幣70余元。”

偷盜工具之事一出，單位里批斗是少不了的，大家或?yàn)樽员；驗(yàn)榱⒐?，紛紛痛打“落水狗”，又揭發(fā)出他幾年來(lái)偷拿偷占偷用（其實(shí)很可能就是隨意占用）旁人的私人財(cái)物的罪行：“同時(shí)，還在廠內(nèi)偷竊留廠人員和勞改犯×××、×××等衣物用品達(dá)20余次，計(jì)竊得毛線衣一件、衛(wèi)生衣一件、汗背心一件、圓帳一頂、短褲一條、棉鞋套鞋各一雙、呢帽一頂、洋襪一雙、面盆六只、缸子二只及菜飯代價(jià)券等，破壞了廠內(nèi)秩序，影響極壞。”

判決書(shū)最后說(shuō)：“被告人徐夫麟解放前犯有一定的罪行，解放后仍無(wú)悔改之意，仍堅(jiān)持反動(dòng)立場(chǎng)，刑滿后竟敢大量盜竊國(guó)家資產(chǎn)及進(jìn)行偷竊活動(dòng)，情節(jié)嚴(yán)重惡劣，為嚴(yán)肅國(guó)家法規(guī)，鞏固人民民主專政，使國(guó)家和人民財(cái)產(chǎn)不受任何侵犯，根據(jù)中華人民共和國(guó)憲法第100條、101條之精神，判決如下：

判決被告人徐夫麟有期徒刑拾年（刑期計(jì)算自1960年5月18日起至1970年5月17日止）?！?/p>

或許有人會(huì)以為，偷拿廠里的老虎鉗、鋼卷尺之類的工具回家占為己有的行為，后來(lái)似乎是司空見(jiàn)慣的事情，70多元錢(qián)的東西判十年，是不是太結(jié)棍？過(guò)來(lái)人都知道，那個(gè)年代，當(dāng)時(shí)的社會(huì)，生活雖然清苦，但大家思想純潔，社會(huì)風(fēng)氣風(fēng)尚甚好，有些年月有些地方，甚至達(dá)到和接近“道不拾遺、夜不閉戶”的境況。我家那時(shí)住在鎮(zhèn)皮匠弄口，是個(gè)通菜場(chǎng)的交通要道，也是鬧市區(qū)，往來(lái)人員繁雜。我們的墻門(mén)經(jīng)常敞開(kāi)，內(nèi)里的各家如若沒(méi)了人，只是將房門(mén)上的搭扣搭上，不用鎖。我家在那里住了二十六七年，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家短少過(guò)什么東西。因此，當(dāng)年大家對(duì)那些偷盜國(guó)家財(cái)產(chǎn)的行為深惡痛絕，并不亞于如今對(duì)動(dòng)輒上百萬(wàn)上千萬(wàn)甚至上萬(wàn)萬(wàn)的貪官污吏們的痛恨。

我們還記得解放初“劉青山、張子善”被槍斃的事情。劉青山1931年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾任中共天津地委書(shū)記，貪污1.84億元（舊版人民幣，現(xiàn)為1.84萬(wàn)元），張子善1933年入黨，曾任中共天津地委副書(shū)記、專員，貪污1.94億元（舊版人民幣，現(xiàn)為1.94萬(wàn)元），對(duì)這兩個(gè)為革命做過(guò)不少貢獻(xiàn)、官職也已不小的犯了罪的老革命，毛澤東主席親自批準(zhǔn)判處這二人：死刑。

四十一

開(kāi)始，徐福林被關(guān)在老余杭盤(pán)竹弄，后來(lái)轉(zhuǎn)去長(zhǎng)興勞改農(nóng)場(chǎng)。1963年，徐腹部開(kāi)大刀，在獄外醫(yī)治，身體有些恢復(fù)后，去了一趟無(wú)錫老家。返回時(shí)，將侄女桂英帶了過(guò)來(lái)，嫁給了筧橋橫塘的沈家。重回監(jiān)獄后，福林寫(xiě)信給桂英，說(shuō)沒(méi)有鈔票用。當(dāng)時(shí)，徐桂英家總共只有五元錢(qián)，寄了三塊進(jìn)去。后又有信來(lái)，說(shuō)是天氣冷，做生活沒(méi)有手套戴，手凍了。桂英又給他寄了兩雙手套……1965年6月徐福林轉(zhuǎn)南湖林場(chǎng)，不久，獲保外就醫(yī)，年已六旬的他回到水西村，那時(shí)那里屬余杭縣九堡公社，自然，若要出大隊(duì)，須得治保主任批準(zhǔn)。

徐福林的大女兒耐珍早早嫁給了上海飛機(jī)場(chǎng)的職工，二女兒婉珍從小送了人，小女兒惠珍送給了阿三的妹妹。這期間，春曉大起來(lái)了，這么東住西住不是個(gè)事情，房子總要造一間的。這年上，福林總算造了間小小的“直頭草棚”——大門(mén)出在一頭的那種。草房中間隔了隔，外間算灶間，放張福林的眠床，里間住阿三和春曉。造草棚不能沒(méi)有大門(mén)——當(dāng)年木材異常緊張。福林到筧橋侄女這里想辦法，卸了她家的一扇舊內(nèi)門(mén)，桂英看著阿叔十多里路一步步將門(mén)背了回去……

接著就到了1966年夏初開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)十年的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的非常年月。街頭村尾到處寫(xiě)有：“要掃除一切害人蟲(chóng)，全無(wú)敵”一類的標(biāo)語(yǔ)。徐福林這類專政對(duì)象自然成了打擊、斗爭(zhēng)的目標(biāo)。不過(guò)其本身有刑在身是受監(jiān)管人員，賽過(guò)是只“死老虎”。村里人告訴我，徐總共被斗爭(zhēng)過(guò)三次，一次是專門(mén)開(kāi)會(huì)斗他，另外兩次是上臺(tái)陪斗，阿三也被關(guān)起來(lái)審查過(guò)。那類場(chǎng)景過(guò)來(lái)人都目睹過(guò)，大同小異，數(shù)見(jiàn)不鮮。

春曉記得，那段時(shí)間，他家?guī)缀跆焯於加星皝?lái)外調(diào)的，向他阿爸調(diào)查核對(duì)其他人解放前的情況。每天少則兩三班，多則六七班，經(jīng)常是前面的還沒(méi)走，后面的又到了，他家的小草棚里連坐的地方都沒(méi)有了。不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久，福林就被叫回長(zhǎng)興勞改農(nóng)場(chǎng)，屋里方才消停。

到1970年5月刑滿后，徐福林又回到水西村。年紀(jì)大了，在生產(chǎn)隊(duì)里掙不了幾個(gè)工分，沒(méi)有其他生活來(lái)源，阿三又是個(gè)每日里少不了煙酒的主，故而生活非常拮據(jù)，日子艱難。有一年年關(guān)已近，日子過(guò)不下去，福林去杭州找過(guò)一個(gè)過(guò)去叫他先生的。村里有人看見(jiàn)，到了陰歷廿九這天，福林挑了一擔(dān)（年貨）回來(lái)……

春曉告訴我，有次屋里日腳實(shí)在過(guò)勿落去，阿爸拉他去省府大院門(mén)口，找過(guò)王芳（當(dāng)時(shí)王是省委書(shū)記）。那天，大門(mén)口傳達(dá)室的同志讓他們等一歇，講領(lǐng)導(dǎo)就要出去開(kāi)會(huì)了，可以碰到。過(guò)一歇王芳書(shū)記出來(lái)，曉得他們家的困難情況后，給了阿爸300元鈔票和兩包香煙。我以為，這與當(dāng)年徐曾救過(guò)王的傳聞沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)。徐曾為剿匪出過(guò)力，領(lǐng)導(dǎo)念及此事，也就夠了。

四十二

好在兒子一天天大起來(lái)，多少可以幫上一把，日子也總要過(guò)下去。春曉說(shuō)，阿爸尋了個(gè)他吃得落做成本最低也是曾經(jīng)做過(guò)的行當(dāng)：補(bǔ)套鞋。這樣，福林每天背只補(bǔ)鞋箱，走村串戶，還經(jīng)常去河港里池塘里摸螺螄，自家吃之外，也去農(nóng)村小集市上賣。

那一帶鄉(xiāng)下有不少他過(guò)去的“徒子徒孫”，他一邊給人補(bǔ)鞋，賺點(diǎn)小錢(qián)，一邊去各家“蹭吃蹭喝”。話雖這么說(shuō)，大家知道，那段年月，正在“文革”浩劫之中，國(guó)民經(jīng)濟(jì)都到了崩潰邊緣，人們生活普遍困苦。他去的那些人家，因?yàn)檎紊蠚v史上的原因，處在社會(huì)的最底層，日子絕不會(huì)好過(guò)到哪里去的，至多也就是“有粥吃粥，有飯吃飯”，而且，也不好意思常去。

丁橋公社沿山村有幾個(gè)那樣的對(duì)象，他常過(guò)去設(shè)攤補(bǔ)鞋。有人告訴他，喏，前頭牛奶公司有幾間舊牛棚，現(xiàn)在蹲在那里的是個(gè)塘棲人姚同志，你好去看看的。在那里的叫姚永輝，塘棲姚致和堂的，解放初當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)通訊員（地方武裝），“文革”中的1973年至1974年間因運(yùn)動(dòng)從公司下放到這里。

福林找上門(mén)去，雙方都有一些過(guò)去共同熟悉的人和事，故而很投機(jī)，話題不少。姚同志的經(jīng)濟(jì)狀況較其他的人稍好一點(diǎn)，也閑得無(wú)聊，福林又是個(gè)能說(shuō)會(huì)道，話場(chǎng)蠻好的人，于是，經(jīng)常過(guò)去吃茶吃煙、吃酒吃飯，懷懷舊，吹吹牛，打發(fā)日子。老姚記得他的酒量不錯(cuò)，一頓有毛半斤高粱好吃，還記得他的記性極好，塘棲鎮(zhèn)上那些比較出挑點(diǎn)的人，有的與他并無(wú)接觸，住在哪里他都曉得，用句塘棲方言就是“畢剝勢(shì)靈清”。

左：年輕時(shí)的姚永輝

下：現(xiàn)已八旬的姚永輝先生“文革”期間在杭州牛奶公司丁橋基地時(shí)，給人修鞋的徐福林常去他那里喝酒聊天，記得徐的酒量不錯(cuò)，記性特好(供圖/姚永輝)

前面提到，解放初徐福林曾去保過(guò)陸漱石。陸的長(zhǎng)子思白這時(shí)因父親的問(wèn)題，從市糧食局一級(jí)級(jí)下調(diào)到丁橋糧站。有同事告訴他，那個(gè)在橋頭補(bǔ)套鞋的是舊社會(huì)里名氣不小的徐福林。陸思白過(guò)去隔老遠(yuǎn)悄悄看了看，是，就是來(lái)過(guò)他家的徐，此時(shí)已是小老頭一個(gè)，正佝著身給人補(bǔ)鞋。當(dāng)時(shí)，陸正自顧不暇，怕再惹事，不敢上前招呼相認(rèn)。

春曉讀到小學(xué)三年級(jí)，輟學(xué)，在生產(chǎn)隊(duì)做生活。年紀(jì)再大點(diǎn)起來(lái)，想賺點(diǎn)活絡(luò)鈔票，就跟人一起騎自行車去塘棲小菜場(chǎng)收些活雞活鴨，運(yùn)到杭州城里出售。雖然來(lái)去路遠(yuǎn)辛苦掙的也不多，還要時(shí)時(shí)面臨當(dāng)作“投機(jī)倒把分子”被扣被罰的危險(xiǎn)，但總歸比做田里生活要好些。那段年月我在外地工廠，塘棲皮匠弄口我家斜對(duì)面就是“鎮(zhèn)市場(chǎng)管理委員會(huì)”。記得那里有位女的工作人員，個(gè)子不矮有點(diǎn)年紀(jì)，大家都叫她“葉同志”，不知道是不是領(lǐng)導(dǎo)？她對(duì)待工作嚴(yán)肅認(rèn)真負(fù)責(zé)，很少露出笑容。每次回來(lái)探親，我?？匆?jiàn)有外面來(lái)的“投機(jī)倒把分子”，連人帶車帶貨被弄進(jìn)去，里面雞飛鴨叫豬哼，人訓(xùn)斥……

春曉自然也進(jìn)去過(guò)。他還記得，有個(gè)同道做這種生意的，有回將一只活雞一只活鴨藏進(jìn)箱子里，仍舊被火眼金睛的市管員查出，弄進(jìn)去……自然，這種“市管”工作也不是那么好做的，我在《活雷鋒》一文中提到過(guò)，塘棲鎮(zhèn)上有個(gè)平時(shí)吃相難看，兇巴巴的市管員，曾經(jīng)被幾個(gè)吃過(guò)他虧的鄉(xiāng)下農(nóng)民聯(lián)手摜進(jìn)茅坑里。

眼看春曉一天天大起來(lái)了，他家這樣的草棚是沒(méi)有姑娘肯上門(mén)的。因此，全家想辦法，總算將小草棚換成了三間小平房，雖然造房子用的材料拼拼湊湊不大像樣，可說(shuō)起來(lái)總歸是住瓦房的了。

福林看過(guò)樣板戲電影《沙家浜》，不過(guò)，戲文里胡傳魁的那副熊樣讓他不悅，此后拒絕再看。春曉記得，阿爸晚年時(shí)，大隊(duì)里放電影，大家都涌去看，阿爸不去，講都是造造出來(lái)的，寧可一個(gè)人在屋里看書(shū)。

四十三

尋訪中，水西村熟悉法律的金葉根先生告訴我，約摸80年代初期的一天，徐福林找到他，讓他為自己寫(xiě)一份申請(qǐng)報(bào)告。

那之前，家住喬司的方兆雄，早先曾是杭縣國(guó)民黨部隊(duì)的一個(gè)頭頭，后來(lái)升上去當(dāng)過(guò)什么司令，解放后，作為戰(zhàn)犯一直被關(guān)押改造。后來(lái)，國(guó)家對(duì)這批戰(zhàn)犯作特赦處理，方被放出來(lái)，到水西村來(lái)看望過(guò)徐福林。方說(shuō)，現(xiàn)在共產(chǎn)黨對(duì)過(guò)去的戰(zhàn)犯有政策，放出來(lái)的人，不僅提供回家路費(fèi)，還有生活補(bǔ)助費(fèi)，有的甚至還安排了工作。

福林動(dòng)了心，想想自己雖然不屬戰(zhàn)犯，但解放前也帶過(guò)部隊(duì)打過(guò)仗抗過(guò)日，便想遞個(gè)申請(qǐng)，讓上級(jí)能夠比照辦理，爭(zhēng)取點(diǎn)生活補(bǔ)助費(fèi)。

金葉根為徐寫(xiě)了報(bào)告，送到縣里有關(guān)部門(mén)，沒(méi)有回音，過(guò)了不短的一段時(shí)間，有工作同志下來(lái)調(diào)查了解他的情況，人已過(guò)世。

2011年，77歲坐在輪椅上的徐桂英說(shuō)，福林得的是“老弱病”。那該是早先此地鄉(xiāng)間對(duì)那些沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院看病檢查的老人們所患病癥的一種統(tǒng)稱，其實(shí)就是不曉得是啥毛病的病。春曉也講，阿爸得的是“老弱病”，東西吃勿進(jìn)，以前伊肚皮開(kāi)過(guò)刀，大概是肚腸閉牢了。

三天后，也即1982年閏六月的一天，徐福林過(guò)世，終年77歲。

法根大伯告訴我，姐夫臨走之前在他面前后悔過(guò)，說(shuō)：“早曉得現(xiàn)在格副樣子，當(dāng)年粟裕叫我一道北上去抗日，跟著跑就好勒！”

四十四

世間的男人大多喜歡娶漂亮姑娘為妻。其實(shí)，世事都是大體平衡的，有所得也會(huì)有所失，或者說(shuō)是付出。但凡娶到漂亮老婆的，往往要為這些自小被寵著慣著，在贊美聲中長(zhǎng)大的姣姣們的“嬌、驕”之氣付出代價(jià)，得小心用心費(fèi)心地呵護(hù)著她們。徐福林也不例外。

福林當(dāng)年娶了阿三做老婆，人贊郎才女貌。兩人年紀(jì)相差一肖，都屬馬，個(gè)性旗鼓相當(dāng)。阿三頗能適應(yīng)“壓寨夫人”式的軍旅生涯，尚能管住老公不致在外面太花，兩人也算是白頭到老。不過(guò)，阿三人雖漂亮，卻不是多數(shù)男人理想中的那類溫柔型的能吃苦耐勞的賢妻良母，別說(shuō)家務(wù)女紅一樣不會(huì)，就連小人也是“只管生，不管養(yǎng)”（弟弟法根語(yǔ)）。大女兒耐珍、兒子春曉都是外婆帶大的，前面說(shuō)過(guò)，二女兒婉珍、三女兒惠珍也都是打小送了人。耐珍中學(xué)畢業(yè)進(jìn)罐頭食品廠做工，有人做介紹，對(duì)方是個(gè)50多歲的南下干部，政治條件過(guò)硬，也可以靠上一靠，做娘的同意，女兒不肯，后來(lái)嫁給滬上飛機(jī)場(chǎng)的職工，去了上海。

當(dāng)年，阿三嫁給的這個(gè)聰明能干自詡“良心勿黑”的老公，一直讓著她慣著她寵著她，兵荒馬亂中遭過(guò)難也享過(guò)福，不過(guò)，其沾上吸食鴉片的惡習(xí)，縱有金山銀山，也會(huì)給敗光。解放后，阿三的日子更不好過(guò)了，大家靠勞動(dòng)吃飯，自食其力，生產(chǎn)隊(duì)里的田地生活實(shí)在吃勿落做，尤其是國(guó)家遇上“三年自然災(zāi)害”的那些年份，小人還小，老公一進(jìn)二進(jìn)班房，自己寄住親眷人家，沒(méi)人疼了，那真是苦不堪言！春曉記得，做娘的下水田拔秧，雙腿被螞蝗叮煞快，地上剝絡(luò)麻，只能削削小頭，勉為其難，工分自然也是婦女中最低的……

同時(shí)，阿三對(duì)煙酒的嗜好與癮頭太重，一直戒不掉，也不想戒了。媳婦雁琴記得，婆婆生就男人家脾氣，一天要吃五六頓老酒，半夜里一兩點(diǎn)鐘光景醒轉(zhuǎn)來(lái)想起了，也會(huì)爬起來(lái)開(kāi)吃。而且，還要酒吃吃，人罵罵，沒(méi)人聽(tīng)時(shí)，自言自語(yǔ)自說(shuō)自話，有人聽(tīng)時(shí)，勁道更足喉嚨更響。婆婆經(jīng)常對(duì)媳婦說(shuō)的是：“儂勿要看我格毛嘎只老太婆，年紀(jì)輕格辰光，我頭發(fā)燙燙，脂粉擦擦，打扮得漂漂亮亮，騎白馬、打雙槍，身后頭還有警衛(wèi)員跟著，著實(shí)勿息（差）哎！”她忘不了年輕時(shí)自己的美麗、瀟灑與風(fēng)光，如今只能沉湎煙酒之中，靠回憶慰藉，靠酒精麻醉。

阿三如此嗜煙嗜酒，自然傷了身體壞了肝，即便到了死前那幾天，毛病已經(jīng)蠻蠻嚴(yán)重了，醫(yī)生、屋里人都力勸，仍然搪勿牢要吃，沒(méi)有辦法。最后那次媳婦陪婆婆到醫(yī)院看毛病，掛鹽水，開(kāi)始掛掛像是效果還好，人也精神了點(diǎn)，可是待她旋出去辦了點(diǎn)事情回轉(zhuǎn)，婆婆的樣子又不行了。雁琴去問(wèn)醫(yī)生，會(huì)勿會(huì)是鹽水有問(wèn)題，掛壞了？醫(yī)生對(duì)這位個(gè)性特別的老阿太已失去了信心，讓她自己去看。媳婦看見(jiàn)正在吊著鹽水的婆婆，一只手上是煙，一只手上是酒瓶，只好搖頭……1996年12月15日，阿三——俞舜華病故，終年78歲。

阿三也沒(méi)有留下什么照片，春曉給我看的家庭影集中，有上海來(lái)的大姐耐珍與他們的合影，彩色的。照片上的耐珍五六十歲年紀(jì)，富態(tài)，風(fēng)韻猶存，相貌很不錯(cuò)，很像過(guò)去上海灘上的那些富家太太。雁琴說(shuō)，他們兄妹中，大姐的相貌最像婆婆。

四十五

徐福林死后，那個(gè)被特赦的方兆雄還來(lái)過(guò)徐家好幾次。方叫法根“娘舅”，出主意去爭(zhēng)取點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的照顧，說(shuō)：“我沒(méi)有立過(guò)功，政府都對(duì)我這樣！”建議法根陪阿姐去省里尋尋人看。

這樣，法根陪三姐去了省民政廳，接待的蠻客氣，還泡了茶。法根講了姐夫的情況，說(shuō)現(xiàn)在徐家人還住在毛蹩腳的小房子里，政府可否給點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的照顧？對(duì)方跑去查找有關(guān)福林的材料，找了半個(gè)多鐘頭，沒(méi)有，回來(lái)說(shuō)，你姐夫的材料可能在杭州市民政局。兩人接著去了市民政局，仍然沒(méi)有查到，說(shuō)徐的材料可能是在余杭縣?；貋?lái)后，法根不想再跑臨平，讓三姐自己去，說(shuō)格種嘎事體，你們女人家方便，做得出，可以哭，可以賴倒做。不曉得因?yàn)槭窍舆@樣跑來(lái)跑去太吃力，感覺(jué)沒(méi)有啥希望，還是心底里不情愿這么求人，反正阿三沒(méi)有再去，遂作罷。

我最早去水西村他們家時(shí)，他們住的是靠土地征用拆遷建起的四層新樓房，高大敞亮，與昔日真是“一個(gè)天上，一個(gè)地下”。女婿是西塘人，姓顧，公司白領(lǐng)，開(kāi)私家車上下班。近年間，因建高鐵與公路需要，他們家又一次被拆遷，女婿在丁橋鎮(zhèn)上買了新樓房，上下電梯。他們的女兒取名徐可，聰明活潑伶俐，大家都叫她“小可愛(ài)”。如今，兒子顧晨樂(lè)也已滿周歲……

上：2009年時(shí)，徐福林的兒子——徐春曉家寬敞的新居（攝影／蔣豫生）

下：如今，徐春曉一家過(guò)著幸福的小康生活（供圖／徐佳）

四十六

管訓(xùn)班上先是組織學(xué)習(xí)，提高認(rèn)識(shí)，講形勢(shì)，講為啥要讓大家來(lái)這里。到了坦白階段，讓每個(gè)人講清自己的歷史問(wèn)題，然后大家相互揭發(fā)檢舉。這時(shí)法根是學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)，輪到他時(shí)，講了自己的情況。主事的聽(tīng)了不相信，大概旁人也不大相信——這個(gè)在部隊(duì)幾年并且?guī)尩募一?，怎么?huì)沒(méi)有殺過(guò)人？那人氣得掛下臉，猛地一拍桌子，說(shuō)好你個(gè)徐福林的舅佬，一定有民憤有血債！

從未經(jīng)歷過(guò)此等場(chǎng)面的法根見(jiàn)了嚇煞，心想沒(méi)有辦法了，過(guò)勿去了，只好亂造了。于是，承認(rèn)自己殺過(guò)十個(gè)人。他心里盤(pán)算，說(shuō)幾個(gè)恐怕勿夠，說(shuō)太多又勿情愿，說(shuō)十個(gè)大概差仿不多。塘棲派出所的潘所長(zhǎng)也在管訓(xùn)班上，過(guò)后，潘所長(zhǎng)將法根叫去，告訴他，亂造，調(diào)排國(guó)家是有罪的，推翻也有罪。

法根遂不敢改口，接著被逮捕，送到拱宸橋的杭縣第二監(jiān)所。那里的所長(zhǎng)認(rèn)識(shí)法根，問(wèn)怎么來(lái)的？其他人被沒(méi)收了褲腰帶關(guān)進(jìn)去了，法根的沒(méi)有收，讓他去伙房燒飯。所長(zhǎng)告訴法根：小鬼，上面叫你把歷史問(wèn)題重新寫(xiě)過(guò)，與你姐夫有關(guān)的事情，是你的承認(rèn)，不是你的推翻不要緊的。并讓一個(gè)姓吳的負(fù)責(zé)將他的事情弄靈清。這樣，法根實(shí)事求是講了。不過(guò)，上面好像仍然沒(méi)有完全相信——徐福林的舅佬怎么會(huì)不殺人的？半個(gè)月不到，宣判，大家集中，被十個(gè)一批宣讀。其他人大多被判十年、十五年，甚至更多，只有俞法根判了三年。旁邊的人說(shuō)他：“儂是來(lái)做客人咯！”

隨后法根進(jìn)了勞改隊(duì)，先是在拱宸橋麻紡廠后面挑了不長(zhǎng)時(shí)間的河泥，隨即他們那批人被轉(zhuǎn)去塘棲，住進(jìn)鎮(zhèn)東大魚(yú)池海旁邊的祖師壇。

正巧，那段時(shí)間，我家就住在祖師壇后面的陸家花園，只隔一道不高的爬滿老藤的花園泥石圍墻。我五至九虛歲時(shí)在那里度過(guò)，記得隔壁有過(guò)一批勞改犯，有一班解放軍戰(zhàn)士在看管。每天清晨，那邊就準(zhǔn)時(shí)響起軍號(hào)聲，接著就會(huì)傳來(lái)《歌唱二郎山》的歌聲：“二呀么二郎山呀，高呀么高萬(wàn)丈，古樹(shù)荒草遍山野，巨石滿山崗……”高亢，熱忱，讓人振奮。聽(tīng)得多了，我也會(huì)唱了，那是我平生學(xué)會(huì)的第一首歌，至今沒(méi)人時(shí)還常喊它幾句，腦子里浮現(xiàn)當(dāng)年陸家花園和前面祖師壇的場(chǎng)景，甚至，似乎還會(huì)隱約響起那班戰(zhàn)士年輕的歌聲。

想不到，過(guò)了60年后，我會(huì)在杭州遇見(jiàn)曾經(jīng)在那里改造過(guò)的人，他也還記得當(dāng)年的解放軍戰(zhàn)士最愛(ài)唱這首歌，記得那里的房子高大寬敞牢固，天井里和大門(mén)外鋪的青石板很寬很厚……

四十七

法根他們住在祖師壇，白天去東邊崇裕絲廠對(duì)面的麻廠洗曬絡(luò)麻。當(dāng)年勞改犯?jìng)冞€沒(méi)有統(tǒng)一的囚衣，他們都穿著自己帶來(lái)的衣裳。有時(shí)隊(duì)長(zhǎng)叫法根陪其他生病的犯人去鎮(zhèn)上的聯(lián)合診所，法根不大情愿，怕被丁山河來(lái)的熟人碰見(jiàn)，要解釋現(xiàn)在自己不是普通人了，是犯人，難為情。

徐福林的舅佬——俞法根先生 抗戰(zhàn)時(shí)期，他在姐夫手下?lián)尉l(wèi)組組長(zhǎng)，現(xiàn)已九十好幾的他身體健康，仍耳聰目明，每日讀報(bào)，記憶力很好（攝影／蔣豫生）

法根在那里的洗麻組干了七八個(gè)月，積極賣力。有一天讓他去隊(duì)部，看見(jiàn)那里有兩位外面來(lái)的背沖鋒槍的解放軍戰(zhàn)士，以為又有什么對(duì)自己不利的事情。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了才曉得，原來(lái)是來(lái)叫他轉(zhuǎn)去杭州城里的勞改工廠。

當(dāng)時(shí)，勞改單位新辦了幾家工廠，急需有關(guān)的熟練技工，就在犯人的登記表上查找。法根年輕時(shí)在城里寶善橋王民巷2號(hào)的戴德友綢廠學(xué)過(guò)，剛滿師，日本佬來(lái)了。這時(shí)小車橋高墻內(nèi)辦了武林綢廠，看到登記表上他填寫(xiě)的履歷，來(lái)調(diào)法根。法根不愿去，高墻內(nèi)總歸讓人心里壓抑，而在塘棲雖然生活艱苦吃力，但感覺(jué)還比較自在。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，叫你去當(dāng)大組長(zhǎng)的，主要負(fù)責(zé)檢查。法根只有服從。

在長(zhǎng)橋邊上輪船時(shí)，來(lái)帶人的戰(zhàn)士要他戴上手銬，法根不情愿，說(shuō)：“叫我逃，我也不會(huì)逃的！”旁邊陪送的工作隊(duì)員講了，他不用銬。但與法根同去的另一個(gè)到鐵工廠去的犯人罪重，要銬。

法根在武林綢廠待了半年，因?yàn)楣ぷ髫?fù)責(zé)、巴結(jié)，罪也輕，三年刑期僅服了一年零四個(gè)月，就讓他重獲新生。宣布那天，母親正巧來(lái)探監(jiān)，母子倆去六公園、昭慶寺白相了一趟，還在干阿哥的汽車公司吃了中飯……后來(lái)調(diào)入紅雷絲織廠，1964年回到大井鄉(xiāng)水西村。改革開(kāi)放后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展，法根在大隊(duì)辦的電扇廠、服裝廠擔(dān)任企業(yè)會(huì)計(jì)，土地征用后，買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒條件都還不錯(cuò)。如今與小兒子康兒一家共同生活，雖然老伴已經(jīng)不在，但年已九旬的他仍然耳聰目明，每日讀報(bào)，沒(méi)有不良嗜好，房間里和身上都收拾得清清爽爽，且記憶力極好，幾十年前的事情記得非常清楚，還能夠很快報(bào)出許多人的名字。

不過(guò)，那天我與他通電話，讓他再介紹兩個(gè)曾經(jīng)同道過(guò)的弟兄，我想去采訪。他回說(shuō)：“某某某、某某某、某某某，已經(jīng)不在了，某某某舊年冬天也去了……都走了！”電話那頭，突然好一陣沒(méi)了聲響。我怕出什么意外，趕忙大喊：“娘舅，娘舅，娘舅！”又過(guò)了一歇，電話中才傳來(lái)他低沉的有些哽咽的聲音：“儂是在叫我?。俊蔽颐φf(shuō)：“是咯，是咯，娘舅，勿要傷心，自家身體要緊！”

四十八

那年春曉帶我去了丁橋鎮(zhèn)上，尋找一個(gè)叫吳福奎的老人。年輕時(shí)吳曾是阿三的警衛(wèi)，有段時(shí)間也跟過(guò)福林，知曉的經(jīng)歷過(guò)的事情自然不會(huì)少。福奎晚年的鄰舍76歲的小狗伯告訴我，他聽(tīng)福奎說(shuō)，解放初那次接到福林的口信，跑去杭州上天竺集中，參加學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班上給大家講形勢(shì)，隨后將他們分別安排進(jìn)供銷社、收購(gòu)站等單位工作。吳去單位報(bào)到上班后，過(guò)了兩個(gè)禮拜，他們這批過(guò)去的弟兄們?nèi)患衅饋?lái)，送上火車，拉到黑龍江去勞動(dòng)改造……20年后，?？貋?lái)，“身上的那個(gè)虱子啊，嘖嘖！”旁邊的小狗嬸接嘴道。

?？母赣H早先是鐵路上的扳道工，此時(shí)已過(guò)世，后娘住在筧橋火車站旁邊，他先是蹲在她那里，在門(mén)口擺個(gè)皮匠攤過(guò)日腳，鄰舍都叫他“娘舅”。小狗伯還說(shuō)，?？睦夏铮ㄆ拮樱┦莻€(gè)癩痢婆，以前在塘棲絲廠做工……

我很想找到福奎本人，聽(tīng)聽(tīng)他回憶在塘棲丁山河的經(jīng)歷，還想問(wèn)問(wèn)他的“老娘”是不是在我們丁山河討的。只是小狗伯說(shuō)，兩年前，孤老頭?？チ肆x烏，說(shuō)是那里有他的一個(gè)外甥，后來(lái)就再也沒(méi)了音訊，也沒(méi)有留下聯(lián)系電話和地址。

四十九

春曉說(shuō)，阿爸走格辰光，身份證還沒(méi)有用，伊有過(guò)一張放在鏡框里的小照片，后來(lái)勿曉得被姆媽弄到啥地方去了。前兩年，大姐二姐都來(lái)尋過(guò)，可是問(wèn)來(lái)問(wèn)去尋來(lái)尋去，大家都講沒(méi)有。

在徐福林70多載的生命歷程中，我估摸，或許解放初剿匪結(jié)束時(shí)，那些共同戰(zhàn)斗了年把的戰(zhàn)士們?cè)诜质智?，?huì)不會(huì)與這位“剿匪司令”一起來(lái)張合影？或者說(shuō)，大家在合影留念時(shí)，會(huì)不會(huì)讓他也一道參加？西湖飯店旁邊就有“二我軒”和“慧光”照相館，方便。不過(guò)也很難說(shuō)，畢竟徐是這么一個(gè)人物，雖則嘴上可叫“司令”，心里未會(huì)必視為戰(zhàn)友。合影即便有，如今60多年過(guò)去了，茫茫人海，去哪里尋找相片可能的保存者呢？就算找到了，在那一片泛黃的發(fā)糊的人群中，又有誰(shuí)能分辨認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)呢？我心里覺(jué)得，這么一個(gè)不算太早的人物沒(méi)有給世上留下一點(diǎn)形象，只能讓我們后人憑空揣度其模樣，總歸有些遺憾。

我更想找到的是他的個(gè)人檔案，為了印證我采訪的撰寫(xiě)的是否符合歷史的真實(shí)?？墒牵瑳](méi)有。前面說(shuō)過(guò)，能讓我去的地方我都去過(guò)了，還有朋友幫助尋找，其他不少人的都有，就是他的沒(méi)有，真沒(méi)有。在那些舊時(shí)檔案中，除了找見(jiàn)他解放后第二次入獄時(shí)法院的判決書(shū)，及他自己寫(xiě)的極簡(jiǎn)單簡(jiǎn)短的履歷，在解放初整理的相關(guān)表格上、別人揭發(fā)他的材料上，除有“徐匪福林”字樣外，再?zèng)]有看到有關(guān)他的文字。而據(jù)我熟悉的原塘棲米廠副廠長(zhǎng)杭州下鄉(xiāng)知青蔣桂林回憶，當(dāng)年他還是知青的時(shí)候，曾被抽去哪里幫忙整理過(guò)一批檔案。這其中好像就有徐福林的。如若他的記憶確實(shí)，不知道這袋東西現(xiàn)在何處保存，抑或說(shuō)沉睡？

我對(duì)那本賀揚(yáng)靈著的《二十四個(gè)火炬》仍不死心。2011年8月13日晚，杭州曉風(fēng)書(shū)屋舉辦《太平輪一九四九》讀書(shū)會(huì)，我也去了。臺(tái)灣作者張典婉女士到場(chǎng)與大家交流、溝通，并試圖尋找幸存者的新的線索。她母親也是坐太平輪從上海逃難去臺(tái)灣的，她滿世界地尋找當(dāng)年的幸存者和遇難者家屬，拍紀(jì)錄片、寫(xiě)書(shū)、組織親屬海祭。

我父親和包括我在內(nèi)的當(dāng)年全家七口都是幸運(yùn)者，差一點(diǎn)就坐上后來(lái)沉沒(méi)的那最后的一班船。父親當(dāng)時(shí)從南京調(diào)入上海中央銀行總行上班不久，上司已將要求隨同的那班船的船票放在他的辦公桌上，并允諾因?yàn)榇?，可以帶家屬，甚至可以帶家具。父親不愿意跟一個(gè)即將倒臺(tái)的流亡政府去海島，生怕今后共產(chǎn)黨再打過(guò)去，無(wú)處可逃，只能跳太平洋。結(jié)果，1949年2月27日，他們總行六名參加押運(yùn)的同事（或許還有同往的他們的家屬），隨同銀行的那許多沉重的檔案鐵箱，從上海十六鋪碼頭登船，馳向臺(tái)灣基隆港。當(dāng)晚11點(diǎn)多鐘，在舟山附近海面和另一條貨船相撞，沉沒(méi)罹難，死者逾千……有人說(shuō)，那艘輪船是中國(guó)的“泰坦尼克號(hào)”。

會(huì)后，我單獨(dú)跟張女士談了一會(huì)兒，托付她，有空再在臺(tái)灣的幾家圖書(shū)館幫助查找那本我很想得到的書(shū)。

五十

國(guó)人向來(lái)信奉“好有好報(bào)，惡有惡報(bào)”。我忖，倘若世間真有此等因果報(bào)應(yīng)，于徐福林而言，或許也是應(yīng)驗(yàn)了的。畢竟他覺(jué)得自己“良心勿黑咯”，他自身的聰明才智，他做人的膽力、魄力和魅力，在他年富力強(qiáng)的時(shí)段，尤其是在山河破碎國(guó)土淪喪之時(shí)，揭竿而起，抗擊日寇，屢有勝績(jī)，已表現(xiàn)得淋漓盡致，張揚(yáng)強(qiáng)勢(shì)風(fēng)光，甚至還有些叱咤風(fēng)云的氣勢(shì)，解放初“罪名排在伊后頭的”那些人都被槍斃了，他卻沒(méi)有。而他和他的手下犯的罪錯(cuò)，他也已通過(guò)冒生命危險(xiǎn)帶領(lǐng)解放軍剿滅頑匪，通過(guò)蹲大獄，以及晚景的凄苦凄涼，作了償還。

現(xiàn)時(shí)的人們常喜歡表白自己無(wú)怨無(wú)悔，他卻是有悔的。前面已經(jīng)提過(guò)，臨終前他對(duì)人感嘆：“早曉得現(xiàn)在格副樣子，當(dāng)年粟裕叫我一道北上去抗日，跟著跑就好勒！”——如果真有幫粟解困的那檔子事，哪怕幫助的不是粟，是譚，或是其他中共的哪位抗日領(lǐng)導(dǎo)。

我對(duì)徐福林的興趣，更多的在于他與我家鄉(xiāng)塘棲密切相關(guān)的那些經(jīng)歷，那些我們后人無(wú)法親歷的往事，尤其是抗日的故事，那些也從一個(gè)側(cè)面折射我們這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族，在那段苦難的滄桑歲月中的歷史細(xì)節(jié)。

都說(shuō)，亂世出英雄。在許多人眼中，徐福林只不過(guò)是一個(gè)土匪頭子、草頭王、草寇。然而不管如何，他都是那個(gè)時(shí)代造就的比較特殊的很有些梟雄式的歷史人物。幸好，那樣的亂世已經(jīng)一去不復(fù)返，我們需要的是和平與和諧，而這仍然需要大家的共同努力。

自然，記述那個(gè)年代這一帶的抗日歷史，不該缺了他，以及他帶的隊(duì)伍。

（完）

責(zé)任編輯/胡仰曦