陳榮力

很多次到紹興，我總固執(zhí)地認為，看軒亭口，當在秋風秋雨的季節(jié)。倒不是因為秋瑾臨刑前寫下的那句“秋風秋雨愁煞人”的遺言，而是感覺秋風秋雨中洗卻了塵世喧囂和浮躁的軒亭口，在一片烏檐粉墻之間，更能凸顯一種悲壯和凄美的特質，況如秋瑾短暫而不乏悲壯、凄美的一生。

對于紹興，甚而對于中國，秋瑾都是一個典型的叛逆代表。“碧玉閨秀，書畫琴棋；相夫教子，良母賢妻?！痹趲浊曛袊鐣膬r值取向和道德標準里，凡女子，本來就是最完美、最賢淑的。一個祝英臺，不遵父母之命，媒妁之言，勇敢地追求愛情和幸福，尚且被視為異類，更何況騎馬飲酒、弄劍舞槍，甚而結黨聚社、策動起義，欲推翻皇帝老子的秋瑾乎？！然而也正因為這種叛逆，俠肝義膽的秋瑾以自己三十一年的血氣和生命，為近代中國劃了經緯，列了曲直；滄桑斑駁的軒亭口，也因此在溫山軟水的紹興土地上成為一座鐵骨錚錚的豐碑。

兩年前，著名作家張承志游紹興，曾寫下一篇《魯迅路口》的文章。該文中，張承志對軒亭口沒有過多的描述，但其中寫秋瑾的一句話卻使我頗為奇怪：“其實，秋瑾是孤獨的?！弊鳛殍b湖女俠的秋瑾，一生似閃電霹靂長空，如驚雷轟轟烈烈。無論少女時代的學武習射、好劍喜酒，還是東渡日本的慷慨激昂、投身革命，繼而是歸國后的辦報講學、呼吁女權，以至于開辦大通學堂聯(lián)絡會黨、訓練光復軍、策動起義，孤獨似乎與秋瑾相去甚遠。讀秋瑾那些雄健豪放、洋溢著須眉男兒般英雄氣概的詩文，“金甌已缺總須補，為國犧牲敢惜身”“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”“拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回”，孤獨更難見蹤跡。然而當我懷著這樣的好奇，在秋瑾的詩文和眾多述說秋瑾的文章、史料中，試圖走近秋瑾時，我才慢慢感悟到，那遮蔽于世人認知背后的孤獨，對秋瑾來說，就如她的叛逆一樣，無疑是秋瑾之所以成為秋瑾的另一個重要原因。秋瑾的一生也許真的是孤獨的。

如果說下嫁長沙王子芳，“閨中無伴侶，誰伴數(shù)更籌”是一種形的孤獨，“釵環(huán)典質浮滄海，骨肉分離出玉門”只身東渡日本是一種情的孤獨，那么創(chuàng)辦《中國女報》失敗，被迫辭職潯溪女校則是一種心的孤獨。而徐錫麟安慶事敗后，寫下“殘山剩水，誰招志士之魂”和臨刑前留下“秋風秋雨愁煞人”七字遺言的秋瑾更是一種志的孤獨，魂的孤獨。這樣的孤獨，對巾幗英豪的秋瑾并非瑕疵和缺損。相反，因為有了這樣的孤獨，我們更看到了一個有血有肉，既為兒女情長所嗟嘆，更為蒼生的沉淪、民族的命運而擔憂以致不惜以身殉志作“血的喚醒”的真心英雄的秋瑾。其實高貴的靈魂和真正的英雄，從來都是免不了孤獨的。這種孤獨既是時代悲劇在英雄身上的投影，更是英雄人性光澤的閃射和復原，更何況作為一個女性的秋瑾。

（選自《文學港》2004年第4期，有刪改）

品讀賞析

本文作者選取的角度很獨特，沒有去寫秋瑾的思想之“新”，膽氣之“勇”，而是寫了秋瑾之孤獨——形的孤獨、情的孤獨、心的孤獨、志的孤獨、魂的孤獨。在作者看來，我們無須因為秋瑾的歷史功績而“遮蔽”這些孤獨。而這也是作為巾幗英豪的秋瑾“人性光澤的閃射和復原”。