蕭開(kāi)愚

張大尾，湖北黃岡人，在上海一帶做裝修活。父親給取名張大偉，因?yàn)橹C音長(zhǎng)大痿飽受恥笑，他自己改動(dòng)一個(gè)字強(qiáng)硬反駁。他的執(zhí)著勁與常人的相左，目的是抓魚(yú)結(jié)果游了泳。遺傳吧，父親當(dāng)工兵，在朝鮮排雷過(guò)于謹(jǐn)慎反而炸缺腿，燒飯的戰(zhàn)友未婚妻出家，想不開(kāi)，故意去踩雷，怎么也踩不著一顆。父親終年坐臥，揣摩到一些心得，迷信頓挫的遭遇酸楚但是是很有意思的安排。父親在他小時(shí)評(píng)點(diǎn)楚人分居湖的南北蒙受不同天命的幾句話(huà)，將他胸中的泥沉點(diǎn)清，從此大而化之，隨便跑跑。

父親說(shuō)：“湖南人準(zhǔn)備又準(zhǔn)備，不如武漢混混弄走火；偶然的開(kāi)局必然糊涂死，湖南那個(gè)湖南煎熬出了手段?！?/p>

大尾寫(xiě)生十年，等于職業(yè)看守十年風(fēng)景，裁好的水彩紙夾在畫(huà)夾里基本未動(dòng)。他天天——應(yīng)該是每周或者每月一天——去到同一塊平常突兀的石頭上蹲著，距離三米遠(yuǎn)觀看一棵樹(shù)。直到親戚的親戚叫他一塊遠(yuǎn)出干活，沒(méi)有人找過(guò)他；他熟練任人使喚的心情，拎包伙同一隊(duì)人南下深圳。工廠的流水線(xiàn)、港口的集裝箱和火車(chē)站的站票都擄過(guò)了，親戚叫去北京，北京所有立交橋下的轟鳴睡遍之后，他攢夠工具，正式敲定終身職業(yè)。

城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)房子修了拆、拆了修，大尾攬的工程不多復(fù)不大，雖然收款困難，足夠綿延時(shí)日。上海的場(chǎng)子滲透進(jìn)去，比規(guī)矩硬的規(guī)則驚出他一身濕疹，從父親繼承的方法竟然壓不住噴薄起來(lái)的服從的天性。上海貴西賤東，他決定遵守地方善良論，壓榨工人和夜晚。他組織刁鉆長(zhǎng)相的同鄉(xiāng)練習(xí)兇殘表情，果然回款加快。還算愜意，從嘉定搬家到了七寶，離開(kāi)浩瀚、應(yīng)有盡有的九星建材市場(chǎng)僅僅十分鐘路程。然而，從擁擠的人群的行走的態(tài)度判斷，七寶位置正西，不在上海的西面的范圍。幸好是湖北人，他安慰自己，自知自己的所謂心力已盡。

他泊好車(chē)，匆匆墜下地鐵入口，久違的失重感與長(zhǎng)明燈的陰光一并加劇。長(zhǎng)長(zhǎng)的地鐵車(chē)廂恍如屠場(chǎng)掛滿(mǎn)掛件，他把自己硬塞進(jìn)去吊起，感到石頭般的解脫。旁邊的人換了又換，他們的耳塞漏風(fēng)，音樂(lè)錯(cuò)雜。車(chē)到終點(diǎn)，裹在制服里的人揮舞掃帚驅(qū)趕，他追隨惶恐的蒼蠅跳上月臺(tái)，車(chē)門(mén)啪地關(guān)上。電梯壞了，他走下走上，來(lái)到對(duì)面月臺(tái)。他想要坐回剛才駛進(jìn)車(chē)庫(kù)的那輛，連過(guò)三趟，都像都不像。換車(chē)三次，消耗掉三個(gè)鐘頭，原來(lái)時(shí)間如此之磨蹭，比塞車(chē)還要生銹。

到底回過(guò)神來(lái)，察覺(jué)跟著喪心病狂的樣子的中年到了龍華寺旁邊的垃圾場(chǎng)?；镉?jì)神氣活現(xiàn)，周身別著像章，走一步回頭對(duì)準(zhǔn)他身體某個(gè)部位笑那么一笑。尷尬是愉快的，容易適應(yīng)，尚未靠近嬌嫩地抽綠的垃圾山呢，大尾活過(guò)來(lái)了，血管里召開(kāi)螞蟻田徑賽。

這是1997年的清冷的春天，龍華垃圾場(chǎng)還沒(méi)整理搬遷，這座世界上問(wèn)鼎速度最快的人造山峰大有霄漢之勢(shì)，好像要逼迫神乎其神的弄堂里的弱禁天使捂著嘴現(xiàn)身。大尾與垃圾人攀登上去，兜里膨脹著挑撿的玲瓏玩意，無(wú)法變形的變形金剛、無(wú)法停止的鬧鐘和凝固的口香糖。山體的每個(gè)方面都在塌方同時(shí)竄升，兩人被瘙癢的浮力扭曲到頂，兩臺(tái)386也許286臺(tái)式電腦迎迓并且燙傷他們屁股。真像渺小的偉人，他們觀察從他們身體騰空的奇臭的烏云，飛去龍華寺與香火結(jié)合。他們討論下山，天色驟然黯淡，西北角甚至朝濃煙的滾龍形狀投去黃色雨霰。他們討論沼氣，沼氣就爆炸。沼氣本來(lái)就在爆炸，巍峨山體的輕柔疏松處全在冒泡，劈劈啪啪魚(yú)群探頭呼吸似的。這次夠格，當(dāng)量級(jí)別，爆破的。垃圾人被突然的氣勢(shì)拋向空中，下來(lái)辟在他坐的仍在散熱的電腦上。拿起落在手邊的一截?zé)沟耐龋藵M(mǎn)意地說(shuō)：肉香好聞。

旅行量漸漸超過(guò)工作量，上海附近和江南地區(qū)的一切垃圾場(chǎng)浸透了大尾脫竅的眼光。他鐘意山凹里仿佛種植的峰巒，他愛(ài)根深。妻子問(wèn)他近來(lái)奔波頻密進(jìn)帳為啥銳減，他想解釋畢竟忍住。事實(shí)是，可見(jiàn)的東西沒(méi)有比得上垃圾的，成分、顏色、比例和形式無(wú)不隨時(shí)變動(dòng)，允稱(chēng)集體無(wú)意識(shí)戰(zhàn)勝個(gè)人想象的遍地證明。他怕他的笨嘴把意思說(shuō)扁了。

大尾分裂得體面，旅行時(shí)脫離熟人視線(xiàn)才換穿垃圾人贈(zèng)他的衣裳。像章叮當(dāng)作響。他很少去看他，他們之間的默契超越暌違。湖北人，需要僅此一個(gè)的無(wú)間隔的呼應(yīng)。

王秀珍的兩段生活（之一）

王秀珍轉(zhuǎn)悠著，頭漸直漸昂，把迎過(guò)的人都選擇了幾道——他們?cè)谛℃?zhèn)僅有的三條街折返踩路——意志復(fù)歸平板。趁她走神，吃過(guò)酒的女人走脫的鞋子落在腳邊，她幫她撿起，遞交的霎那果斷地問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)王秀珍嗎？”

“不認(rèn)識(shí)。哪個(gè)王秀珍？我們那里一大堆王秀珍，我跟她們不玩。”她一邊穿鞋一邊跳開(kāi)，“我分不清她們誰(shuí)是誰(shuí)?！?/p>

“黃山嶼的王秀珍。”

“黃山嶼？沒(méi)去過(guò)。”

接下去，王秀珍的調(diào)查進(jìn)展順利，一連詢(xún)問(wèn)三十來(lái)個(gè)路人，都不認(rèn)識(shí)王秀珍。她到橋頭坐上返回黃山嶼的小面包車(chē)，兩鎮(zhèn)相隔十公里，搖搖晃晃翻山即到。在黃山嶼，同樣沒(méi)人認(rèn)識(shí)王秀珍，包括三五個(gè)面熟的人也不認(rèn)識(shí)。

天黑前，她搭車(chē)回家，肚皮里空落中充實(shí)著松活。她家橫在兩鎮(zhèn)間靠黃山嶼這邊只管刮風(fēng)的埡口，四戶(hù)中靠山頂?shù)囊粦?hù)。人家要么溫、鐘要么盤(pán)，她的姓偏僻?，F(xiàn)在世界澄清，上學(xué)的鎮(zhèn)上和身份的鎮(zhèn)上，沒(méi)人認(rèn)得她。到家洗洗睡下，聽(tīng)著棚型房子被宇宙使勁，她不禁失笑。

這一夜比平常還平常，風(fēng)自景寧，過(guò)一會(huì)又從永嘉撲來(lái)，撕咬并作鐘愛(ài)這里似的。自溫州向西，沿下嶼、七嶼直到黃山嶼，石山搖動(dòng)，她全然不知，像鎮(zhèn)紙平壓在干枯的海里。

第二天，不耐煩的告別儀式簡(jiǎn)短極了。她年輕早熟，卻不知有第一次就有第二次，不知道這一次或者下一次就是永久性的。她沒(méi)想到回頭望望僅有的認(rèn)識(shí)她的人。

王秀珍睜著睡眼來(lái)到人擠人的上海，投靠小學(xué)同學(xué)李霞。李霞帶她夜游，燈光一再刺醒她。她認(rèn)為強(qiáng)光照射墻壁和江水浪費(fèi)得很，穿梭于光影的裂縫拍照的人實(shí)在費(fèi)解。上海給她反自然的初步印象，李霞教育說(shuō)習(xí)慣成自然，你在你以為變態(tài)的環(huán)境里呆上一陣，再看你以為古樸的地方那才荒誕呢。當(dāng)晚她倆睡一床，時(shí)醒時(shí)睡，回憶和暢想。李霞聯(lián)系的人和介入的事情繁雜，社會(huì)幾乎為她而籌備。這一夜，是王秀珍在上海唯一一個(gè)用來(lái)睡覺(jué)的夜晚。

王秀珍跟著李霞，到曹陽(yáng)新村一間洗腳店學(xué)習(xí)洗腳，她想跟李霞，店長(zhǎng)把她交給十八歲的麗水籍姑娘。叫過(guò)師傅，便開(kāi)始給人脫鞋襪，觀摩師傅把一雙臭腳摁入水桶的手法。師傅講解經(jīng)絡(luò)和穴位，其間夾敘她的履歷：職校上到第二學(xué)期提前工作，到金沙江路的一星級(jí)酒店大堂站柜臺(tái)；一次，設(shè)法泡她的小伙請(qǐng)去洗腳，她經(jīng)歷人生的巔峰刺激，舒服得死去活來(lái)，當(dāng)下打探培訓(xùn)地址，轉(zhuǎn)行到局部調(diào)控整體的銷(xiāo)魂事業(yè)。

不消半月，洗腳技術(shù)掌握到家，第二個(gè)月，嚇唬顧客的保健套話(huà)和套牢顧客的花言巧語(yǔ)已發(fā)自肺腑，接工資的手給時(shí)而爬到臉頰發(fā)紅的靈魂擰緊了正確的發(fā)條。然而王秀珍不愛(ài)好洗腳，捏著捏著突向腳人發(fā)問(wèn)：你為什么這么愛(ài)你的腳？她心里嘀咕，為什么腳要洗得這么膩煩，重視細(xì)節(jié)跟詳細(xì)害怕似的。鄉(xiāng)下人的批評(píng)愉快自己，說(shuō)出口就是不見(jiàn)世面：用車(chē)的人的腳與闌尾相當(dāng)，為什么按摩闌尾？難道，智障的腦袋按一按就能運(yùn)轉(zhuǎn)？店長(zhǎng)忍不住，答應(yīng)她調(diào)整到里屋做保健按摩。王秀珍覺(jué)得保健按摩解決功能需要，屬于正經(jīng)服務(wù)，因此手藝練得勤。但顧客不買(mǎi)賬，很少點(diǎn)她。落寞的局面打消她進(jìn)一步的雄心，她曾暗自探索進(jìn)身之途，徹底賺一筆，哪知身指比例的長(zhǎng)法。

這樣，王秀珍承諾閉嘴，回到前面大房間洗腳。接受她的服務(wù)的客人有限但是有，心腸升華過(guò)的和累得要求睡覺(jué)的。

三年過(guò)后，王秀珍跳換四個(gè)店，存款三萬(wàn)五，現(xiàn)在在十米深的地下二層一家轉(zhuǎn)彎抹角的通宵店里，為出租司機(jī)和熬夜的人搓捏。盤(pán)算加躊躇一番，她給李霞傳去一條短信。李霞換得勤，正在浦東金橋高爾夫球場(chǎng)旁邊的店里服務(wù)高檔客人。好吧，過(guò)來(lái)，同學(xué)而且閨蜜，一次性把你打發(fā)了吧。

王秀珍坐車(chē)穿過(guò)黃浦江隧道，她討厭江在頭頂?shù)膲浩?，討厭樓廈的峽谷的呼嘯，討厭協(xié)警的吆喝。不過(guò)，畢竟習(xí)慣了黑暗，眼睛一閉安全感回到浸透腳氣的身體。久別刺眼的早晨，不能適應(yīng)沖刺的步伐，她躲躲閃閃，意念逃回到靜謐的地下室。在霉味、中藥味和其它蹩腳味道沉滯混交的領(lǐng)地，她是她自己溫和的支配者，客人肢體和感覺(jué)的謙恭的統(tǒng)治者。想不到上海故事行將結(jié)束，理由剛才露骨。真是，這么多腳沒(méi)有洗。

李霞提供的前程無(wú)法拒絕，需要五萬(wàn)五千。五萬(wàn)給蛇頭，五千留著路途花銷(xiāo)。李霞表態(tài)借給一萬(wàn)，王秀珍要在地下室再干兩個(gè)月。

兩個(gè)月晃掉，王秀珍去到廣西等待。廣西兩個(gè)月不如上海三個(gè)星期，只積攢了一千二百塊。她把存折取光，偌大一捆，管賬的人找給她八百塊綠色的美金。遵命把存折燒成一撮灰，算是揮別祖國(guó)，王秀珍和其他揣著美金的各色人等在裝著冰箱和電視的紙箱的保險(xiǎn)包圍中一旦找準(zhǔn)背靠背的坐位，光線(xiàn)頓失。嚴(yán)密包扎的貨運(yùn)卡車(chē)發(fā)動(dòng)，從悶熱的亞熱帶密林駛?cè)霟釔灥臒釒芰?，王秀珍等輪班緊張、低喘和昏睡。

王秀珍的兩段生活（之二）

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的漆黑的輾轉(zhuǎn)，躲過(guò)無(wú)數(shù)次的當(dāng)真的盤(pán)查，以及窒息和疾病的折磨，王秀珍等結(jié)束卡車(chē)和輪船顛簸，在意大利左派的大本營(yíng)博羅尼亞被提出交貨。

他們一行二十幾個(gè)加入與世隔絕者的行列，三十幾個(gè)人一間，兩層通鋪而且床底下住人。他們?cè)缟习衢_(kāi)滿(mǎn)滿(mǎn)的倉(cāng)庫(kù)里的一遛紙箱進(jìn)入車(chē)間干活，切割皮革縫制尖頭皮鞋，晚上搬開(kāi)紙箱回去休息。王秀珍抵達(dá)不到三周（落腳的當(dāng)天開(kāi)始上班），被偵察妥當(dāng)?shù)木齑∏妩c(diǎn)。幾個(gè)廠共兩千多雇工全沒(méi)有證件，都說(shuō)些翻譯識(shí)別不了的方言。媒體攻擊政府喪失人性，博羅尼亞大學(xué)的教師領(lǐng)著百十個(gè)學(xué)生上街游行，舉著“我們歡迎外國(guó)人”的橫幅和手帕唱外國(guó)搖滾。他們按非法移民法的某個(gè)含糊條款安頓下來(lái)，分流到特許的鞋廠和申請(qǐng)勞力的電器制造廠。王秀珍惡心流水線(xiàn)的機(jī)械動(dòng)作，適應(yīng)窗光也很困難，懸著的心臟到底落實(shí)在胸腔里了。

在難民村，人口交易量比飯量大，王秀珍在紙箱的夾縫通過(guò)耳語(yǔ)結(jié)交的同伴選擇留下等待特赦，王秀珍決定繼續(xù)旅行。剩余的美金能剩下兩百，她是上海貨，凡事拿上海比較，自然該去規(guī)模相當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

具備密封貨物的洲際漂泊經(jīng)驗(yàn)，歐洲申根國(guó)家間的短途轉(zhuǎn)運(yùn)堪稱(chēng)豪華游。不再在同伴的擠壓下對(duì)準(zhǔn)塑料袋排泄，司機(jī)往荒僻的山道開(kāi)一截，讓他們方便著遠(yuǎn)眺雪峰。意大利西北山區(qū)與法國(guó)東南山區(qū)連體，山野味道勝過(guò)他們爛熟的密室味道，好些人產(chǎn)生裘馬兜風(fēng)的快意。

王秀珍來(lái)到巴黎，住進(jìn)十三區(qū)一個(gè)后院二樓的一居室。她大吃一驚，她的鄰居說(shuō)溫州話(huà)。下樓、上街，這里的人全說(shuō)溫州話(huà)。家鄉(xiāng)的氛圍意味著消息靈通，她飛快掌握到關(guān)于命運(yùn)的所有正式材料，這里十三萬(wàn)溫州人在等2000年的零點(diǎn)鐘聲，到時(shí)居留滿(mǎn)五年者可獲特赦。王秀珍并不焦慮，依據(jù)上海積累的觀察，節(jié)慶期間一切像樣的工作會(huì)中斷停止，大家走腳或洗腳，著手連續(xù)工作時(shí)間業(yè)已奔逝，等于重起爐灶。

果然，到2001年年底，政府發(fā)布特赦文件，王秀珍已經(jīng)夠格而且扎根。這是后話(huà)。眼下分析手腳練什么手藝，她的指關(guān)節(jié)在水泡和滾頂?shù)倪\(yùn)動(dòng)中腫大變形，依然輕靈。鄉(xiāng)音幫忙，早到兩年的一個(gè)同鄉(xiāng)叫她學(xué)理發(fā)，接她的生意。她兩口子接受青田同鄉(xiāng)會(huì)幫助，要開(kāi)面館。同鄉(xiāng)會(huì)的規(guī)矩是，受助發(fā)展以后回報(bào)同鄉(xiāng)會(huì)，想回贈(zèng)多少是多少。青田人把石匠的力氣施于組織，結(jié)構(gòu)出一種連環(huán)繁殖精神，強(qiáng)硬開(kāi)辟。

不久，王秀珍在寓所私自開(kāi)業(yè)。理一個(gè)頭收費(fèi)十法郎，多數(shù)收七法郎，窮人和小孩收五法郎。中國(guó)人、越南人和阿拉伯人，頭有的是，黑生意挺火。頭長(zhǎng)頭發(fā)，頭發(fā)長(zhǎng)了得剪，王秀珍摸腳的手現(xiàn)在摸頭，發(fā)型的意義帶動(dòng)活著的意義轉(zhuǎn)向，眩暈過(guò)后身體失去重量，感覺(jué)活到頭了。幸好法國(guó)有窮人，找她理發(fā)的法國(guó)人把她的丑相看成美貌，每周來(lái)。非法移民的愛(ài)情不比合法移民的愛(ài)情長(zhǎng)久些，法國(guó)人和他的頭不復(fù)登門(mén)，王秀珍想要通宵剪發(fā)解愁，可惜頭的數(shù)量被夜色終結(jié)。挫折可以拯救，初戀在欲望中種下要求，既然同種嫌棄，她把按腳功夫施于洋人的腦袋，收效神速，遂順勢(shì)搬進(jìn)一套二居室。

戀愛(ài)超過(guò)兩次，肉欲、感情乃至生死等由“要”產(chǎn)生的問(wèn)題就不再糾纏理智。男人喚醒王秀珍克服自私的本能，她最后一個(gè)男友表?yè)P(yáng)她放棄從而獲得，尊嚴(yán)很大，她照樣為他理發(fā)，照樣不收費(fèi)。有時(shí)他和女友去看電影，把孩子交她照看，她像父母打自己屁股一樣打孩子屁股。入籍后公開(kāi)營(yíng)業(yè)，有了八小時(shí)之外和周末，常上街，時(shí)不時(shí)被叫住說(shuō)話(huà)，竟疑惑世道不過(guò)如此。

她給李霞電話(huà)，李霞拒絕她還錢(qián)，說(shuō)巴黎能掙幾個(gè)錢(qián)，走的不是時(shí)候苦了你了。李霞在上海折騰房子掙下房子產(chǎn)，店鋪三個(gè)，夜夜要人捏腳入睡。她勸王秀珍回，王秀珍說(shuō)不，她的腳一輩子不要人摸。

她給父母電話(huà)，父母說(shuō)沒(méi)事，想回再回。新蓋的樓房三層半，回來(lái)看上哪層住哪層。王秀珍聽(tīng)出，她過(guò)去沒(méi)為家里做貢獻(xiàn)，現(xiàn)在仍然沒(méi)有值得補(bǔ)充進(jìn)去的意思。母親說(shuō)附近年齡適合的人沒(méi)剩下一個(gè)，她理解，嫁不掉的女兒呆在家里丟人，不露面好歹好瞞哄。

她收拾行李，牙具、身份證和信用卡，去南方度假?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)的瞬間眼眶潮濕，就那么一瞬，她感到她是她自己?；疖?chē)到站，她改簽了馬上回巴黎的車(chē)票。