主持人語:
在批評(píng)了目前中小學(xué)課文中那些不適宜作為范文的詩作之后,我們認(rèn)為,應(yīng)該做一點(diǎn)建設(shè)性的工作,把那些有利于培養(yǎng)孩子們?cè)姼璧母惺芰拖胂罅Γ谡Z言上真正有特點(diǎn)的作品推薦給他們。本期推薦的是以報(bào)告文學(xué)傳世的詩人徐遲的作品《江南》,這首詩語言平實(shí)、自然,卻自有蘊(yùn)藉和深意,作者運(yùn)用了一點(diǎn)現(xiàn)代性的技巧,但讀來并不晦澀,非常適合初中階段的學(xué)生賞讀。(汪劍釗)
在中國現(xiàn)代詩歌史上,徐遲是一個(gè)近乎被遮蔽了的人物,他杰出的詩歌天才被“中國最著名的報(bào)告文學(xué)作家”的光芒所有意無意地覆蓋了。對(duì)大多數(shù)讀者來說,他僅僅是優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品《地質(zhì)之光》、《哥德巴赫猜想》、《在湍流的渦漩中》、《生命之樹常綠》等的作者;另有一部分人則或許還記得,他是新時(shí)期最早提倡文藝上的現(xiàn)代派的理論家,他的一系列論文《文藝和現(xiàn)代化》、《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》曾以“解凍”的方式,極其策略地尋求在政治夾縫中的中國現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展的可能性;而僅有少數(shù)的詩歌史專家和詩人知道,他曾活躍于二十世紀(jì)三十年代中國現(xiàn)代詩趨于成熟的“黃金時(shí)代”,被譽(yù)作“現(xiàn)代派詩群中藝術(shù)開掘最力的詩人之一”。
徐遲于1914年10月15日出生在浙江吳興(今湖州市)南潯鎮(zhèn)一戶書香世家,原名徐商壽。父親徐一冰、母親陶雅蓮是近代著名教育家,曾創(chuàng)辦中國第一所體操學(xué)校。弟弟徐舜壽是著名航空專家,我國第一架噴氣式飛機(jī)(殲擊1號(hào))的總設(shè)計(jì)師。在南潯中學(xué)讀書期間,徐遲讀到徐玉諾的詩集《將來之花園》,深受啟發(fā),開始嘗試白話詩的寫作。徐玉諾是五四時(shí)期著名詩人和小說家,文學(xué)研究會(huì)成員,為人特立獨(dú)行,桀驁不羈,素有“怪物”之稱,曾婉拒魯迅為其出版小說集并作序的建議,其作品曾引起瞿秋白、鄭振鐸、朱自清、聞一多等人的贊賞和評(píng)論。尤可一提的是,著名作家、教育家葉圣陶曾為其寫了萬言長篇評(píng)論《玉諾的詩》,稱他的作品有“奇妙的表現(xiàn)力、微妙的思想、繪畫般的技術(shù)和吸引人的格調(diào)”。大概受這位詩人的影響,日后的徐遲,不僅在詩風(fēng)上表現(xiàn)出獨(dú)特的追求,而且在日常生活中也時(shí)常流露出非常孤傲、自負(fù)的個(gè)性。
1932年,徐遲在《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表了處女作《小月亮》:“這是一個(gè)小月亮的夜,/ 一千個(gè)詩人寫不出一句詩。/ 卻有幾個(gè)大星星,/ 在水面舞著灼灼的影。/ 淡的銀灰,/ 自天空灑在水之東岸。/ 你坐下了,/ 我坐在你的右邊。”這首詩雖然還留有少年人的稚嫩,但其敏銳的藝術(shù)感覺、出色地捕捉意象的才情已可說初露端倪。1933年6月,徐遲結(jié)識(shí)《現(xiàn)代》雜志主編施蟄存,與后者周圍的一批現(xiàn)代派作家和詩人多有交往,自覺地倡揚(yáng)“新感覺派”的寫作風(fēng)格。1936年夏,作為伴郎參加了戴望舒的婚禮。不久,與詩人路易士(紀(jì)弦)一起協(xié)助戴望舒創(chuàng)辦《新詩》。同年10月,徐遲的第一本詩集《二十歲人》作為邵淘美主編的《新詩庫》第一集的第九種,由上海時(shí)代圖書公司予以出版。他當(dāng)時(shí)發(fā)表的一些作品,如《鏡》、《微雨之街》、《都會(huì)的滿月》、《春爛了時(shí)》、《輕的季節(jié)》《隧道隧道隧道》、《幻想》、《一天的彩繪》引起了廣泛的注意。這些作品充滿了青春期的活力,并帶有稍許的頹廢與感傷,有意地“放逐”抒情,確立客觀化的寫作立場(chǎng),以反常的詞語組合,暗示、跳躍的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法,對(duì)五四所建立的一個(gè)新的詩歌傳統(tǒng),進(jìn)行了創(chuàng)造性的繼承,作者也因之被目為詩壇的后起之秀。
1945年,徐遲在重慶見到了毛澤東,非常興奮,在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一首即興之作《毛澤東頌》,并獲后者贈(zèng)予“詩言志”的題辭。應(yīng)該說,這個(gè)時(shí)期的詩人對(duì)革命的理解實(shí)際并不是十分明確的,他把政治上的革命更多地理解為浪漫主義的生活方式。革命與現(xiàn)代主義,在他的眼里就如親密的兄弟一般。1949年以后,徐遲和許多知識(shí)分子一樣,對(duì)國家的未來充滿了期待與希望,積極投身到了新的文化建設(shè)中。五十年代,在他的倡議和呼吁下,與臧克家、嚴(yán)辰、艾青等一起創(chuàng)辦了《詩刊》并擔(dān)任副主編,本人也先后出版了詩集《戰(zhàn)爭(zhēng),和平,進(jìn)步》、《美麗,神奇,豐富》與《共和國的歌》,以及詩論集《詩與生活》。1961年,徐遲離開北京,舉家遷居武漢,到長江水利工地體驗(yàn)生活,寫下了最初一批報(bào)告文學(xué)作品《踏遍青山人未老》、《火中的鳳凰》、《祁連山下》等,頗獲文學(xué)界的好評(píng)。十年浩劫期間,徐遲被關(guān)進(jìn)牛棚,剝奪了寫作權(quán)利。平反以后,他將詩歌的熱情主要傾注在外國文學(xué)作品的翻譯和報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作中,修訂出版了梭羅的《瓦爾登湖》和莫德的《托爾斯泰傳》等,寫作并發(fā)表了《地質(zhì)之光》、《哥德巴赫猜想》、《在湍流的渦漩中》、《生命之樹常綠》等詩情盎然的一批報(bào)告文學(xué)作品。1978年,徐遲還擔(dān)任了我國第一本外國文學(xué)類的研究性雜志《外國文學(xué)研究》的首任主編,不遺余力地為國人介紹外國文學(xué)理論的新動(dòng)態(tài)、新思潮。1989年,開始用電腦寫作長篇自傳《江南小鎮(zhèn)》。九十年代,他將主要精力傾注在《伊里亞特》的詩體翻譯和自傳續(xù)集的寫作中,開始編輯多卷本的《徐遲文集》??上У氖?,這些宏偉的工程因?yàn)橐馔舛茨芡瓿桑?996年12月13日凌晨,因不堪病魔的折磨,徐遲在武漢同濟(jì)醫(yī)院跳樓自殺身亡,以飛翔的姿態(tài)完成了為詩的一生。
談及徐遲,我總覺得自己與他有一種特殊的緣分。且不說作為同鄉(xiāng),他和我均受過“苕溪漠水”的滋養(yǎng),單就經(jīng)歷而言,徐遲不僅在創(chuàng)作方面卓有成就,而且也翻譯過不少外國文學(xué)的經(jīng)典作品,同時(shí)又撰有大量的研究文章,在多個(gè)領(lǐng)域上留下了豐碩的成果。我本人間或也搞點(diǎn)創(chuàng)作,做過一些翻譯工作,出版和發(fā)表過一些專著與論文。作為晚輩,我的成就自不敢與先生相比類,但這種文字生活的相似對(duì)我卻形成了莫大的激勵(lì)。另外,更為奇特的是,我與他恰好是同一天生日——位于天秤座的正中端,性格中對(duì)唯美與公正都有異乎尋常的執(zhí)著。生命密碼中的這種巧合,令我對(duì)他懷有除敬意之外的一種微妙的親近感。1994年初夏,我與徐遲曾有一面之交,記得當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)舉辦了一次國際性的詩歌研討會(huì)。晚上,會(huì)務(wù)組為活躍氣氛,組織了一個(gè)規(guī)模不大的舞會(huì)。不過,與舞會(huì)音樂的喧囂、舞者們的熱情形成鮮明對(duì)比的是,徐遲自始至終沒有上場(chǎng),而是安靜地坐在一個(gè)角落里,偶爾與鄰座的人交談幾句。日后,這個(gè)景象時(shí)常浮現(xiàn)于我的腦海,讓我不禁想起他對(duì)《瓦爾登湖》一書的評(píng)價(jià):“一本寂寞的書,恬靜的書,智慧的書?!痹诖?,只需稍作置換,我們便可將這句話用于對(duì)徐遲先生的評(píng)價(jià),一個(gè)寂寞的人,恬靜的人,智慧的人。
下面就《江南》一詩略作賞讀。該詩創(chuàng)作于1949年4月,這是一個(gè)對(duì)未來充滿了希望和憧憬的季節(jié)。詩人書寫江南,并不是直接的抒情,如唐代詩人白居易那般擊節(jié)贊嘆“江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南?”也避開了樂府民謠《江南》對(duì)“蓮葉”與“魚”的敘述,而是選擇了一個(gè)特殊的視角——行駛中的火車車窗,他把長江中下游一帶廣袤的平原,進(jìn)行了高濃度的壓縮,營造了一個(gè)特殊的空間。另外,他還選取了最具江南春意的物象——“雨”,在雨珠拍擊車窗的場(chǎng)景下,以仿真的“模糊”書寫詩的朦朧美。第二節(jié)“春雨江南”化用元代虞集的名作《風(fēng)入松·寄柯敬仲》中的名句“杏花春雨江南”,點(diǎn)出“那就是世界上最好的畫”。這就給了我們一個(gè)動(dòng)的畫框,以火車的前進(jìn)映出了江南的流動(dòng)美。詩的第三節(jié)點(diǎn)明詩意滋生的時(shí)間,“清明之后,谷雨之前”,告訴讀者這是江南最典型的季節(jié),又巧妙攝取田野上生長的樸實(shí)的“油菜花”,將無邊的金黃深藏于“一直伸展到天邊”一句中,語言平實(shí),其催人想象又別具功力。第四節(jié)是一種蒙太奇式的呈現(xiàn)。只有“小橋”、“河流”,同樣喚起了馬致遠(yuǎn)關(guān)于“小橋流水人家”的審美記憶,同時(shí)又植入“切斷它”,別出機(jī)杼,翻造出新的意境,而擴(kuò)展了更大的想象空間。下句“只有麥田和紫云英變換它”,在對(duì)油菜花極為經(jīng)濟(jì)的描述中看似漫不經(jīng)意地帶出富于江南特征的意象,足見詩人在詩意淬煉上的純熟。該節(jié)的第三句“油菜花伸展到下一站,下一站”,既寫出被上述景與物那些短暫的“切斷”與“變換”依然保持的連綿不絕,又自然地吻合火車前進(jìn)與??康膶傩?。詩的結(jié)尾“江南旋轉(zhuǎn)著身子,讓我們從后影看到前身”,充分運(yùn)用了擬人化的手段,“江南”仿佛化身作一位美麗的女子,在飛逝的時(shí)間之前旋舞,長袖飄飄,留下無限的韻味。這個(gè)綰合,既是飛馳的火車上實(shí)寫的剎那景象,又是蘊(yùn)含豐富意旨的暗示與隱喻,它們或許是寓意著一場(chǎng)翻天覆地的變化,也可能點(diǎn)明了由浪漫到現(xiàn)實(shí)的回歸,……當(dāng)然,還有其他的可能,而過于坐實(shí),未免有點(diǎn)煞風(fēng)景。
需要說明的是,徐遲對(duì)生養(yǎng)他的那座江南小鎮(zhèn)——南潯,始終懷有深厚的感情,他在自己的回憶錄《江南小鎮(zhèn)》中曾用六十六個(gè)“水晶晶”形容自己的故鄉(xiāng):“……水晶晶的水車,水晶晶的池塘,水晶晶的水網(wǎng),水晶晶的荇藻,水晶晶的春草,水晶晶的垂柳,水晶晶的荷葉珠子,水晶晶的竹徑,水晶晶的桑樹園,水晶晶的蠶蟲,水晶晶的油菜花,水晶晶的稻田,水晶晶的紫云英,水晶晶的稻香村,水晶晶的積谷倉,水晶晶的小島……水晶晶的藤蘿架,水晶晶的九曲橋,水晶晶的太湖石,水晶晶的雨巷,水晶晶的長街,水晶晶的綢緞店,水晶晶的歌榭。水晶晶的酒肆,水晶晶的野荸薺,水晶晶的水晶糕,水晶晶的桔紅糕,水晶晶的燈火。水晶晶的炊煙,水晶晶的紡車,水晶品的織梭。水品晶的腳丫船,水晶晶的漁舟,水晶晶的煙波,水晶晶的野鴨,水晶晶的白鷺鷥,水晶晶的少女,水晶晶的老者,水晶晶的嬰兒。水晶晶的心,水晶晶的夢(mèng),水晶晶的愛,水晶晶的鐵環(huán),水晶晶的陀螺……?!边@些散文詩一般的文字極盡鋪陳、渲染之能,栩栩如生地寫出了江南的水性、江南令人艷羨的詩意生活。這部分在紙面上可以滲出水氣的文字,完全可以與《江南》一詩相互參看,前者繁縟夸張,后者簡約蘊(yùn)藉,但微妙而恰切地說出了江南清麗與華彩相互映襯的兩面。
附:
江南
徐遲
火車在雨下飛奔,
車窗上都是水珠,
模糊了窗外景色。
火車車窗是最好的畫框,
如果里面是春雨江南,
那就是世界上最好的畫。
清明之后,谷雨之前,
江南田野上的油菜花,
一直伸展到天邊。
只有小橋、河流切斷它,
只有麥田和紫云英變換它,
油菜花伸展到下一站,下一站。
透過最好的畫框,
江南旋轉(zhuǎn)著身子,
讓我們從后影看到前身