痖弦1932年生于河南南陽(yáng)東莊的一個(gè)農(nóng)民家庭,六歲入讀小學(xué)直至中學(xué),1949年8月,在湖南參加了國(guó)民黨軍隊(duì),并隨之去臺(tái)。到臺(tái)灣后進(jìn)國(guó)民黨政工干校的影劇系學(xué)習(xí),畢業(yè)后分配到國(guó)民黨海軍工作,1966年以少校軍銜退伍。曾任《中國(guó)文藝》總編輯、臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊主編等多種職務(wù)?,F(xiàn)已移居加拿大。
在痖弦寫(xiě)作生涯的早期,提出了“新民族詩(shī)型”的觀點(diǎn),主張追求形象第一,意境至上;強(qiáng)調(diào)中國(guó)風(fēng)與東方味。2013年曾獲“第四屆中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”。
紅玉米
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
吹著那串紅玉米
它就在屋檐下
掛著
好像整個(gè)北方
整個(gè)北方的憂郁
都掛在那兒
猶似一些逃學(xué)的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驢兒就拴在桑樹(shù)下面
猶似嗩吶吹起
道士們喃喃著
祖父的亡靈到京城去還沒(méi)有回來(lái)
猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里
一點(diǎn)點(diǎn)凄涼,一點(diǎn)點(diǎn)溫暖
以及銅環(huán)滾過(guò)崗子
遙見(jiàn)外婆家的蕎麥田
便哭了
就是那種紅玉米
掛著,久久地
在屋檐底下
宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
你們永不懂得
那樣的紅玉米
它掛在那兒的姿態(tài)
和它的顏色
我底南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈侖也不懂得
猶似現(xiàn)在
我已老邁
在記憶的屋檐下
紅玉米掛著
一九五八年的風(fēng)吹著
紅玉米掛著
如歌的行板
溫柔之必要
肯定之必要
一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要
正正經(jīng)經(jīng)看一名女子走過(guò)之必要
君非海明威此一起碼認(rèn)識(shí)之必要
歐戰(zhàn),雨,加農(nóng)炮,天氣與紅十字會(huì)之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七點(diǎn)鐘自證券交易所彼端
草一般飄起來(lái)的謠言之必要。旋轉(zhuǎn)玻璃門(mén)
之必要。盤(pán)尼西林之必要。暗殺之必要。晚報(bào)之必要。
穿法蘭絨長(zhǎng)褲之必要。馬票之必要
姑母繼承遺產(chǎn)之必要
陽(yáng)臺(tái)、海、微笑之必要
懶洋洋之必要
而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去
世界老這樣總這樣:——
觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上
罌粟在罌粟的田里
芝加哥 鐵肩的都市 他們告訴我你是淫邪的
——C·桑德堡
在芝加哥我們將用按鈕戀愛(ài)
乘機(jī)器鳥(niǎo)踏青
自廣告牌上采雛菊,在鐵路橋下
鋪設(shè)凄涼的文化
從七號(hào)街往南
我知道有一則方程式藏在你發(fā)間
出租汽車(chē)捕獲上帝的星光
張開(kāi)雙臂呼吸數(shù)學(xué)的芬芳
當(dāng)秋天所有的美麗被電解
煤油與你的放蕩緊緊膠著
我的心遂還原為
鼓風(fēng)爐中的一支哀歌
有時(shí)候在黃昏
膽小的天使撲翅逡巡
但他們的嫩手終為電纜折斷
在煙囪與煙囪之間
猶在中國(guó)的芙蓉花外
獨(dú)個(gè)兒吹著口哨,打著領(lǐng)帶
一邊想著我的老家鄉(xiāng)
該有只狐立在草坡上
于是那夜你便是我的
恰如一只昏眩于煤屑中的蝴蝶
是的,在芝加哥
唯蝴蝶不是鋼鐵
而當(dāng)汽笛響著狼狽的腔兒
在公園的人造松下
是誰(shuí)的絲絨披肩
拯救了這粗糙的,不識(shí)字的城市……
在芝加哥我們將用按鈕寫(xiě)詩(shī)
乘機(jī)器鳥(niǎo)看云
自廣告牌上刈燕麥,但要想鋪設(shè)可笑的文化
那得到凄涼的鐵路橋下