余瑋

1964年10月16日，西部戈壁上空騰起巨大蘑菇云，新中國自主研制的第一顆原子彈成功爆炸。這聲東方巨響的背后是當(dāng)時一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅守與奮斗，其中就有一個傳奇的名字——程開甲。是他第一個計算出原子彈爆炸時彈心的溫度和壓力，是他攻克了原子彈起爆沖擊聚焦設(shè)計的關(guān)鍵理論難題，并創(chuàng)立了我國自己的系統(tǒng)核爆炸及其效應(yīng)理論。

1999年9月18日，中共中央、國務(wù)院、中央軍委隆重召開表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會，23位科學(xué)家受到表彰。當(dāng)國家主席江澤民將一枚象征榮譽和成就的“兩彈一星”功勛獎?wù)聮煸诋?dāng)年的“無名英雄”、“核司令”程開甲胸前時，全場爆發(fā)出經(jīng)久不息的熱烈掌聲。

2014年1月10日，這位96歲高齡的科學(xué)巨匠登上了有“中國諾貝爾獎”之譽的國家最高科技獎的領(lǐng)獎臺，接過國家主席習(xí)近平頒發(fā)的證書。

這是共和國的崇高褒獎，這是一名科技工作者的至高榮譽！

銷聲匿跡在“死亡之?！钡臍q月

1960年夏的一天，時任南京大學(xué)教授的程開甲接到命令去北京報到，去干什么卻不清楚。直至來到第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所（核武器研究所）接任副所長時方知被錢三強親自“點將”參加我國核武器的研制。自此，叱咤學(xué)術(shù)界的程開甲“消失”了。

1962年上半年，我國原子彈的研制工作闖過無數(shù)技術(shù)難關(guān)，露出了希望的曙光。中央適時作出爭取在1964年、最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。為加快進(jìn)程，錢三強等二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)決定，另外組織隊伍進(jìn)行核試驗準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。經(jīng)錢三強推薦，1962年夏，程開甲成為我國核試驗技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

1962年，程開甲參加制定朱光亞主持起草的我國原子彈研制、試驗等科學(xué)技術(shù)工作最早的一份綱領(lǐng)性文獻(xiàn)——《第一種實驗性產(chǎn)品的科學(xué)研究、設(shè)計、制造與試驗工作計劃綱要》，他依據(jù)國情否定了蘇聯(lián)專家的空投建議，提出采用地面方式；主持制定《關(guān)于第一種試驗性產(chǎn)品國家試驗的研究工作綱要》及《急需安排的研究課題》，設(shè)計了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案，確定了核爆炸可靠控制和聯(lián)合測定爆炸威力的方法。1963年，他前瞻性地謀劃了核武器試驗研究所的性質(zhì)、任務(wù)、學(xué)科、隊伍、機(jī)構(gòu)等。

每次核試驗任務(wù)，程開甲都會親自到一線去。20世紀(jì)70年代，他多次進(jìn)入地下核試驗爆后現(xiàn)場，爬進(jìn)測試?yán)鹊?、測試間，甚至最危險的爆心。他一邊詳細(xì)地觀察詢問，一邊囑咐科技人員一定要把現(xiàn)場資料收集齊全，仔細(xì)觀察記錄每個現(xiàn)象?，F(xiàn)場的同志們看到大科學(xué)家到現(xiàn)場親自調(diào)查研究，受到極大的鼓舞。程開甲說，自己“深入虎穴”觀察到地下核試驗的許多現(xiàn)象，與只聽匯報的感受大不相同。

1964年10月16日，伴隨著一聲驚天巨響，原子核裂變的巨大火球和蘑菇云騰起在戈壁荒漠上空，融入程開甲萬千心血的第一顆原子彈在羅布泊準(zhǔn)時爆響。周恩來接到這個好消息后，在電話里問：“你們能不能肯定這是核爆炸呢？”程開甲作出肯定的分析：“根據(jù)壓力測量儀記錄數(shù)據(jù)推算，爆炸當(dāng)量約幾百萬噸TNT，普通爆炸不可能有這樣的威力。”

程開甲在戈壁工作生活了20多年，歷任核武器試驗研究所副所長、所長，核試驗基地副司令員，兼核武器研究所副所長等。20多年中，作為我國核試驗技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，他成功參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗等在內(nèi)的多種試驗方式的30多次核試驗。

1984年，程開甲被調(diào)回北京，任國防科工委科學(xué)技術(shù)委員會常務(wù)委員，但仍關(guān)注著核試驗的方方面面和研究所的發(fā)展，并開展了抗輻加固的研究。

1996年7月29日，成為后世史學(xué)家研究世界和平史時不可或缺的一頁。這一天，中國政府向世界鄭重宣布：次日起，中國開始暫停核試驗。程開甲在北京寓所聽到這個消息后激動不已。32年前，他站在羅布泊托舉原子彈的百米高塔旁的時候心里就想：“總有一天，全世界會全面禁止核試驗，并徹底銷毀核武器?！?/p>

雖然當(dāng)年參加核試驗的20多年里隱姓埋名而沒發(fā)表過一篇論文，以致有人開玩笑說程開甲可能是國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者中公開學(xué)術(shù)成果最少的一位，但不能因此否定程開甲卓有成就的學(xué)術(shù)，他一直堅守著對科研的追尋。早在20世紀(jì)40年代，他用量子力學(xué)證明了“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性，此方程連狄拉克本人也未證明過；50年代，他出版了我國第一本《固體物理學(xué)》教科書；六七十年代，他的學(xué)術(shù)結(jié)論外界都很難看到，而是書寫在了中國核研試的陣地上；80年代，程開甲提出開展抗輻射加固技術(shù)研究。之后，他開創(chuàng)了抗輻射加固技術(shù)研究新領(lǐng)域，倡導(dǎo)開展了高功率微波研究新領(lǐng)域，一直沒有停下開拓創(chuàng)新的腳步；90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC（托馬斯—費米—狄拉克—程開甲）”電子理論，為材料科學(xué)的發(fā)展提出了新的研究思想與方法。

這些年來，程開甲獲得了許多崇高榮譽。對于這些，程開甲有自己的詮釋：“我只是代表，功勞是大家的。我們的核試驗，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的。”

“核司令”的深厚底蘊源自名師名校的熏陶

開，即開轉(zhuǎn)；甲，第一。程開甲的名字是祖父程敬齋取的，老人希望孫兒能夠考取功名，為家爭光。祖上是徽商，祖父程敬齋是遠(yuǎn)近聞名的商人。然而，吳地尚文，程敬齋對兒孫最大的期許卻是走科舉功名之路。

程開甲7歲那年，父親程侍彤故去，從此家境貧寒。母親董云峰地位卑微，兩年后她再也忍受不了，離家出走，程開甲成了無人看管的孩子。就讀于家鄉(xiāng)觀音弄小學(xué)（現(xiàn)為盛澤實驗小學(xué)）的程開甲對家庭失望，一心只是玩耍，小學(xué)二年級竟然連著留級兩次。時任觀音弄小學(xué)校長的簡曉峰發(fā)現(xiàn)這孩子雖然皮，但腦子聰明，好好培養(yǎng)可能成才。在簡校長的精心調(diào)教下，程開甲的潛能逐漸被激發(fā)了出來，成績迅速上升，尤其是數(shù)學(xué)，沒有難題能難倒他。半年后，簡校長做出了一個驚人的決定，讓程開甲直接跳過四年級升入五年級學(xué)習(xí)。

1931年，程開甲考入浙江嘉興秀州中學(xué)。這所教會學(xué)校培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士。在這種提倡創(chuàng)新的環(huán)境中，程開甲接受了6年“中西合璧”的基礎(chǔ)教育。

初中時，程開甲從圖書館里借來許多科學(xué)家的傳記，他著迷地讀著伽利略、牛頓、愛因斯坦、法拉第、居里夫人、巴斯德、詹天佑等科學(xué)家的傳記。這些書開啟了他心中的智慧之門，使他對科學(xué)家的人生充滿了興趣。那些重大的科學(xué)發(fā)明像磁鐵一樣吸引著他，使他漸漸萌發(fā)出長大要當(dāng)科學(xué)家的理想。

為了鍛煉記憶力，程開甲把圓周率背到了60多位，也能倒背如流乘方表和立方表。他的數(shù)學(xué)冒尖，英文也很流利，能閱讀許多原版書，得過全校英文背誦比賽和省演講比賽的第一名。由于學(xué)習(xí)刻苦，成績始終名列前茅。初中時期的他，不會想到有一天會投身國家的核試驗事業(yè)，當(dāng)時他稚嫩的夢想是造一艘水循環(huán)驅(qū)動的大船。中學(xué)老師姚廣鈞見他博聞強識，又十分發(fā)奮，很贊賞，不時為他“開小灶”，指導(dǎo)他預(yù)讀大學(xué)課程。程開甲日后跟同學(xué)回憶說：“求學(xué)問和學(xué)做人，中學(xué)是關(guān)鍵時期，我有幸在一個比較完美的環(huán)境中成長。”

1937年，程開甲以優(yōu)異成績考取浙江大學(xué)物理系的“公費生”。在這所被英國著名學(xué)者李約瑟博士譽為“東方劍橋”的大學(xué)里，他接受了“中國雷達(dá)之父”束星北、“兩彈一星”元勛王淦昌、“東方第一幾何學(xué)家”蘇步青、我國函數(shù)論研究的開拓者陳建功等大師嚴(yán)格的科學(xué)精神訓(xùn)練。

有一次，束星北給學(xué)生們出了一道考題：“太陽吸引月亮的力比地球吸引月亮的力要大得多，為什么月亮跟地球跑？”大多數(shù)同學(xué)目瞪口呆，不知道該怎樣回答老師的考題。只有兩位同學(xué)得了滿分，其中一個就是程開甲，他用牛頓的力學(xué)原理回答了這個問題。束星北從此對他刮目相看，認(rèn)準(zhǔn)他這個學(xué)生日后定有作為。晚年，程開甲對恩師束星北這樣評價：“那個時代，像束星北這樣集才華、天賦、激情于一身的教育學(xué)家、科學(xué)家，在中國科學(xué)界是罕見的，他的物理學(xué)修養(yǎng)和對其內(nèi)涵理解的深度，國內(nèi)也是少有的。束星北的物理學(xué)天賦是無人能及的，有極多的思想或念頭在他那智力超常的大腦里，而那些思想與念頭，如果抓牢了，琢磨透了，就極有可能結(jié)出轟動世界的果實?！?/p>

時值抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，浙江大學(xué)開始“流亡”搬遷，從杭州到天目山、建德，到江西吉安、泰和，直至貴州宜山、遵義、湄潭。浙大從1937年8月到1940年2月遷入貴州為止，兩年半內(nèi)一遷再遷，物理系師生忙于安全的轉(zhuǎn)移儀器和圖書——從杭州到貴州2600公里，一根玻管未損，一個零件未丟。程開甲也就在顛沛流離、日機(jī)轟炸的流亡大學(xué)完成了學(xué)業(yè)。他讀書十分刻苦，經(jīng)常在昏暗的桐油燈下看書。一位同學(xué)跟他打賭：如果他整夜讀書不睡覺，就給他出燈油錢。程開甲毫不含糊地讀了三天三夜書，于是同學(xué)們都戲稱他為“程BOOK”。

1997年，浙江大學(xué)百年校慶，年近80歲的程開甲來到母校做學(xué)術(shù)報告。教室里滿是后學(xué)和晚輩，座無虛席。程開甲當(dāng)年的近代物理課老師、已經(jīng)90歲的著名核物理學(xué)家王淦昌從隔壁教室搬了把椅子，也坐在臺下靜靜聆聽。程開甲做完報告后，王淦昌站起來連聲說：“講得好極了！”

大學(xué)畢業(yè)后，程開甲留校邊教學(xué)邊搞科研。鮮為人知的是，1944年擔(dān)任浙大助教時，程開甲寫了一篇題為《弱相互作用需要205個質(zhì)子質(zhì)量的介子》的論文，王淦昌推薦給來浙江大學(xué)考察的英國學(xué)者李約瑟。李約瑟看到論文親自進(jìn)行修改潤色，并將論文帶給物理學(xué)權(quán)威狄拉克。狄拉克回信說：“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子?！庇谑?，論文未發(fā)表。程開甲因此放棄了進(jìn)一步研究。這也成為一件憾事，后來一位國外科學(xué)家做了類似實驗獲得了1979年度諾貝爾獎，其測得的新粒子質(zhì)量與程開甲當(dāng)年的計算值基本一致。年輕的程開甲與諾獎擦肩而過。

1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎學(xué)金，抱著“科學(xué)救國”的思想來到愛丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”M？玻恩教授的學(xué)生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、黃昆、程開甲這4位中國學(xué)生，他們都是中國科學(xué)院院士。

程開甲選擇超導(dǎo)理論研究作為主攻方向，在玻恩的指導(dǎo)下，先后在英國的《自然》、法國的《物理與鐳》和蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了5篇有分量的超導(dǎo)論文，并與導(dǎo)師玻恩共同提出超導(dǎo)的“雙帶模型”。這一理論的核心是：“超導(dǎo)電性來源于導(dǎo)帶之上的空帶中，布里淵區(qū)角上出現(xiàn)電子不對稱的奇異分布”。

1948年在愛丁堡大學(xué)獲得博士后，程開甲在英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所當(dāng)研究員，已有優(yōu)越的工作環(huán)境和生活條件，學(xué)到了許多先進(jìn)知識，結(jié)識了狄拉克、海特勒、薛定諤、謬?yán)?、鮑威爾等科學(xué)巨匠。然而，他最終選擇了回國。為什么？

數(shù)十年后的一次散步中，身邊的秘書問起這個問題。程開甲當(dāng)即反問：“你知道外國人罵我們是什么嗎？”秘書問：“什么？”

“劣種、劣種！”程開甲氣憤地回憶了當(dāng)初在英國遭遇的歧視——有一次去海里游泳，當(dāng)他們幾個中國留學(xué)生下水時，幾個具有“紳士”風(fēng)度的英國人就立即上岸，還說：“有批人把我們的水都弄臟了，我們走吧！”

“看不到中華民族的出頭之日，在海外的華人心中都很悶，很苦。”之后，程開甲看到了希望。那是1949年的4月20日，4艘英國軍艦與國民黨軍艦相隨駛進(jìn)解放軍的防區(qū)游弋。解放軍再三發(fā)出警告，英國軍艦視若不見，解放軍遂予以炮擊。

消息傳出后，英國朝野乃至世界各國為之震驚，也讓程開甲第一次了解到了中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍。“看到我們中國人敢于回?fù)粲?，第一次有了一種‘出了口氣的感覺，走在街上，腰桿都挺得直直的。雖然當(dāng)時我還是個無黨派者，但就是從那天起，我看到了中國的希望。”

1950年盛夏，程開甲婉謝導(dǎo)師和朋友的好意，購買了建設(shè)祖國所需的書籍，整理好行裝，踏上了祖國的土地。這年8月，他回到浙江大學(xué)物理系。1952年，全國高等學(xué)校院系調(diào)整時，程開甲被調(diào)到南京大學(xué)物理系任副教授，從事理論物理的教學(xué)和研究。為了國家建設(shè)，程開甲全身心地投入金屬物理教研室的籌建和金屬物理專業(yè)的建設(shè)，編寫金屬物理和固體物理等教材，親自上課講授并竭力倡導(dǎo)把當(dāng)時理論物理學(xué)的新成果、新方法應(yīng)用于固體物理。

隨和而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)大家與他創(chuàng)建的“小科學(xué)院”

每每想起在核試驗場區(qū)的歲月，程開甲總是充滿感情。因為在那里，有他付出的心血和激情，有他事業(yè)的輝煌和揮之不去的眷念。核試驗研究所成立之初，程開甲根據(jù)專業(yè)需求，在上級支持下，從全國各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干。對于他們，程開甲給予充分的信任，作出了許多挑戰(zhàn)性的工作安排，使呂敏、忻賢杰、楊裕生等人迅速成長。在選才用人上，程開甲始終牢記錢三強的一句話：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)的搏擊中鑄成的?！?/p>

“當(dāng)時，為第一顆原子彈試驗做準(zhǔn)備時，國外全面封鎖我們，我們可以說是面臨所有的難題和儀器設(shè)備的問題要解決。一方面奮力攻關(guān)難題，一方面在上級的支持下，我們與全國全軍的科研院所、學(xué)校、工廠開展了無私的大協(xié)作。程開甲知道，核試驗事業(yè)是一個尖端的事業(yè)，也是一個創(chuàng)新的事業(yè)，必須有人才。他創(chuàng)建的核武器試驗研究所及其所在的核試驗基地是我國核事業(yè)人才的搖籃之一，先后走出了10位院士、幾十位技術(shù)將軍，獲得2000多項科技成果獎，許多成果填補了國家空白……張愛萍將軍曾稱贊“研究所是個小科學(xué)院”。

雖然極富威望，程開甲為人仍然低調(diào)謙和，素來淡泊名利。他說：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎(chǔ)工作，要有奉獻(xiàn)精神。只有這樣，才能求是、創(chuàng)新，超過別人?！卑l(fā)現(xiàn)的價值就在于是“首先”、“第一次”。當(dāng)螃蟹成為現(xiàn)代人餐桌上的美味佳肴時，應(yīng)該想到第一個吃螃蟹的人的舉動，確實是一次偉大創(chuàng)舉?？萍紕?chuàng)新，正需要從無數(shù)個“開天辟地第一次”的偉大行動中去發(fā)現(xiàn)。程開甲樂于在發(fā)現(xiàn)中找到快樂。

生活上程開甲是個很隨和的人，但工作上又是個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。待人處事非常和藹，平時溫文爾雅，很有學(xué)者風(fēng)度，接觸久了，就會發(fā)現(xiàn)他思維敏捷，想象力豐富，有強烈的激情和堅定的信念，干工作格外認(rèn)真，對技術(shù)上的細(xì)枝末節(jié)從不放過，有時他問的問題會讓科技干部急得直冒汗也答不上來，很尷尬。他的時間觀念很強，每次開會總是提前5分鐘到，司機(jī)晚到1分鐘也不行。大家既尊重他又都有些敬畏他，年輕干部有事到他辦公室，他首先會熱情讓座，走時又會起身相送，待人謙虛隨和，有口皆碑。

程開甲當(dāng)年的警衛(wèi)員回憶說：“我見過程老與大家爭吵最多的就是試驗測試技術(shù)上的問題。有時候為一個問題，他們能爭論一天一夜，結(jié)果總是程老爭贏了才結(jié)束。程老更堅持客觀規(guī)律，他不會因為對方級別職務(wù)高而放棄自己的觀點。吵歸吵，生活上他們還是互相尊重的好戰(zhàn)友?！?