○張建智

千古文章未盡才
——讀陳樂民《在中西之間——自述與回憶》

○張建智

《在中西之間：自述與回憶》，陳樂民著，三聯(lián)書店刊行，48.00元

提到陳樂民的名字，自然會和其夫人資中筠聯(lián)系在一起，不少讀者也是因?yàn)橄茸x了資先生的書，才了解到陳樂民先生。而對于我來說則稍有不同。

記得第一次讀陳先生文章，是1991年2月《讀書》雜志刊登的《難哉譯事》。這篇文章主要是陳先生就法國學(xué)者謝和耐一部書的轉(zhuǎn)譯中難免出現(xiàn)的差錯，“提醒學(xué)界朋友注意，凡涉及中國古文獻(xiàn)的地方，務(wù)請查核原文，理解原文，以避免內(nèi)容的缺失和文意的扭曲”。陳先生于上世紀(jì)50年代初，因國家需要，在域外工作，在中西之間徜徉。30多年過去，他卸去雜事，終能將從事譯事和思索中西文化之心得付之筆端，由此一發(fā)不可收。1991年第10期《讀書》又有陳先生《中西之交 義理分殊：談馬勒伯朗士與“中國哲學(xué)”》一文，讀罷感到他早已在研究中西之間的哲學(xué)理論。1992年第7期，陳先生又發(fā)表了《茶煙香裊逗高歌：從潘光旦〈鐵螺山房詩草〉想到的》一文，讀后，我更加肯定了之前的想法。

而到了1993年，陳樂民先生一下子發(fā)表了四篇很有分量的有關(guān)中西比較的文章，更顯其厚積薄發(fā)，分別是：1993年第1期的《坐視世界如恒沙：談黃仁宇的“大歷史”觀念》、1993年第3期的《非作調(diào)人，稍通騎驛》、1993年第6期的《哲學(xué)家的足跡和沉思——超越道德的憂慮》，以及1993年第11期的《歷史的觀念：釋“歷史的長期合理性”》。這些用辛勞寫成之文，道出了中國改革開放10多年間，中西觀念于物質(zhì)層面，早已趨于融合貫通，但在精神層面，差距尚大，還時對峙與相悖著，如何互相理解和逾越，確是一個長期的動態(tài)問題。這幾篇關(guān)乎中西之間價值觀論理的系列思想，無疑觸動了剛剛開放10多年的讀書界。

這期間，陳樂民先生的《“歐洲觀念”的歷史哲學(xué)》一書出版發(fā)行，意在著力闡釋中西之間，長期以來存在的價值觀與歷史哲學(xué)觀的差異。爾后，陳樂民又發(fā)表《尋孔顏樂處，所樂何事？》（《讀書》1994年第 1期）、《 理性·人性·文人》（1994年第11期）、《法郎士的“企鵝島”》（ 1996年第3期）、《行己有恥與文明意識》（1996年第4期）等文，從另一個側(cè)面闡釋橫隔于中西之間精神層面的碰撞問題。

我粗粗統(tǒng)計(jì)，陳樂民先生從1990年至1998年，僅發(fā)表于《讀書》上之文，就約有30篇之多。雖說我與陳先生有一面之緣，但很長一段時間卻不知他是中西匯通的精英學(xué)者。他的文章深入淺出，觀點(diǎn)明實(shí)。這取決于他對中國文獻(xiàn)功底之深厚，以及對歐洲文明理解的精確。

近讀到畢飛宇先生一文說，他曾向陳先生說，你沒有資中筠出名早，陳先生只是“嗯、嗯了幾聲”。我卻以為不然，就我的閱讀經(jīng)歷，讀到陳樂民生先的文章，應(yīng)該早于資先生。誠然，他們倆之研究領(lǐng)域有不同處，但在學(xué)術(shù)之路上，他們相互之間的影響、鼓勵、奮進(jìn)之痕，時可相見。比如，他們倆一起寫了文章、合著了書。如1990年，《讀書》第7期載兩人合寫的《細(xì)哉文心：讀宗璞“南渡記”》一文，1996年遼寧教育出版社推出兩人合著的《學(xué)海岸邊》一書。

二

翻閱曾頗受讀書人歡迎的《萬象》，不難發(fā)見其創(chuàng)刊第一卷中的幾期雜志，就有不少陳先生的文章。如，第2期《王國維的“西學(xué)時期”》一文，第7期《一個哲學(xué)家的“懺悔”》一文。

之后，陳樂民先生又在《萬象》上發(fā)表了一系列的“啟蒙札記”，讀后，令我有非常深刻的印象。陳先生可以說是當(dāng)時少有的在中國知識界率先倡導(dǎo)“啟蒙精神”的學(xué)者。2008年8月14日，他去世前4個月，還在為大眾寫啟蒙札記。他說，“現(xiàn)在‘啟蒙札記’已經(jīng)完成了24篇，還要繼續(xù)寫下去。也許直到‘那一刻’到來，怕也寫不完。”真是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。盡管，陳先生的著作為普通讀者知之甚少，陳先生綿密平和的文風(fēng)，沒資中筠先生明快犀利，廣受青睞；但他在知識精英的讀者心中，是一直保持有獨(dú)特位置的。

近日，陳先生女兒贈我三聯(lián)版《陳樂民作品》幾集。當(dāng)讀畢第一集《在中西之間——自述與回憶》，始讀波瀾不驚，而至40頁后，漸入佳境。待篇篇讀下去，倒有點(diǎn)似他評宗璞之文，清清的、淡淡的，沒有時下頗為時興的“火氣”與雕琢，對有些事雖有些感慨，但字里行間不見動感情，不似知堂“吃苦茶”之味，也不像飲“淡茶”之平淡，倒有點(diǎn)像夏日里“冷開水泡茶”之味。一如陳先生自評：“我素喜明代三袁和張宗子，習(xí)慣于含蓄的短文，不擅長飛揚(yáng)激越，總想把結(jié)論留給讀者?！保ā稇浥f知》P281）所以李慎之曾對陳樂民說：“你的文章太短、太含蓄，也就是我這樣的人能看得出你的微言大義，一般誰看得出！”

其實(shí)，作為文字，金克木就曾說過，小時作文只恨寫不長，到老來寫文又怕寫不短。他曾說：“同樣的內(nèi)容，寫短比寫長更難。所謂‘要言不煩’實(shí)在不易。”

陳先生的《在中西之間——自述與回憶》，分為三輯，一為“在中西之間”，輯二是“憶舊知”，輯三“給沒有收信人的信”。第一輯主要是講述了陳先生的出身、求學(xué)、上大學(xué)，出國分配在“世和”（即后來的對外友協(xié)）工作，結(jié)婚，爾后進(jìn)入歐洲研究所做學(xué)術(shù)研究?！皯浥f知”這一輯中，有回憶他的領(lǐng)導(dǎo)、同事的，有講周恩來、董樂山、張芝聯(lián)、范用、宗璞等故交的，但我認(rèn)為他與李一氓、李慎之兩位摯友最為投緣，這二位也是他最敬佩的人物；兩李之作風(fēng)人格，思想學(xué)識，讓陳先生永志難忘。如在憶李一氓，晚年李有《歲暮》一詩，他頗為看重，不妨錄之：

西風(fēng)徹夜不成眠，一夢迷離斷欲連。

舊事稍嫌頻入夢，何如新夢逐時添。

這里用了三個“夢”字，此詩也從側(cè)面反映了陳樂民前輩一代知識者之心境，也只能以一個夢字了得。而對也屬陳先生一輩的李慎之，陳先生卻借用陸游祭朱熹詩，可謂反映了這一代人的未境之業(yè)：路修齒髦，神往形留；公歿不亡，尚其來饗！這是對李公畢生思想向往的肯定，也說明這一代人的奮往之路，為之沉吟，其路漫漫。

三

從《在中西之間——自述與回憶》中我們可讀出，從上世紀(jì)50年代成長起來的知識精英，他們的一生是怎么崎嶇地走過來的。他們這一代可謂生不逢時，自上世紀(jì)五六十年代開始，大量的精力耗散在各種不斷的運(yùn)動中，直至“文革”。爾后，好不容易能坐下書桌，做點(diǎn)學(xué)問，但如陳先生自述所說：“每每有一種‘時不再來’的緊迫感。覺得50歲以前的二三十年‘浪費(fèi)’了相當(dāng)多的光陰，老老實(shí)實(shí)地做了許多無益之事，二三十年幾乎沒有‘自我’?！彼终f，“‘半百’雖然還不能稱‘老’，然而真要有所作為，確是晚了些。這責(zé)任在誰，似乎是我這一類人的命運(yùn)，該當(dāng)如此吧！”這一類人的命運(yùn)，是否應(yīng)換成“這一時代的命運(yùn)”，幾十年白白浪費(fèi)，于假大空中度日，誰之責(zé)？該怨誰？講得再遠(yuǎn)一些“誰之罪”？人人如此，真可是道不明說不清的一個話題。如陳樂民先生一代人，從清華園走出來，原有自已的學(xué)術(shù)建構(gòu)，想一步一步走去。然“人生不滿百”，歲月不饒人，元?dú)庖汛髠?，如陳先生直到患病至逝，還在做，尚無一日停息，別無他法，只能認(rèn)“命該如此”了。但我想，陳先生如若能假以天年十?dāng)?shù)年，他起步很早的學(xué)術(shù)建構(gòu)，有中西匯通的根蒂，定能做得有聲有色。

這是實(shí)話，無可奈何，到如今，落花流水已去矣。這是一個時代之命運(yùn)，同時也是一代人的命運(yùn)。60年來，曾經(jīng)滄海，風(fēng)雨如磐，雖具士人風(fēng)骨，家國情懷，可虛耗時日太多，終于大時代歷史之中“勞心慘兮，道阻且長”，在一個個不斷的旋渦下，沉沉浮浮，可謂嘆謂的一代。但仔細(xì)想想，這一代學(xué)者至少超越了老舍、傅雷、陳夢家等一代學(xué)人的悲劇命運(yùn)。

到了晚年，陳先生這樣總結(jié)道：“自我識字之童年起，數(shù)十年于茲，除去沒有自覺性的少年和稍涉世事的青年時期，即從1949年算起的30年間可引為幸者一，可引為鑒者一，足今后法者亦一也?！彪m然，陳先生說的是讀書心得，但若結(jié)合他的一生視之，幸、鑒、法其實(shí)就代表了他的平生之經(jīng)歷和事業(yè)，可了解他一生命運(yùn)的走向，也可作為經(jīng)驗(yàn)，他心中期盼的一切，只能讓后來者所鑒了。

通覽此書，是陳先生于中西之間,在生活上、思想上的一個總結(jié)，也反映出他對于一個民族至深的熱愛。他說：“我經(jīng)過幾十年的反復(fù)思考，只弄明白了一個簡而明的道理：我摯愛的祖國多么需要一種徹底的啟蒙精神。”這是他“站在東方看西方”給我們留下的一個可貴的思想和正確的思維方法。陳先生從青少年時期起就相信“仁義禮智信，德謨克拉西”是中西合璧的最理想的道德境界。陳先生率先研究的歐洲文明，包括精神文化、制度文化、物質(zhì)文化等諸多領(lǐng)域，自將有后繼者開臻辟莽，上下求索。前已有了陳先生開了先路，一如魯迅所說，走的人多了，自然便成了路。這民族復(fù)興之路，深信將會有許多年青學(xué)人，接過啟蒙之帆，去完成陳先生的未竟之業(yè)。