○ 辛 茜

夜來(lái)風(fēng)雨聽板倉(cāng)

○ 辛 茜

入夜，北京秋日的雨，打在魯迅文學(xué)院尚顯翠綠的銀杏樹上。風(fēng)中卻似有一曲哀婉的悲歌，從我手中的《板倉(cāng)絕唱》輕輕傳來(lái)。這首歌讓我心碎，叫我無(wú)法入眠。只能在風(fēng)雨中讀著、聽著，度過漫漫長(zhǎng)夜。

83年前，楊開慧曾經(jīng)在丈夫離開自己、身處艱難、焦灼難耐的日子里，寫下過思念、牽掛、擔(dān)憂、驚懼的文字。這些文字凄楚、揪心而又滾燙，是她心路上一度迷亂的心靈碎片，是她寂寞憂傷的心緒，惆悵百度、無(wú)處傾訴的告白。她沒想過有一天家人會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文字，也不奢望讓自己心中喊了千萬(wàn)次的夫君看見。那時(shí)候，她只想讓這些從心底里飛揚(yáng)出的愛的文字，永遠(yuǎn)躺在黑暗的墻洞之中，只想讓自己心中的痛楚，有一個(gè)僻靜的安放之地。

雨夜飄搖，心緒難寧。

誰(shuí)都知道煎熬對(duì)于一個(gè)女人意味著什么。誰(shuí)都知道，老墻中塵封了幾十年的心靈筆記，對(duì)于一個(gè)逝去多年的女人和今天的女人有著怎樣的意義。

多傻啊，這個(gè)女人。一根筋的女人，無(wú)私無(wú)畏的女人，不怕疼的女人。盡管作者余艷千般構(gòu)思，萬(wàn)般凝想，一心想告訴讀者，那個(gè)特殊的年代，特殊的環(huán)境里，楊開慧為著信仰，為著主義，為著他心愛的人所追求的事業(yè)赴死的崇高。可是，字里行間卻又無(wú)不透露出真情的——疼！

楊開慧是一個(gè)女人，她對(duì)丈夫的愛沒有任何條件。受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響，楊開慧崇尚民主自由、眾人平等的思想，注定了她對(duì)愛情的理解是崇高的。讀過《板倉(cāng)絕唱》的人明白，創(chuàng)作《板倉(cāng)絕唱》的作者余艷更清楚。當(dāng)余艷首次捧著楊開慧親筆書寫的手稿，用一個(gè)女人的心去體會(huì)，用一個(gè)女作家的情去思量的時(shí)候，怎能不知曉這份愛的重量。

“我覺得我為母親而生之外，是為他而生的。我想象著假如一天他死去了，我母親也不在了，我一定要跟著他去死，假如他被人捉著去殺，我一定要同他去共這一個(gè)運(yùn)命！”這就是楊開慧的真情流露。

當(dāng)年，楊開慧陪毛澤東回到韶山，得悉省長(zhǎng)趙恒惕要派兵抓捕毛澤東，而且抓捕的部隊(duì)已經(jīng)向韶山奔來(lái)。也明白，抓不到毛澤東的那些捕兵，極有可能把她們母子抓走。但是，楊開慧還是留了下來(lái)。因?yàn)?，她心里只有毛澤東的安危，根本沒考慮自己將會(huì)面臨什么。因?yàn)?，如果需要，楊開慧隨時(shí)準(zhǔn)備為毛澤東去死。

“說(shuō)到死，我并不懼怕，且可以說(shuō)是我喜歡的事?！?/p>

一個(gè)正當(dāng)華年的女人，究竟要到什么時(shí)候什么地步什么心境才會(huì)認(rèn)定，死是她喜歡的事？作者余艷不敢胡亂猜測(cè)藏在楊開慧這句話背后的答案，可與此同時(shí)，又給出了答案。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，愛是生命的全部，一生的夢(mèng)想。承載著感情的磁性，理性的精神與氣節(jié)。就像苔絲、簡(jiǎn)愛，就像安娜·卡列尼娜。

心痛過后，寫作者余艷顯得比讀者更寬厚，更理性。也明白，該怎樣從深度去體貼楊開慧與毛澤東之間的這種感情。她用理解的態(tài)度和天地大生命的境界，為讀者開掘出了一個(gè)女人獨(dú)特而深邃的精神品質(zhì)，讓楊開慧的大情懷昂揚(yáng)出挺立于天地間的生命內(nèi)涵。盡管，這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)太過于殘酷。

楊開慧付出太多、死得太慘，善良的讀者總糾結(jié)在毛澤東跟賀子珍的那段井岡山情感。余艷說(shuō)，我們都得站在毛澤東正值青壯年的生命時(shí)段、將心比心地想，都得在毛澤東當(dāng)年前有追兵后有堵截，隨時(shí)沒命的環(huán)境設(shè)身處地考慮。在槍林彈雨的環(huán)境下，毛澤東也是人，他也會(huì)很孤獨(dú)，他也需要理解和情感的支撐。

可是，一個(gè)處于極端焦慮與不安中的女人，太隱忍、太受苦了。余艷在客觀地?cái)⑹?，同時(shí)，又加入了自己體驗(yàn)后的感情，把楊開慧心中內(nèi)蘊(yùn)著的生命激情，化作普遍而悠遠(yuǎn)的款款深情，縈繞在超越生命的人之大愛間，成為與物質(zhì)渾然一體的仁者情懷。其實(shí)，這種對(duì)生命的體貼。源自寫作者的性善，以及使作品趨向性善的愿望。

《板倉(cāng)絕唱》解讀了人性的高貴。這種高貴，閃耀著人性的美和力量，是人類追求的獨(dú)立人格。楊開慧如此，李一純、向警予，朱德妻子伍若蘭也如此。

中國(guó)革命也正是有了這樣一批人格高貴，把氣節(jié)看得比生命還重要的人，才會(huì)走向勝利，走向成功。作者余艷深深地領(lǐng)會(huì)了這一人性的力量，描述中呈現(xiàn)出的生命氣象，張揚(yáng)出崇高的美和內(nèi)在的積蘊(yùn)。以至于楊開慧在覺出愛人有了新人之后。也沒有萬(wàn)念俱灰，放棄心中的愛。反而寫下了這樣的話：“只要他是好好的，屬我不屬我倒在其次?！?/p>

從人性的角度講，這時(shí)候的楊開慧已經(jīng)把對(duì)丈夫的愛，化作了對(duì)自己品格提升，對(duì)自己完美愛情不倦追求，對(duì)人性力量擔(dān)負(fù)與求解的心靈涅槃與精神洗禮。她拼命守護(hù)的不是丈夫的尊嚴(yán)，更是人性的尊嚴(yán)，自己的尊嚴(yán)，愛的尊嚴(yán)。這種守護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的兩性之愛，跨越了時(shí)代。這是楊開慧在決意赴死之時(shí)，進(jìn)行的遠(yuǎn)離自我，超越世俗的永恒的祈向。在至美中尋覓，在尋覓中成就，彰顯其高貴。

實(shí)際上，這是以文學(xué)為基底的藝術(shù)精神，不以生命的自然本身而存在，也并非否定生命，要求從生命中求解脫。作者余艷說(shuō)，這源自于學(xué)貫中西的名門之秀楊開慧，人生經(jīng)歷中的獨(dú)特感悟。這種感悟讓楊開慧對(duì)死亡淡然與超然，更看重作為人的責(zé)任，其實(shí)，也是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的責(zé)任。那么，一旦達(dá)到這個(gè)境界，是否真的是方寸不亂，無(wú)所畏懼呢。

回答是肯定的，朱德妻子伍若蘭如此，向警予如此，鄭家奕如此，楊開慧亦如此。她們?nèi)崛鯆赡鄣纳碥|里，釋放出來(lái)的巨大能量，讓敵人匪夷所思，令男人汗顏，讓現(xiàn)在的人高山仰止。人格與別的東西不同，它不是量的存在，可以分割。人格是質(zhì)的存在，一定與靈魂和精神同在。而人性是以人格為中心，以先哲和追求真理的英雄同時(shí)存于自己的生命中，以煉獄的方式獲得。楊開慧就是一位真正的英雄，她以自己的生命體驗(yàn)、肉體的痛苦剝離，塑造了人的意味美、靈魂美、人性美。

楊開慧成就了一個(gè)男人，同時(shí)也成就了自己。他不會(huì)為男人而活，不管他姓毛還是姓劉。也不會(huì)為男人而死，不管他還愛不愛她。她屬于自己，也只能屬于自己。

讀者與作者之間，或許會(huì)產(chǎn)生不同的看法。但在感情與理解方面，完全有可以相通的平面，成立同一種解釋。尤其是，當(dāng)讀者面對(duì)一部成功的文學(xué)作品時(shí)，肯定會(huì)與作者之間呈現(xiàn)出一個(gè)立體的世界。會(huì)在作者引導(dǎo)下從平面層層上升，進(jìn)入到平日里不曾到達(dá)的境界。

好題材，絕不是作品成功的唯一。如果沒有作者抽絲剝繭般，層層描述、步步推進(jìn)的能力，就不可能使讀者在不斷地閱讀、體會(huì)中，縮短與作者立體世界中的距離，求得更加深入，抑或更加獨(dú)特的理解和情感融合。

余艷對(duì)楊開慧心靈之語(yǔ)的敘述是小心翼翼，倍加呵護(hù)的。像一條清純的小溪緩緩流淌，像一個(gè)文靜的大家閨秀在娓娓道來(lái)。因?yàn)橛嗥G對(duì)楊開慧充滿了感情，充滿了敬意，生怕會(huì)一不小心傷害到她。余艷對(duì)楊開慧心靈之光的解讀，也是一層層展開，向深處漸漸推進(jìn)的。因?yàn)橹挥羞@樣，才會(huì)讓讀者更加細(xì)微，更加透徹地了解這個(gè)偉大的女性思想的光輝，以及她付出生命，失去護(hù)佑兒女成長(zhǎng)這個(gè)巨大代價(jià)的意義。

這種構(gòu)思巧妙、高極，同時(shí)又很自然。不至于讓讀者過多地把注意力，集中于一代共和國(guó)領(lǐng)袖情感秘密的探究上。而是讓讀者在徐徐展開的書信與作者的敘述中，體會(huì)楊開慧的大愛、無(wú)私與高尚。

在魯迅文學(xué)院讀書，有緣結(jié)識(shí)了余艷。因?yàn)樽x《板倉(cāng)絕唱》走近了余艷。余艷有女人的美德，母性的善良，作家的情懷。余艷為楊開慧創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、小說(shuō)和傳記文學(xué)多個(gè)版本。但《板倉(cāng)絕唱》這篇不算太長(zhǎng)的文字，足已深深地打動(dòng)我。并讓我明白，人類，因有了楊開慧這樣的人，方顯高貴和永恒。

（作者為青海省作家協(xié)會(huì)理事、西寧市作家協(xié)會(huì)副主席）