○ 賀紹俊

與讀書(shū)有關(guān)的回憶

○ 賀紹俊

我小時(shí)候大概沒(méi)有想到自己將來(lái)的職業(yè)是文學(xué)編輯，上中學(xué)的時(shí)候雖然作文課是我的強(qiáng)項(xiàng)，我的作文經(jīng)常被老師拿來(lái)在課堂上作為優(yōu)秀作業(yè)朗讀，但我最喜歡的還是數(shù)學(xué)，在數(shù)學(xué)這個(gè)抽象的王國(guó)里我發(fā)現(xiàn)有太多神奇的東西?！拔母铩逼陂g到農(nóng)村當(dāng)知識(shí)青年，我還迷戀著數(shù)學(xué)，得到一本微積分的教材，自學(xué)了起來(lái)，竟然也一點(diǎn)點(diǎn)地都明白了，當(dāng)我能夠跟隨著教材解答出每一節(jié)的習(xí)題時(shí)，那種幸福感真是無(wú)法形容！“文革”后恢復(fù)高考，我去報(bào)名，在選擇是報(bào)文科還是報(bào)理科時(shí)，我猶豫再三，最終我還是選擇了文科。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我已成為縣文化館的一名創(chuàng)作員，為全縣的業(yè)余文化活動(dòng)寫(xiě)東寫(xiě)西，我自認(rèn)為這就是文學(xué)創(chuàng)作了，或許這就是我考文科的優(yōu)勢(shì)。在中文系學(xué)習(xí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后分配到文學(xué)刊物工作，從此我的命運(yùn)就與文學(xué)分不開(kāi)了。這也就決定了我讀的書(shū)大多是與那些非實(shí)用的書(shū)籍有關(guān)。文學(xué)曾經(jīng)很神圣，但現(xiàn)在文學(xué)的神圣光環(huán)早已褪去，因此文學(xué)也沒(méi)有給我?guī)?lái)豐厚的財(cái)富。當(dāng)然我并為此后悔，因?yàn)槲膶W(xué)給我?guī)?lái)精神的愉悅。在這里我想說(shuō)說(shuō)與讀書(shū)有關(guān)的回憶。

讀書(shū)算不算行為藝術(shù)？

讀書(shū)算不算行為藝術(shù)？當(dāng)然不算。但讀書(shū)的確是一種不可思議的行為。能量守恒，物質(zhì)不滅，這是宇宙萬(wàn)物都必須遵循的定律，可惟獨(dú)讀書(shū)不遵循。想想吧，我們讀完一本書(shū)，頭腦里的知識(shí)就豐富了許多，這新增的知識(shí)從哪里來(lái)的，從書(shū)本里來(lái)的，可是翻開(kāi)書(shū)本再檢查一下，印在書(shū)里面的文字一個(gè)也沒(méi)減少。這就是能量不守恒的讀書(shū)。也許是由于讀書(shū)的能量不守恒，所以讀書(shū)中的一些行為會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響，我就把這樣的行為稱(chēng)作行為藝術(shù)。

第一個(gè)刻在頭腦里的讀書(shū)行為藝術(shù)是我4歲時(shí)的印象。那時(shí)候父親為我訂了一份《小朋友》雜志。也許我童年的啟蒙就是從這份雜志開(kāi)始的，但我那時(shí)候從這份雜志里讀到些什么倒是一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。然而我會(huì)永遠(yuǎn)記得我小時(shí)候讀《小朋友》，每當(dāng)新的一期即將來(lái)到的那幾天，我總是站在我家小院的門(mén)口，等待著父親下班歸來(lái)，一直等到暮色降臨，我的目光都有些游散。而就在這時(shí)候父親仿佛是從什么地方鉆出來(lái)似的，突然站在了我的面前。如果這一天新的《小朋友》還沒(méi)有到，我就非常失望，任父親牽著我的手往家走去。但總會(huì)有一天，父親把一份嶄新的《小朋友》伸到我的眼前。我的眼睛一亮，雙手趕緊接了過(guò)來(lái)，連蹦帶跳地跑回家去認(rèn)真地讀了起來(lái)。

最激烈的讀書(shū)行為藝術(shù)發(fā)生在“文革”時(shí)期。那是1966年，“文革”剛剛開(kāi)始，我在長(zhǎng)沙市一中讀初中。突然之間，學(xué)校的正常秩序全都打亂了，課也停了，老師也不來(lái)管我們了，到處貼著大字報(bào)。但我們每天還跑到學(xué)校來(lái)。有一天，一個(gè)同學(xué)急急忙忙跑來(lái)叫我，說(shuō)，快快，圖書(shū)館都撬開(kāi)了，再不去，就沒(méi)有書(shū)了。我跟著他跑到學(xué)校圖書(shū)館。圖書(shū)館無(wú)人看管，書(shū)庫(kù)的大門(mén)雖然還鎖著，但墻上的一扇窗戶(hù)被砸開(kāi)，同學(xué)們從窗戶(hù)爬進(jìn)書(shū)庫(kù)。那一刻我很興奮，有一種沖上戰(zhàn)場(chǎng)的激動(dòng)，一個(gè)翻身就從窗戶(hù)上翻進(jìn)了書(shū)庫(kù)。書(shū)架上的圖書(shū)已經(jīng)凌亂不堪，地上也堆著書(shū)籍。我只記得當(dāng)時(shí)的頭腦突然出現(xiàn)了空白，一種浩渺的感覺(jué)涌上心頭。我擠到書(shū)架前翻看那些凌亂的書(shū)籍。隨手拿起來(lái)的一本就是我喜歡讀的，再拿起一本又讓我愛(ài)不釋手。那時(shí)候的我特別愛(ài)讀科幻文學(xué)、科普著作，還有詩(shī)歌。我捧著一本書(shū)癡癡地讀了起來(lái)。我的同學(xué)推我一把，慌慌地說(shuō)，莫看啦，快走快走。我才發(fā)現(xiàn)他背了一個(gè)書(shū)包，此時(shí)書(shū)包里已塞滿(mǎn)了書(shū)。他已經(jīng)朝那扇敞開(kāi)的窗戶(hù)走去，走了幾步又回過(guò)身催促道，快點(diǎn)呀！我不情愿地合上手中的書(shū)，這真是一本好看的書(shū)。我后來(lái)一點(diǎn)也記不得這本書(shū)的書(shū)名，更記不得書(shū)里的內(nèi)容，但我始終記得這是一本非常漂亮、非常精致的書(shū)，當(dāng)我合上書(shū)時(shí)，硬皮封面上的艷麗色彩好像還閃耀著光芒，我還情不自禁地用手輕輕地觸摸了一下。“快點(diǎn)呀！”我的同學(xué)站在窗戶(hù)下面，使勁朝我喊了一聲。我捧著這本書(shū)準(zhǔn)備就走了，可那一瞬間不知為什么，像鬼使神差似的，剛邁出一步又轉(zhuǎn)過(guò)身去，將手中的書(shū)小心翼翼地插回到書(shū)架上。跑到窗下，我?guī)椭瑢W(xué)把他沉重的書(shū)包遞了出去，忽然有些不甘心空手而歸，我彎腰隨便撿了一本不知是誰(shuí)扔棄在地上的小冊(cè)子，就趕緊爬了出去。我的同學(xué)把沉甸甸的書(shū)包抱在胸前，他一再地嘆息說(shuō)，你膽子太小了。后來(lái)我多次回憶這段經(jīng)歷，我也想不明白當(dāng)時(shí)我為什么要那樣做。是我膽子太小了嗎？也許有一點(diǎn)，恐怕也不全是，否則我也不會(huì)那么果斷地從窗戶(hù)里爬進(jìn)去了。但我永遠(yuǎn)記得，如此精美的書(shū)籍我是第一次親手觸摸到，我記得當(dāng)我有意識(shí)地輕輕觸摸它時(shí)，仿佛感覺(jué)到手微微一燙，緊跟著心也微微一燙。也許是我覺(jué)得它太寶貴了，我不敢以這種行為來(lái)褻瀆我心中最寶貴的東西。

還有值得一說(shuō)的也許是一次最荒誕的讀書(shū)行為藝術(shù)。那是在“文革”后期，1976年光景吧，我被抽調(diào)到縣文化館當(dāng)了一名創(chuàng)作輔導(dǎo)員。文化館的館長(zhǎng)是一位革命立場(chǎng)特別堅(jiān)定、思想覺(jué)悟特別高的領(lǐng)導(dǎo)干部。所謂革命立場(chǎng)，所謂思想覺(jué)悟，也許今天的年輕人聽(tīng)著就像聽(tīng)天書(shū)一般，但相信凡是經(jīng)歷過(guò)那種歷史語(yǔ)境的人，對(duì)這兩個(gè)詞匯的豐富內(nèi)涵會(huì)深有體會(huì)。說(shuō)說(shuō)他是如何革命立場(chǎng)堅(jiān)定、思想覺(jué)悟高的吧。那時(shí)我們幾位年輕人就住在文化館里，住在文化館里的還有幾名家屬在鄉(xiāng)下的兩地分居者。后來(lái)館長(zhǎng)也住進(jìn)文化館里來(lái)了。他住進(jìn)來(lái)以后就宣布一條學(xué)習(xí)制度：每天早上6點(diǎn)起床統(tǒng)一到會(huì)議室政治學(xué)習(xí)。有幾位愛(ài)熬夜的人可是叫苦連天，他們?cè)缟细酒鸩粊?lái)。但館長(zhǎng)覺(jué)悟高，自然有辦法，更何況他睡眠神經(jīng)短路，天沒(méi)亮就醒來(lái)了。于是6點(diǎn)沒(méi)到，他就穿著大皮鞋，在樓道里一路走過(guò)來(lái)，挨著門(mén)“咚咚”敲得山響，一邊還使勁喊著，學(xué)習(xí)了學(xué)習(xí)了。我不愛(ài)睡懶覺(jué)，令我痛苦的不是起早床而是坐在桌前的枯燥的政治學(xué)習(xí)。館長(zhǎng)要我們學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)下發(fā)的政治文件，還有報(bào)紙上的“兩報(bào)一刊”社論或長(zhǎng)篇大論的批判文章。開(kāi)始，我?guī)б环菸蚁胱x的文章，壓在政治文件或批判文章的最下面。我也在會(huì)議室的大桌子前正襟危坐，卻把眼前的文件、報(bào)紙扒開(kāi)一道縫，從這道縫我讀著壓在最下面的文章。但我的行為很快被館長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，自然遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)。過(guò)了幾天，我拿著一本恩格斯的《反杜林論》進(jìn)了會(huì)議室，這次我不是把它壓在下面，而是公開(kāi)地?cái)[在上面，讓《反杜林論》壓著那些政治文件或批判文章。我對(duì)館長(zhǎng)說(shuō)，我想借政治學(xué)習(xí)的時(shí)間好好讀一讀馬列的原著。他奇怪地看了我一眼，只好說(shuō)，是要讀馬列原著，不過(guò)當(dāng)前反擊右傾翻案風(fēng)，有些重要文件也必須好好學(xué)習(xí)。他不敢制止我讀馬列著作。沒(méi)想到我是在這樣一種情景下把《反杜林論》認(rèn)真讀了一遍。

用心靈的觸覺(jué)去閱讀

認(rèn)識(shí)幾個(gè)字以后就開(kāi)始對(duì)書(shū)籍充滿(mǎn)了好奇，這大概是很多人共同的童年記憶吧。我記得自己是剛剛上了小學(xué)一年級(jí)，就迫不及待地找來(lái)大人讀的“字書(shū)”。（那時(shí)孩子們把自己讀的連環(huán)畫(huà)之類(lèi)的書(shū)稱(chēng)為圖書(shū)，大人們讀的書(shū)稱(chēng)為字書(shū)，因?yàn)榇笕俗x的書(shū)只有文字沒(méi)有圖畫(huà)，在孩子們眼里字書(shū)是深?yuàn)W無(wú)比的世界，能夠讀“字書(shū)”則是一種身份的象征，如果看到哪個(gè)孩子捧著一本字書(shū)在讀的話(huà)，馬上會(huì)對(duì)他肅然起敬。）先是從書(shū)中尋找自己認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)字，慢慢地就開(kāi)始跳著讀了，跳過(guò)那些還不認(rèn)識(shí)的字，那些不認(rèn)識(shí)的字真是一只只兇惡的攔路虎，不得不采取連蒙帶猜的方式，蒙對(duì)了，就明白了書(shū)中的意思，心中格外高興，但多數(shù)時(shí)候是蒙不對(duì)的，蒙不對(duì)就被生字?jǐn)r截在那里，不能繼續(xù)讀下去，心中懊惱不已，就恨不得趕緊多學(xué)幾個(gè)字。識(shí)字的人大概都會(huì)有讀書(shū)的經(jīng)歷，因?yàn)闀?shū)籍里面有我們所需要的知識(shí)，書(shū)籍其實(shí)也是我們大腦的延伸，一個(gè)人的記憶是有限的，有些東西就存在書(shū)籍里面，比方說(shuō)圓周率，人們一般可能記得Л≈3.14，至于將圓周率精確到小數(shù)點(diǎn)后面的五位數(shù)六位數(shù)乃至幾十位數(shù)，人們的頭腦也許有這個(gè)能力記住，可將頭腦全花在記這樣的數(shù)字上實(shí)在是不情愿。我過(guò)去一直相信“知識(shí)就是力量”這句話(huà)的分量，一直認(rèn)為閱讀就是為了學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。的確我也從閱讀中學(xué)到了很多的知識(shí)。但隨著閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)閱讀不能等同于學(xué)習(xí)，閱讀絕不僅僅是要從書(shū)本從獲取知識(shí)，有一些東西比知識(shí)更重要。這些東西是什么，我很難說(shuō)清楚。

比方說(shuō)，我小時(shí)候留下最深刻印象的一本書(shū)并不是什么經(jīng)典作品，它是康濯的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方紅》。那是我小學(xué)二年級(jí)的寒假，白天父母都上班去了，我一個(gè)人在家里，又不愿意出去玩，父親說(shuō)我到工會(huì)圖書(shū)館給你借本書(shū)來(lái)看吧，他就借了這本書(shū)。長(zhǎng)沙市的冬天很寒冷，人們過(guò)冬天的時(shí)候有一個(gè)圍在爐前烤火的習(xí)慣。家里生著一爐火，白天父母都上班去了，我就坐在爐前捧著一本厚厚的書(shū)閱讀。我覺(jué)得那是我小時(shí)候度過(guò)的一個(gè)最溫暖的冬天，我覺(jué)得那時(shí)獨(dú)自坐在火爐前的時(shí)刻特別溫馨，我覺(jué)得那一段的時(shí)鐘走得特別快，不知不覺(jué)中，桌子上的座鐘就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲出了12下。那時(shí)候肯定書(shū)上還有很多字我不認(rèn)識(shí)，但這絲毫不妨礙我進(jìn)入到小說(shuō)的情景中，小說(shuō)中的人物仿佛活靈活現(xiàn)地在眼前閃動(dòng)。其實(shí)現(xiàn)在我一點(diǎn)也記不得當(dāng)時(shí)讀到了什么故事，也一點(diǎn)記不得小說(shuō)中的人物。我只記得那次讀的小說(shuō)是康濯的《東方紅》。后來(lái)我學(xué)習(xí)文學(xué)史，就知道這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)并不是康濯最好的作品，他最好的作品是《我的兩家房東》，我也知道了《東方紅》是寫(xiě)農(nóng)村生活的。我很納悶，我一直在城市長(zhǎng)大，一點(diǎn)也不了解農(nóng)村，當(dāng)時(shí)八九歲的我怎么竟會(huì)讀得有滋有味？也許這就是小說(shuō)的魅力。也許就是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)啟了我的文學(xué)情趣?！稏|方紅》讓我在孩童時(shí)代曾經(jīng)有了一個(gè)美妙的寒假，我獨(dú)自一人在房里享受著語(yǔ)言的神奇，去展開(kāi)我的尚未豐滿(mǎn)的想象的翅膀。后來(lái)，我對(duì)《東方紅》中的故事遺忘得干干凈凈，即使如此，我仍要感謝這部小說(shuō)，因?yàn)樗谀敲匆粋€(gè)瞬間觸動(dòng)了我心靈的某些東西，讓我對(duì)文字的想象性充滿(mǎn)了興趣。在我個(gè)人的閱讀史和文學(xué)史上，它當(dāng)然是一部經(jīng)典。

還有一次印象深刻的閱讀是在我的中學(xué)時(shí)代，那時(shí)候迷上了福爾摩斯的偵探小說(shuō)，我好不容易從學(xué)校圖書(shū)館借到了福爾摩斯的《巴斯克維爾的獵犬》，回到家，吃完晚飯就讀了起來(lái)，不知不覺(jué)天都黑了。那時(shí)正是炎熱的夏季，南方都有乘涼的習(xí)慣，家里人都到院外乘涼去了，我沉浸在小說(shuō)的情節(jié)里，把炎熱也忘記了，把時(shí)間也忘記了。當(dāng)我讀到在那漆黑的夜晚，福爾摩斯的助手華生來(lái)到郊外沼澤地，遠(yuǎn)處一雙幽藍(lán)的眼睛在閃爍，我的心一下子提到嗓子眼，仿佛就置身在那片恐怖的沼澤地，我不敢再讀下去了，但是當(dāng)我抬頭一看，屋里安靜極了，在燈光照不到的四周，黑黢黢的角落里似乎藏著隱秘的東西，我感覺(jué)到那只可怕的獵犬已經(jīng)悄悄地仆伏到了我的身后，突然，我扔掉書(shū)，掀開(kāi)椅子，嚇得拼命往門(mén)外跑，一直跑到院外，面對(duì)夜空璀璨的星星，滿(mǎn)院子乘涼的人群和嘈雜的人聲笑語(yǔ)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地喘了一口氣，慌亂的心跳終于平緩了下來(lái)。后來(lái)，我經(jīng)常回想起這次閱讀的經(jīng)歷，我從閱讀中獲得了什么呢？哦，是獲得了一次冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，當(dāng)然，這是一次精神的冒險(xiǎn)，想象的冒險(xiǎn)。

什么是閱讀，閱讀肯定不能等同于學(xué)習(xí)。閱讀是人的一種內(nèi)感覺(jué)，內(nèi)感覺(jué)是相對(duì)于人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等外感覺(jué)而言的。外感覺(jué)與我們的外在器官相關(guān)，眼睛、耳朵、鼻子、四肢，而內(nèi)感覺(jué)的器官是人的內(nèi)心，然而，人的內(nèi)心又是什么呢，它肯定不是指心臟，當(dāng)然也不應(yīng)該純粹就是指大腦，人的內(nèi)心關(guān)乎思維，也關(guān)乎情感，也關(guān)乎意志，但它在解剖學(xué)上又不存在。所以我要說(shuō)，內(nèi)心是一種不存在之存在，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都會(huì)感覺(jué)到它的存在，它就是這么神奇。因?yàn)檫@么神奇，人才稱(chēng)其為人，它是人的一種無(wú)形器官。有一個(gè)詞語(yǔ)：“心靈”，是對(duì)這種無(wú)形器官最恰當(dāng)?shù)拿枋?。因此也可以說(shuō)，閱讀是人的心靈的觸覺(jué)?，F(xiàn)代社會(huì)被太多實(shí)用性的東西所糾纏，被太多欲望性的東西所迷惑，而這些糾纏和迷惑主要作用于我們的外感覺(jué)，所以我們多半對(duì)心靈的觸覺(jué)變得很不敏感了。我們應(yīng)該進(jìn)行一些心靈的閱讀，心靈的閱讀不是在用眼睛，而是在用我們心靈的觸覺(jué)。毫不夸張地說(shuō)，很多人的閱讀不能叫真正的閱讀，只能叫讀書(shū)，讀書(shū)僅與學(xué)習(xí)有關(guān)，雖然學(xué)到了知識(shí)，學(xué)到了人們需要的東西，但它刺激不了心靈的觸覺(jué)。對(duì)于很多不懂得真正的閱讀是什么的人來(lái)說(shuō)，心靈的觸覺(jué)經(jīng)常處在荒廢不用的狀態(tài)，長(zhǎng)此以往，心靈的觸覺(jué)變得粗礪遲鈍，難以體會(huì)到文字帶給我們的精神愉悅。所以我們應(yīng)該努力倡導(dǎo)真正的閱讀，開(kāi)啟我們心靈的觸覺(jué)，用我們心靈的觸覺(jué)去感受文字的肌里，去進(jìn)行一種精神的探險(xiǎn)，去觸摸世界的另一面，那是與我們的世俗功利毫無(wú)關(guān)系的另一面。