孔軍

1970年3月31日，日本左翼激進(jìn)團(tuán)體赤軍分子登上由東京前往福岡的國內(nèi)航班，途中將這架名為“淀”的客機(jī)劫持。他們要求飛機(jī)前往朝鮮，但機(jī)長卻試圖迫降韓國漢城（今首爾）附近的金浦機(jī)場。事隔30年后，當(dāng)時曾親自參與對“淀”號客機(jī)實(shí)施營救的韓國空軍退役航空管制員蔡熙錫向韓國《月刊朝鮮》記者講述了那段往事。

拿著中學(xué)生地圖去朝鮮

1970年3月31日上午，東京羽田機(jī)場，以田宮高麿為首的9名赤軍成員登上前往福岡的日本航空公司（JAL）的351航班。執(zhí)行航班任務(wù)的是日航編號“8315”的波音727客機(jī)，它有一個公司內(nèi)部名號——“淀”，取意自沖繩近郊的一條河（注一）。當(dāng)時日本機(jī)場不用金屬探測器對乘客進(jìn)行全身檢查，赤軍將武器藏在身上，并帶上飛機(jī)。

“淀”號客機(jī)于早上6時21分起飛，這一時間比計劃晚了10分鐘左右。起飛后10分鐘，飛機(jī)開始穿越富士山，就在乘客們紛紛舉起相機(jī)拍攝窗外的風(fēng)景時，突然有人高喊：“我們是赤軍！馬上把飛機(jī)飛向北朝鮮（朝鮮）！”田宮高麿等人以迅雷不及掩耳的速度闖進(jìn)飛機(jī)駕駛室，拿出武器抵住機(jī)長石田真二的脖子，要求他服從自己的命令。石田真二告訴劫機(jī)者，如果從日本國內(nèi)飛往朝鮮平壤，中途必須在福岡的板付空軍基地著陸并加油。6時30分，日本地面航空管制站收到“淀”號遭劫持的緊急信號，這是石田真二趁赤軍不注意發(fā)出的。10分鐘后，“淀”號進(jìn)入名古屋上空，不久日本防衛(wèi)廳經(jīng)政府特許，出動部署在名古屋附近小牧南基地的RF-4EJ戰(zhàn)斗偵察機(jī)，對 “淀”號展開追擊。

6時53分，日航航線課與“淀”號實(shí)現(xiàn)首次地空通話。在田宮高麿監(jiān)視下，石田真二告訴地面：“客機(jī)將在福岡板付基地降落。劫機(jī)者身上持有炸彈，一旦失敗，他們威脅說就要引爆炸彈。飛機(jī)接受油料補(bǔ)給期間，請大家不要做任何冒險的事情。補(bǔ)給結(jié)束后，飛機(jī)就直接飛往平壤，機(jī)上需要地圖及指南針?！?/p>

7時59分，“淀”號在板付基地降落。8時42分，機(jī)上再次發(fā)來消息，稱“劫機(jī)者需要北朝鮮地圖，哪怕是中學(xué)課本上的地圖也要?！焙髞砘氐饺毡镜氖镎娑貞浄Q，當(dāng)時日本航空自衛(wèi)隊以“軍事機(jī)密”為由，堅持不肯提供專用航空地圖，日航代表與赤軍幾經(jīng)交涉，最后提供了從中學(xué)生用地圖冊上復(fù)制的一頁朝鮮半島地圖。拿著誤差如此之大的地圖飛往沒有邦交的朝鮮，對于機(jī)上的乘客及機(jī)組來說，都是巨大的冒險。日本警視廳擔(dān)心飛機(jī)一旦進(jìn)入朝鮮，再進(jìn)行返還交涉會非常困難，因此極力主張強(qiáng)攻，但遭到國會議員、乘客家屬以及日航代表的反對。

在飛機(jī)加油過程中，石田真二同田宮高麿進(jìn)行了口頭交涉，懇求他釋放機(jī)上的老人與小孩，作為條件，他答應(yīng)一定將飛機(jī)開往朝鮮，雙方暫時達(dá)成“君子協(xié)定”。中午12時40分，赤軍安排23名老人和孩子走下飛機(jī)。19分鐘后，加滿油的飛機(jī)載著99名乘客，飛離了板付基地。起飛35分鐘后，飛機(jī)開始向西飛行，進(jìn)入韓國防空識別區(qū)（KADIZ）。

都是一丘之貉

早在“淀”號加油的時候，韓國政府就通過駐韓美軍獲悉日本一架客機(jī)被劫持。時任韓國空軍第30防空管制團(tuán)團(tuán)長的孫周鉉（現(xiàn)年79歲）說：“我們團(tuán)就駐在烏山，那里有韓美聯(lián)合空戰(zhàn)指揮中心，它也是美國空軍五大指揮中心之一，指揮中心不僅能對駐韓美國空軍第7航空隊和韓國空軍進(jìn)行統(tǒng)一調(diào)度，必要時也能指揮西太平洋上的所有美國空中力量，其中就包括總部設(shè)在日本橫田基地的駐日美軍第5航空隊?！衔?時許，第5航空隊向烏山中心發(fā)來一架日本飛機(jī)在空中被劫持，劫機(jī)犯要求飛往平壤，希望進(jìn)行應(yīng)對的請求，收到信息后，韓國空軍立即提升警戒級別，準(zhǔn)備在正常作戰(zhàn)范圍內(nèi)實(shí)施管制攔截。”

3月31日下午13時20分許，“淀”號飛機(jī)進(jìn)入韓國防空識別區(qū)，韓軍第30防空管制團(tuán)指揮所對飛機(jī)一舉一動展開監(jiān)視。為防不測，韓國空軍第10、11戰(zhàn)斗機(jī)大隊分別出動2架F-5A戰(zhàn)斗機(jī)，對“淀”號實(shí)施伴隨監(jiān)視。通常情況下，韓軍在遇有外國飛機(jī)進(jìn)入本國防空識別區(qū)后，都會出動戰(zhàn)機(jī)攔截，但此時出動的戰(zhàn)斗機(jī)接到的命令不是“攔截”，而是將飛機(jī)安全護(hù)送到北緯38度線，直到日本客機(jī)安全穿越朝韓“軍事分界線”為止。

此時，位于漢城近郊金浦機(jī)場的美韓空中管制中心也變得緊張起來。金浦駐扎著美國空軍第2146通信大隊，負(fù)責(zé)管制駐韓美國空軍飛行業(yè)務(wù)，由于1968年1月相繼發(fā)生朝鮮特種兵奇襲韓國青瓦臺總統(tǒng)府和美國情報船“普韋布洛”號被朝鮮警備艇抓扣事件，美軍在金浦部署了最先進(jìn)的雷達(dá)進(jìn)場管制系統(tǒng)（Radar Approach Control，RAPCON）。出于聯(lián)合作戰(zhàn)的需要，美軍第2146通信大隊要求韓國空軍推薦英語熟練的管制員，參與合作值勤。經(jīng)過選拔，韓國空軍中士蔡熙錫于1968年3月加入第2146通信大隊服役。蔡熙錫生于全羅北道益山市，從城南高中畢業(yè)后進(jìn)入京畿道大學(xué)英文系學(xué)習(xí)一年，1963年進(jìn)入第7航線保安團(tuán)服役，該團(tuán)也駐扎在金浦機(jī)場。由于技術(shù)嫻熟，業(yè)務(wù)精通，蔡熙錫獲得上司的好評，1968年還從美國聯(lián)邦航空局（FAA）考取航空管制員的證書，當(dāng)上航空管制組組長，被同事們稱為“1號管制員”。

蔡熙錫回憶說，3月31日上午10時30分許，他乘坐吉普車來到金浦機(jī)場的雷達(dá)站，他的上班時間應(yīng)在11時。可一走進(jìn)基地，第2146通信大隊長凱勒上校和降落管制員李姓準(zhǔn)尉、助理管制員洪姓上等兵，以及另外4名美軍官兵都在等著他。蔡熙錫對此感到疑惑，根據(jù)勤務(wù)條例，在基地雷達(dá)站里，通常由管制40英里（64千米）范圍的接近管制員，管制20英里（32千米）的模型管制員、管制10英里（16千米）的著陸管制員、助理管制員等5人為一組，分成4班進(jìn)行全天候工作。他們一走進(jìn)雷達(dá)管制室，凱勒就接到美國駐韓大使打來的電話，大使問：“韓國空軍管制員里有誰可以執(zhí)行150～200英里（241～322千米）半徑內(nèi)緊急航空管制任務(wù)？” 凱勒說：“只有蔡熙錫先生?！辈涛蹂a回憶說，航空管制員對超出職權(quán)范圍（管制半徑超過40英里，即64千米）的飛機(jī)進(jìn)行管制是違反國際航空法的，“就如同不是專業(yè)醫(yī)生，卻要執(zhí)行超出自己能力的手術(shù)一樣，這樣做會給飛行員提供錯誤的氣象、高度、跑道等信息，很容易讓飛機(jī)撞山?！眅ndprint

就在蔡熙錫堅決反對之際，11時30分，正在觀察雷達(dá)波像的上等兵洪某把漢城打來的電話遞給他?！拔沂侵醒肭閳蟛块L，你是哪位？”“管制組組長蔡熙錫?！薄翱偨y(tǒng)指示，被劫飛機(jī)正在福岡板付空軍基地，不要問為什么，必須讓飛機(jī)降落在金浦機(jī)場！為了讓綁架者相信這里就是北韓（朝鮮），希望你在無線電通話中將漢城表述成‘朝鮮民主主義人民共和國首都平壤！”蔡熙錫一聽到“板付”這個陌生地名和中央情報部長的頭銜，心里更是一陣發(fā)緊?！罢驹诤娇展苤茊T的角度看，這樣的指示只能用‘愚蠢”來形容，飛往平壤的客機(jī)上有百十來號人，如果向飛機(jī)提供錯誤信息，就無異于殺人?！辈涛蹂a說：“現(xiàn)在想想，是美國人自己不想‘沾火星，故意借口遵守國際航空法，要求將指揮位置讓給我。……而韓國政府實(shí)在是利欲熏心，因為RAPCON系統(tǒng)管制全權(quán)委托給韓國人（哪怕是短暫的），理論上就能被視作美國政府嘗試向韓國政府移交作戰(zhàn)指揮權(quán)（注二），這在韓國國內(nèi)可是不得了的事情?！辈涛蹂a至今都認(rèn)定，要去平壤的飛機(jī)，韓國航空管制部門卻想“設(shè)套”誘其飛到金浦降落，性質(zhì)與日本赤軍一樣，“都是不可饒恕的‘劫持罪行”。

撒下彌天大謊

“淀”號客機(jī)一進(jìn)入韓國防空識別區(qū)，韓國大邱防空管制中心就要求飛機(jī)“保持在2.8萬英尺（約8534米）高度”飛行，此后客機(jī)漸漸盤旋，改變航向。13時45分，金浦機(jī)場雷達(dá)站里突然闖進(jìn)荷槍實(shí)彈的韓國憲兵，為首的正是韓國中央情報部長，他拿出樸正熙總統(tǒng)“違令者就地槍決”的手諭，蔡熙錫只好就范，當(dāng)起“緊急航空管制員”。蔡熙錫盯著雷達(dá)屏幕，此時“淀”號客機(jī)已進(jìn)入朝鮮半島縱深飛行，他甚至聽到機(jī)載無線電臺用英語開始向平壤方向的控制塔臺呼叫，“平壤機(jī)場，平壤機(jī)場，請回答。這里是日航8315，日航8315，緊急通信頻率121.5MC，能聽到嗎？”

就在那一剎那，蔡熙錫按下“進(jìn)入管制用頻”按鍵，并迅速用英語呼喊：“日本航空8315，這里是漢城進(jìn)場管制中心，請講?！辈涛蹂a強(qiáng)調(diào)，別小看按鍵前后的0.1秒差距，萬一飛機(jī)尋找平壤的聲音被朝鮮雷達(dá)站搶先捕捉到，飛機(jī)很可能就會在平壤著陸。在接下來的通話中，“淀”號飛行員報告了自己的位置：“我機(jī)大約處在距漢城30度方向80海里（約148千米） 處?！辈涛蹂a拿出15000：1的地圖，迅速找到飛機(jī)的準(zhǔn)確位置，就在朝鮮江原道安邊郡附近，由此判斷飛機(jī)早就越過北緯38度線，都快到朝鮮東海艦隊母港元山了。

“淀”號飛行員又在121.5MC頻率里發(fā)問：“是平壤附近的航空管制站嗎？”，蔡熙錫緊張得流汗了，他并沒有馬上告訴飛行員這里是“平壤航管站”，而是說“這里是漢城地面塔臺，正對貴機(jī)進(jìn)行進(jìn)場管制”。蔡熙錫解釋，日本飛行員是通過緊急通信頻率呼叫的，地面上任何一個航管站都能聽到，“由于我無法判斷平壤航管站是否聽到，所以不能先騙日本人這里是‘平壤航管站。我先說自己是漢城航管站后，再把金浦進(jìn)場管制頻率134.1MC設(shè)定為平壤航管站用頻，這樣就不會引起懷疑，緊接著我就真的偽裝起平壤航管站，對飛機(jī)實(shí)施直接管制。萬幸的是，日本人對此一無所知。”

使出“手腕”后，蔡熙錫重新對“淀”號主動呼叫，確認(rèn)飛機(jī)與自己通信正常后，接著通報所謂“平壤順安機(jī)場”的云層、視程、跑道長度、海拔等信息，這些其實(shí)是金浦機(jī)場的情況。事后蔡熙錫透露，他對日本機(jī)長詢問“平壤機(jī)場跑道角度”一事感到為難，“一旦劫機(jī)者事先知道順安機(jī)場跑道的角度，那就露餡了。當(dāng)時我出了一身的冷汗，幸好機(jī)上沒有人產(chǎn)生疑心，我聽到對方傳來‘Thank You（謝謝你）的話音。”其實(shí)，蔡熙錫處置這樣的情況非常麻煩，“一旦日本飛行員聽出與之通信的是韓國航管站的話，就可能在劫機(jī)者脅迫下單方面切斷通信。如果通信斷掉，那么中央情報部長就會質(zhì)問我‘為什么放棄對飛機(jī)的管制？，說不定會把我關(guān)監(jiān)獄。”

在金浦雷達(dá)站的欺騙指引下，“淀”號左旋轉(zhuǎn)向270度，經(jīng)朝鮮南浦港南下，重新飛往韓國。此時，烏山聯(lián)合空戰(zhàn)指揮中心打來電話，稱位于海州的朝鮮防空部隊動用高射炮射擊了“淀”號客機(jī)，詢問金浦雷達(dá)站的監(jiān)控情況。蔡熙錫回答，飛機(jī)安然無恙，正進(jìn)入漢城門戶仁川的空域。蔡熙錫繼續(xù)保持與飛機(jī)的通話，反復(fù)呼叫：“日航8315，繼續(xù)保持200度方向和9500英尺（約2896米）高度?！卑凑諊H航空管制規(guī)定，在飛機(jī)進(jìn)入著陸前30秒的管制飛行期間，地面管制員不得再主動與飛行員通話，而進(jìn)入著陸前最后10英里（約16093米）飛行區(qū)域時，飛行員也將中斷5秒的對地通話，此時飛機(jī)進(jìn)入無控飛行狀態(tài)。因此，蔡熙錫必須在這一過程前反復(fù)向飛機(jī)講明飛行狀態(tài)。

當(dāng)確定“淀”號真的要來金浦機(jī)場后，韓國警方立即進(jìn)行相應(yīng)準(zhǔn)備。為了逼真地改扮成平壤順安機(jī)場，韓國人將美制M151吉普車涂成紅色，讓穿著朝鮮軍服的軍人來回走動，韓國警視廳特意抽調(diào)20多名女警察，穿著素色朝鮮長裙，拿著花束，準(zhǔn)備“歡迎”日本赤軍。但由于時間倉促，準(zhǔn)備工作還是出了紕漏。

“貍貓換太子”

3月31日下午13時52分，“淀”號飛機(jī)重新越過北緯38度線，14時許，飛機(jī)向左轉(zhuǎn)回，沿中國山東半島邊緣南下進(jìn)入金浦上空。在蔡熙錫的引導(dǎo)下，飛機(jī)徐徐降低高度。“這里是平壤著陸管制，請降至150度方向，并開始降落?，F(xiàn)在風(fēng)向是280度，風(fēng)速為8節(jié)（約4米/秒），允許降落?！倍暗怼碧枡C(jī)長石田真二操縱飛機(jī)進(jìn)入著陸狀態(tài)，機(jī)上乘客能聽到“咣咣”的制動聲音，經(jīng)過 3000米跑道的滑行后，飛機(jī)沿著導(dǎo)航線進(jìn)入金浦機(jī)場的美軍服務(wù)區(qū)，這里平時嚴(yán)禁普通韓國人進(jìn)入。飛機(jī)降落后，蔡熙錫試圖告訴“淀”號機(jī)長啟用118.1MC頻率聯(lián)絡(luò)，但不知為什么，機(jī)長仍繼續(xù)用當(dāng)初的134.1MC頻率，此舉也是不符合國際航空法的。

此刻，金浦雷達(dá)站里傳來一片歡呼聲，站在蔡熙錫身后的凱勒上校向他伸出大拇指：“你是最棒的，今天屬于你！”而飛機(jī)內(nèi)也在熱烈慶祝，一名赤軍拿起話筒對乘客們說：“經(jīng)歷了很多痛苦，我們終于到朝鮮了?！背丝蛡円舶l(fā)出歡呼聲，他們都以為到了平壤。過了一會兒，飛機(jī)放下舷梯，就在打開艙門的一剎那，赤軍們立即發(fā)出“這里不是平壤”的驚叫，因為赤軍小西隆裕發(fā)現(xiàn)機(jī)場上停著美國福特汽車和美軍的戰(zhàn)斗機(jī)，而呆在飛機(jī)駕駛席的田宮高麿也看見機(jī)場上停著標(biāo)有“美國西北航空”字樣的客機(jī)，甚至還有黑人士兵。endprint

站在副機(jī)長江崎身后的一名赤軍，從打開的飛機(jī)舷窗探出頭去，用日語質(zhì)問走過來的機(jī)場職員：“這里是平壤嗎？”“是的，這里是平壤，歡迎你們。”機(jī)場職員也用日語回答。赤軍又問：“現(xiàn)在朝鮮正在推進(jìn)五年計劃，今年是第幾年？”這名職員立刻啞巴了。赤軍又要求拿出金日成的肖像，韓國人又是拿不出來。

意識到問題嚴(yán)重，赤軍們立即關(guān)上艙門，要求“淀”號機(jī)組立即與前面所謂的“平壤航管站”（也就是蔡熙錫所在的金浦雷達(dá)站）通話。“這里是日航8315，我們看見機(jī)場附近小山坡上有黑人，這里真是平壤？” “對，黑人都是蘇聯(lián)人?！钡ㄐ烹S即中斷了，15分鐘后，蔡熙錫又收到了回音：“我是日航8315，機(jī)上需要氧氣。”由于節(jié)外生枝，毫無心理準(zhǔn)備的蔡熙錫居然張口出了大錯：“這里是漢城航管站，收到要求，收到要求，請你打開搭乘口，重復(fù)一遍，請你打開搭乘口?！边@一下子，韓國精心策劃的“貍貓換太子”把戲徹底泡湯。

朝鮮收容劫機(jī)者

情緒激動的赤軍在“淀”號客機(jī)里大喊：“我們都被騙了。這是日本和南朝鮮（韓國）當(dāng)局故意設(shè)下的陷阱。我們即使在這里呆上一個月，也要達(dá)到飛往朝鮮的目的。誰要是進(jìn)攻，誰就會受到懲罰?！敝?，赤軍們將乘客和機(jī)組連續(xù)扣押了三天四夜，韓國出動大批軍警，把金浦機(jī)場封鎖起來，同時還向日本政府通報情況。

時任韓國國防部長的丁來赫受總統(tǒng)樸正熙指派，與赤軍展開談判。赤軍要求飛機(jī)立即起飛，但由于客機(jī)再啟動已停車的發(fā)動機(jī)，需要地面輔助動力源，韓國當(dāng)局拒絕配合，這樣一來，雙方陷入僵局。在此期間，“淀”號副駕駛乘赤軍不備，將劫機(jī)者人數(shù)、位置、武器等情況寫在紙杯上，從舷窗扔下來。掌握了劫機(jī)者大致情況的韓國軍警準(zhǔn)備強(qiáng)行解救人質(zhì)，但日本政府拒絕這項建議。日本政府通過蘇聯(lián)及國際紅十字會向朝鮮政府求援，希望在“淀”號到達(dá)朝鮮時能保護(hù)人質(zhì)。對此，朝鮮當(dāng)局回復(fù)說，“基于人道主義，如果‘淀號飛到朝鮮境內(nèi)，會直接送返機(jī)組和乘客”。

4月1日凌晨，日本運(yùn)輸政務(wù)次官山村新治郎抵達(dá)金浦，在韓國相關(guān)官員的協(xié)助下與劫機(jī)者進(jìn)行交涉。4月3日，山村新治郎決定代替乘客做人質(zhì)，經(jīng)過一番交涉，劫機(jī)者釋放了剩余乘客以及4名空姐。下午18時05分，飛機(jī)再次起飛，越過北緯38度線進(jìn)入朝鮮領(lǐng)空。直到這時，機(jī)長石田真二也沒拿到一份真正的朝鮮地圖，飛機(jī)進(jìn)入朝鮮領(lǐng)空后，既沒有無線導(dǎo)航，也沒有朝鮮空軍戰(zhàn)機(jī)引導(dǎo)，只能大致朝平壤順安機(jī)場方向飛行。由于時近傍晚，機(jī)長只能憑肉眼辨別出一條小的航道，19時21分許，飛機(jī)終于降落在朝鮮國土上，但實(shí)際降落地點(diǎn)的并不是順安機(jī)場，而是1950年朝鮮戰(zhàn)爭時使用過的美林機(jī)場。

飛機(jī)著陸后，朝鮮方面要求劫機(jī)者放下武器走下飛機(jī)。后來，人們發(fā)現(xiàn)赤軍們使用的日本刀、手槍、炸彈等全是道具或仿制品。1970年4月4日，朝鮮外務(wù)省發(fā)表聲明：“從人道主義立場出發(fā)，朝鮮政府將送還飛機(jī)及乘務(wù)人員”，3名乘務(wù)人員和山村新治郎回國。而對于劫機(jī)者，朝鮮以“繼續(xù)進(jìn)行必要調(diào)查”為由，允許他們滯留朝鮮，此事暫告一段落。

劫機(jī)事件后，日本政府出臺了《反劫機(jī)法》，要求所有國內(nèi)機(jī)場無條件進(jìn)行旅客全身X射線檢查。對于韓國在“淀”號劫持事件中的表現(xiàn)，日本政府認(rèn)為欠了韓國一筆人情債。當(dāng)年6月3日，日本首相佐藤榮作在致韓國總統(tǒng)樸正熙的感謝電中寫道：“對于被劫持的日本客機(jī)，韓國政府與國民都給予了很大幫助，日本政府對此表示謝意?！蓖?月21日，日韓舉行第四次內(nèi)閣長官會議，日本正式表態(tài)愿向韓國地鐵項目提供貸款。

至于在事件中起著關(guān)鍵作用的蔡熙錫，在后來很長時間里受到韓國軍方和中央情報部的監(jiān)督和跟蹤，目的是防止任何人接近他，導(dǎo)致“誘騙日本飛機(jī)降落韓國”的丑聞曝光。因不堪精神壓力，蔡熙錫申請退役，1971年6月30日，在經(jīng)歷了8年零7個月的軍旅生活后，他恢復(fù)了自由之身，然后在板門店經(jīng)營起一家紀(jì)念品商店。endprint