馬寧

20年前，朋友送給吳剛一匹家鄉(xiāng)的土布，他用這塊布料為自己做了一套衣裳。粗糙的紋理摩挲著肌膚，有一種特別的溫情。那時(shí)吳剛根本沒(méi)想到自己接下來(lái)的人生，都會(huì)和江南土布緊緊纏繞在一起。

這是一種美妙的收獲

遇見(jiàn)吳剛時(shí)，他身穿著用自己收藏的土布做的衣裳，古典又新派。今年42歲，臉上卻是30多歲的小伙模樣。看來(lái)，常年累月為收集土布而進(jìn)行的上山下鄉(xiāng)，并沒(méi)有改變他的容貌。

在吳剛的家里，一卷卷土布被擺放得整整齊齊，仿佛壘成了一面面花式各異的墻壁。雖是上了年紀(jì)的土布，但大多成色全新，通俗點(diǎn)描述：至少9.9成新。哪怕是一些碎布料，也被吳剛一塊塊重疊收納在一起，盡管大小不一，卻亂中有序。曾有人這樣描述吳剛的家：“這是開(kāi)在家里的土布博物館?！?/p>

吳剛收藏的土布多以平湖土布為主，這種布在花色與技法上不同于普通土布，品種繁多，變化自如。要織成布匹，需要完成一般性的軋花、彈花、搓棉條、搖花、縛紗、漿布等過(guò)程，之后還要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的經(jīng)布、盤(pán)布、接機(jī)頭、織成布等10多道工序。因此平湖土布，也常被稱(chēng)做土經(jīng)布。

因?yàn)殡娨暸_(tái)編導(dǎo)的職業(yè)，吳剛下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)比較多，一有時(shí)間就到農(nóng)戶(hù)家去詢(xún)問(wèn)土布。十幾年前，農(nóng)村里有土布的人家還比較多，但想要找到好的東西并不容易。若是沒(méi)時(shí)間去現(xiàn)場(chǎng)挑選，吳剛會(huì)全部買(mǎi)回家，再進(jìn)行細(xì)分。后來(lái)，有土布的農(nóng)戶(hù)越來(lái)越少，他就委托農(nóng)村里的一些老人幫忙打探尋找?！斑@些年下來(lái)，我收藏的土布有2噸左右。”如此重的分量，但吳剛卻描述得十分淡然。

因?yàn)樯類(lèi)?ài)土布，吳剛特地花半年多時(shí)間，扛著攝像機(jī)去農(nóng)村拍攝了一部有關(guān)浙南土布的紀(jì)錄片。

拍攝紀(jì)錄片比收藏土布困難多了。找不到會(huì)經(jīng)布的人，是最大的障礙。經(jīng)布不像織布，單槍匹馬就能上陣，必須要好幾個(gè)懂織布的人通力合作才行。吳剛到處托人打聽(tīng)消息，都杳無(wú)音訊，很快被漫長(zhǎng)的無(wú)聊等待消磨了最初的興致。直到半年后，吳剛得知在僻遠(yuǎn)的杉青港村，有幾位老人正準(zhǔn)備經(jīng)幾匹布?！奥?tīng)到這個(gè)消息，我激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來(lái)。”

其實(shí)，鄉(xiāng)下的老人們很清楚自己手中土布的價(jià)值，有些會(huì)慷慨贈(zèng)送，而另一些，任你磨破嘴皮也不愿賣(mài)。盡管土布得之不易，但吳剛可不會(huì)把它們都“供著”。

除了收藏，他最喜歡用土布來(lái)制作衣服與床單?！耙?yàn)檫@兩者都是與身體直接接觸，能體會(huì)到土布身上透著的那股溫存。”就在今年春節(jié)，吳剛為在上海的侄子侄女做了兩套土布服裝。這倆小家伙開(kāi)心到不行，生活在大都市里的小孩，從未見(jiàn)過(guò)這樣的東西。還有人讓吳剛拿土布當(dāng)尿布，說(shuō)這東西比超市里的尿不濕好用多了?？上?，他的孩子早已過(guò)了哺乳期。

可令人遺憾的是，吳剛母親在不知情的情況下，將一種已成絕版款式的布料，拿去給他做了一條沙灘褲。

吳剛的收藏中有一匹布，它織于大躍進(jìn)時(shí)期。上面的布紋交織出一句口號(hào)：天大旱，人大干，干出一個(gè)美麗青春。后來(lái)他才知道，在更遠(yuǎn)的一些地方，也流傳過(guò)織有類(lèi)似文字的土布。在吳剛眼中，通過(guò)收藏感受到蘊(yùn)藏在土經(jīng)布里的鄉(xiāng)土風(fēng)情，就是一種美妙的收獲。

最近半年，吳剛忙著寫(xiě)一本書(shū)，名字很樸素，就叫《平湖土布》。一切準(zhǔn)備就緒，就差找個(gè)良辰吉日開(kāi)印了。

七機(jī)槍籬和皮球花布

吳剛一直在對(duì)朋友們念叨自己要學(xué)習(xí)織布，為此，幾年前的一個(gè)盛夏，他還專(zhuān)程去了一趟崇明島購(gòu)買(mǎi)織布機(jī)。所謂織布機(jī)，分解來(lái)看，不過(guò)是幾塊老木頭，對(duì)方要價(jià)2000元。外人聽(tīng)著價(jià)格離譜，吳剛卻直呼便宜。

吳剛說(shuō)織布的時(shí)候有點(diǎn)像佛家所說(shuō)的禪定。人坐在織布機(jī)前，終日為每一匹布上的每一個(gè)線頭打結(jié)，伴隨著飛梭的咔嚓聲，又要將棉線一一穿過(guò)。循環(huán)往復(fù)，不被外境所擾。他愛(ài)的，就是織布時(shí)的這種篤定和從容。

盡管如此，吳剛的織布計(jì)劃至今也沒(méi)能實(shí)施，周遭的瑣事實(shí)在太多，只好一再推遲。但他卻把禪定的織布狀態(tài)引申到對(duì)織布技藝的解讀上來(lái)。崇明當(dāng)?shù)赜幸环N特別的布，叫“七機(jī)槍籬”。據(jù)說(shuō)一個(gè)織法純熟的織娘，即便花上一天也只能織出兩厘米長(zhǎng)的布料。還有一種“皮球花布”，異常難織。經(jīng)緯線的規(guī)律是橫平豎直，斜紋土布已屬罕見(jiàn)了，而這種布的花紋竟然是圓形的！

“龐雜的織布技藝能在崇明島上生根發(fā)芽，和當(dāng)?shù)剌^為閉塞的地理環(huán)境有關(guān)?！眳莿偪偨Y(jié)說(shuō)。不同于幾里之外的燈紅酒綠，崇明島自古就因交通不便而難以發(fā)展工商實(shí)業(yè)。婦人們閑來(lái)無(wú)事，只能靠鉆研織藝打發(fā)時(shí)光。她們織的土布大多較為狹窄，因?yàn)榇蟛糠植剂隙际亲杂玫?，有些甚至僅僅是消遣。所以，精致、明艷成了當(dāng)?shù)赝敛嫉淖畲筇攸c(diǎn)。

看吳剛一雙具有男人味的手撫摸著一匹匹土經(jīng)布，時(shí)而翻到背面，時(shí)而舉起對(duì)著光線，心中不免狐疑：如果讓土布以一種更具藝術(shù)的形式存在，它的美學(xué)觀感能否讓它多存活些年？endprint