萬(wàn)維鋼

你相信“巧合”嗎？

當(dāng)然相信。世界非常大而且非常復(fù)雜，每天要發(fā)生很多很多事，絕大多數(shù)事情之間并沒(méi)有什么因果關(guān)系。可是正如人很善于在本來(lái)沒(méi)有規(guī)律的地方尋找規(guī)律，我們也非常擅長(zhǎng)在本來(lái)沒(méi)有聯(lián)系的事情中發(fā)現(xiàn)聯(lián)系，并且用一個(gè)簡(jiǎn)單理論對(duì)這些事情進(jìn)行解讀。

“我的理論沒(méi)有什么進(jìn)一步的證據(jù)，而且我也不需要什么進(jìn)一步的證據(jù)，但是我的理論可以解釋這些看似‘自然其實(shí)‘不自然的事件，我發(fā)現(xiàn)其背后有一個(gè)不可告人的目的?！边@種解讀，就是陰謀論。

美國(guó)的陰謀

比如2014年3月馬航MH370航班事故發(fā)生之初，整個(gè)事件還在被定性為“失聯(lián)”期間，互聯(lián)網(wǎng)上充斥著各種陰謀論。其中有一個(gè)理論說(shuō)，馬航失聯(lián)其實(shí)是中美“兩個(gè)大佬”較量的結(jié)果，而且中方目前穩(wěn)操勝券。這篇奇文把近期的國(guó)際形勢(shì)——包括烏克蘭局勢(shì)緊張、日本右翼政府的態(tài)度軟化、朝鮮半島的微妙變化、西方陣營(yíng)出現(xiàn)的裂痕和泰國(guó)局勢(shì)未能朝預(yù)期方向發(fā)展，和國(guó)內(nèi)形勢(shì)——改革進(jìn)展、兩會(huì)前金融波動(dòng)、昆明火車站恐怖襲擊和河南隧道爆炸事故，都通通聯(lián)系在一起，認(rèn)為只有全盤考慮這些因素，還要結(jié)合“三年前發(fā)生在菲律賓馬尼拉的人質(zhì)事件與奧巴馬即將在四月展開(kāi)的訪問(wèn)活動(dòng)”，才能理解一架客機(jī)為什么會(huì)失聯(lián)。

如果你覺(jué)得這個(gè)邏輯實(shí)在太不可思議，那是因?yàn)槟悴唤?jīng)?？磿r(shí)事軍事論壇。有人專門寫這種文章。他們旁征博引無(wú)所不知，從國(guó)際政治講到國(guó)內(nèi)形勢(shì)，最后主題歸于兩點(diǎn)：第一，所有壞事，都是國(guó)際敵對(duì)勢(shì)力故意針對(duì)中國(guó)搞出來(lái)的；第二，所有好事，都是中國(guó)政府巧妙安排的?？偠灾?，中國(guó)正在跟美國(guó)下一盤很大的棋。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為中美兩國(guó)政府都不是世界上最強(qiáng)的力量——真正的大Boss是羅斯柴爾德家族。我曾經(jīng)興沖沖地買過(guò)一本《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》，而且真的被書(shū)中前面的陰謀故事所吸引，一直看到羅斯福才把書(shū)扔了。

中國(guó)流行國(guó)際大棋論，美國(guó)則流行專門針對(duì)美國(guó)政府的陰謀論，而且相信的人很可能并不比中國(guó)少。芝加哥大學(xué)的研究人員最近針對(duì)以下六個(gè)最流行的醫(yī)學(xué)陰謀論對(duì)1300個(gè)美國(guó)人進(jìn)行了調(diào)查 ：

1.FDA為了醫(yī)藥公司利益而禁止自然療法；

2.政府明知手機(jī)致癌而不作為；

3.CIA故意讓美國(guó)黑人感染艾滋病毒；

4.轉(zhuǎn)基因食品是削減人口的秘密手段；

5.醫(yī)生和政府明知疫苗會(huì)導(dǎo)致孤獨(dú)癥；

6.公共飲用水加氟是化學(xué)公司排污的手段。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，49%的美國(guó)人至少相信其中一個(gè)，18%的美國(guó)人相信三個(gè)。所以這其實(shí)是一個(gè)人們普遍相信陰謀論的時(shí)代。

相信陰謀論很可能是人的一個(gè)思維本能。人們總是希望能給復(fù)雜而混亂的世界找個(gè)簡(jiǎn)單的解釋，這個(gè)解釋就是有某個(gè)強(qiáng)大的力量，懷著一個(gè)不可告人的目的，在控制一切。據(jù)肯特大學(xué)的幾位心理學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，相信一種陰謀論的人，往往也會(huì)相信其他陰謀論，甚至是互相矛盾的陰謀論。越相信戴安娜其實(shí)并沒(méi)有死而是假死的人，越容易相信戴安娜其實(shí)是被謀殺的——反正政府有些事沒(méi)告訴我們！

所有這些陰謀論都有一個(gè)共同的思維模式。這個(gè)思維模式就是不承認(rèn)巧合，不承認(rèn)有些事情是自然發(fā)生的，認(rèn)為一切的背后都是有聯(lián)系，都有目的。

這種思維有道理嗎？我們必須承認(rèn)這個(gè)世界上的確有陰謀，不可能所有政府在任何時(shí)候都是無(wú)辜的。但是陰謀是有限度的。根據(jù)Business Insider一篇文章考證，以下九個(gè)美國(guó)政府的陰謀，是真實(shí)發(fā)生了的：

1.禁酒令期間，美國(guó)政府曾經(jīng)故意往工業(yè)酒精中加入某些化學(xué)品使其不能被轉(zhuǎn)化成可用于兌酒的普通酒精，這些化學(xué)品是致命的，而且造成超過(guò)一千人死亡；

2.公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)打著治病的旗號(hào)征召了感染梅毒的黑人來(lái)做研究，卻從未真正給人治療；

3.超過(guò)一億美國(guó)人使用的小兒麻痹癥疫苗被一種病毒感染，有研究認(rèn)為這個(gè)病毒會(huì)導(dǎo)致癌癥，但政府并沒(méi)有采取有效行動(dòng)；

4.導(dǎo)致越戰(zhàn)全面升級(jí)的“北部灣事件”中的某些沖突其實(shí)并未發(fā)生，是美國(guó)故意夸大來(lái)作為戰(zhàn)爭(zhēng)借口；

5.軍方曾經(jīng)計(jì)劃在國(guó)內(nèi)搞恐怖襲擊嫁禍古巴——未能實(shí)行，但的確計(jì)劃了；

6.政府曾經(jīng)在受試者不知情的情況下拿美國(guó)和加拿大公民做毒品人體實(shí)驗(yàn)；

7.CIA曾秘密在太平洋打撈一艘蘇聯(lián)潛艇，其上有三顆帶有核彈頭的導(dǎo)彈；

8.美國(guó)政府曾經(jīng)違反禁運(yùn)協(xié)議向伊朗出售武器，并把錢用于資助尼加拉瓜武裝；

9.海灣戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，一個(gè)十五歲的科威特女孩在美國(guó)國(guó)會(huì)作證，說(shuō)她目睹了伊拉克士兵把嬰兒摔死在地上，事后證明這個(gè)女孩是科威特駐美大使的女兒，整個(gè)作證是公關(guān)公司導(dǎo)演的。

跟前面那六個(gè)最流行的（僅限于醫(yī)學(xué)相關(guān)的）陰謀論相比，這九個(gè)真正的陰謀壞到了什么程度？光難度就至少低了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

正如林肯說(shuō)“你可以在所有的時(shí)間欺騙一部分人，也可以在一段時(shí)間欺騙所有的人，但你不可能在所有的時(shí)間欺騙所有的人”，想要完成一個(gè)陰謀非常困難，而且就算做成了也有很大的曝光風(fēng)險(xiǎn)。

事實(shí)上，維基解密網(wǎng)站曝光了一批美國(guó)政府的外交密件之后，《金融時(shí)報(bào)》專欄作家吉迪恩·拉赫曼發(fā)表評(píng)論文章認(rèn)為這反而提高了美國(guó)政府的形象，他說(shuō)無(wú)論是歐洲和拉美的左翼人士，還是中國(guó)和俄羅斯的民族主義右翼人士，長(zhǎng)期以來(lái)都一直近乎肯定地認(rèn)為，美國(guó)人關(guān)于其外交政策的一切公開(kāi)說(shuō)辭，只不過(guò)是在為某種秘密議程打掩護(hù)。該議程可因興趣而變，或者為了照顧大公司的利益，或者為了顛覆某個(gè)左翼政府，或者為了削弱對(duì)手國(guó)家。無(wú)論美國(guó)的秘密議程是什么，它肯定是存在的——只有那些天真到愚蠢的人才不這么認(rèn)為。

……

然而，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩周的曝料，維基解密非常充分地揭示出，美國(guó)在任何特定問(wèn)題上所持的公開(kāi)立場(chǎng)，通常與非公開(kāi)立場(chǎng)并無(wú)兩樣。目前仍有許多電報(bào)尚未曝光，或許其中還潛藏著一些驚人的事件。但是，過(guò)去兩周曝光的文件罕有證據(jù)證明，美國(guó)外交政策中存在耍兩面派或背信棄義之處。世界各地的陰謀論者對(duì)此一定非常失望。

類似的情況也出現(xiàn)在股市中。我們看討論各個(gè)股票的論壇，股民們非常喜歡把股價(jià)的任何波動(dòng)歸結(jié)于莊家的操縱。但實(shí)際上給一支股票“坐莊”是非常困難的事情，而且僅限于市值和交易量小的冷門股。像蘋果這樣的高市值公司，無(wú)數(shù)雙眼睛盯著它的股價(jià)，你想來(lái)個(gè)震倉(cāng)吸籌拉高出貨可能嗎？要知道世界上并非只有一家投資公司對(duì)蘋果股票感興趣，就算你的錢多到可以震倉(cāng)和拉高蘋果的地步，你又怎么能保證你震倉(cāng)的時(shí)候別人不跟你搶籌，你拉高的時(shí)候別人不趁機(jī)出貨？這個(gè)道理簡(jiǎn)單，但人們就是忍不住懷疑莊家。事實(shí)上，有人做實(shí)驗(yàn)?zāi)弥粋€(gè)純粹隨機(jī)生成的股價(jià)波動(dòng)圖給股評(píng)家看，股評(píng)家也能從中看出莊家的操作來(lái)。

合理性與可能性

想要對(duì)任何事情的真?zhèn)味冀o以正確判斷是不可能的，我們只能在有限的條件下合理評(píng)估每件事的可能性。陰謀論之所以不足信，并不是因?yàn)槲覀儾粦?yīng)該質(zhì)疑政府——每個(gè)人都有權(quán)質(zhì)疑政府——而是因?yàn)槠涑闪⒌目赡苄院艿汀?/p>

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主丹尼爾·卡尼曼在《思考，快與慢》這本書(shū)中總結(jié)了人的種種認(rèn)知偏誤，其中有一個(gè)偏誤，在我看來(lái)非常適合說(shuō)明陰謀論思維的錯(cuò)誤?？崧f(shuō)，假設(shè)有一個(gè)叫Linda的單身女性，31歲，直率而聰明。作為哲學(xué)系學(xué)生的她曾經(jīng)非常關(guān)注歧視和社會(huì)公正，并且參加過(guò)反核游行。根據(jù)這些情況，請(qǐng)你評(píng)估以下對(duì)Linda的種種描述之中，各自的可能性大小，并給個(gè)排名：

1.Linda是個(gè)小學(xué)老師；

2.……

3.Linda是個(gè)銀行出納員；

4.Linda是個(gè)賣保險(xiǎn)的；

5.Linda是個(gè)熱衷于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的銀行出納員。

結(jié)果幾乎所有受試者都認(rèn)為“Linda是個(gè)熱衷于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的銀行出納員”的可能性，比“Linda是個(gè)銀行出納員”更高。但這是不對(duì)的！A和B同時(shí)成立的可能性小于等于A成立的可能性，這是概率論的常識(shí)?。?/p>

如果你答錯(cuò)了，不要自責(zé)，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題就連斯坦福大學(xué)決策科學(xué)專業(yè)的博士研究生都有85%的人答錯(cuò)?？崧詈蟾纱喟哑渌x項(xiàng)都拿掉，就問(wèn)受試者“Linda是個(gè)銀行出納員”和“Linda是個(gè)熱衷于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的銀行出納員”哪個(gè)可能性更大，仍然有85%到90%的本科生答錯(cuò)。這個(gè)錯(cuò)誤的原因在于人們搞不清“合理性”和“可能性”的區(qū)別。“熱衷于女權(quán)運(yùn)動(dòng)”增加了對(duì)Linda描述的合理性，但是卻降低了可能性。另一個(gè)類似的例子是這樣的：

1.明年北美會(huì)發(fā)生一場(chǎng)淹死一千人的大洪水；

2.明年加州地震，導(dǎo)致一場(chǎng)淹死一千人的大洪水。

2比1更合理，但是顯然，它的可能性更低。增加細(xì)節(jié)也許可以增加合理性，但是一定減少可能性。

現(xiàn)在我們可以回頭談陰謀論了。以下兩個(gè)論斷中，哪個(gè)可能性更高？

A.昆明恐怖襲擊過(guò)后不久，又發(fā)生了馬航失聯(lián)事件；

B.大國(guó)博弈，導(dǎo)致昆明恐怖襲擊過(guò)后不久，又發(fā)生了馬航失聯(lián)事件。

加上一個(gè)“大國(guó)博弈”的解釋，表面上使得離奇的事件獲得了合理性，但實(shí)際效果卻是讓離奇事件變得更加離奇。

最理性的人也有一顆陰謀論的心

世界非常復(fù)雜，很多事情似乎簡(jiǎn)直不可理解。為什么明明準(zhǔn)備得很好的比賽也會(huì)輸？為什么一個(gè)好人偏偏死于車禍？陰謀論可以讓我們對(duì)這些事情至少找到一個(gè)理由。我們不但找理由，我們還找目的。

近代著名兒童心理學(xué)家讓·皮亞杰說(shuō) ，在兒童成長(zhǎng)的某個(gè)階段，他的世界觀會(huì)有兩個(gè)基本點(diǎn)。一個(gè)是“animism”，萬(wàn)物有靈。他認(rèn)為每個(gè)物體都是活的，比如汽車之所以不走是因?yàn)樗哿诵枰菹ⅰ８匾氖?，東西有它自己的意愿，比如“太陽(yáng)在跟著我們走”。另一個(gè)是“artificialism”，人為主義。小孩認(rèn)為一切東西都是人出于某種目的造出來(lái)的。比如為什么會(huì)有太陽(yáng)？太陽(yáng)是人用火柴造出來(lái)照亮用的。

由此，在兒童的世界中根本就不存在隨機(jī)現(xiàn)象，一切都是有目的的。生物學(xué)家路易斯·沃伯特有本書(shū)叫《科學(xué)的不自然本性》，在此書(shū)中他指出，想要擺脫童稚狀態(tài)搞科學(xué)，就必須首先拋棄這個(gè)目的論。

科學(xué)的標(biāo)志，是對(duì)世界的運(yùn)行給一套純機(jī)械的機(jī)制。風(fēng)怎么吹，石頭怎么落下來(lái)，并不是說(shuō)它有個(gè)目的，背后有個(gè)什么精神力量，而是物理定律決定了它就會(huì)這么做。有些事情發(fā)生就發(fā)生了，純屬自然，并不是誰(shuí)“想讓”它發(fā)生它才發(fā)生。比如艾滋病毒在黑人中傳播最多，你可以去分析它的傳播機(jī)制，但是這種傳播并不一定有什么“目的”。

很多人研究自然科學(xué)為什么沒(méi)有在中國(guó)發(fā)生。伊恩·莫里斯在《為什么現(xiàn)在統(tǒng)治世界的是西方》這本書(shū)中說(shuō)，中國(guó)之所以沒(méi)有自然科學(xué)，一個(gè)重要原因在于中國(guó)傳統(tǒng)上認(rèn)為天道是有目的的。我們認(rèn)為上天有道德觀，他降下自然災(zāi)害是對(duì)皇帝的警告，或者是對(duì)壞人的懲罰。孟子說(shuō)“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”這段話什么意思？他說(shuō)苦難是老天想訓(xùn)練你。

一般人可以含糊地把孟子的話解釋成“我們可以把苦難當(dāng)成上天對(duì)我們的考驗(yàn)”，而回避“上天是否真的會(huì)故意考驗(yàn)人”這個(gè)話題。但楊絳先生拒絕回避。在《走到人生邊上》這本書(shū)的第八章一開(kāi)頭，她寫道：大自然的神明，我們已經(jīng)肯定了。久經(jīng)公認(rèn)的科學(xué)定律，我們也都肯定了。牛頓在《原理》一書(shū)里說(shuō)：“大自然不做徒勞無(wú)功的事 。不必要的，就是徒勞無(wú)功的 ?！保▍⒖慈?lián)書(shū)店的《讀書(shū) 》 2005年第三期 148頁(yè)，何兆武《關(guān)于康德的第四批判》）哲學(xué)家從這條原理引導(dǎo)出他們的哲學(xué) 。我不懂哲學(xué)，只用來(lái)幫我自問(wèn)自答，探索一些家常的道理。大自然不做徒勞無(wú)功的事，那么，這個(gè)由造化小兒操縱的人世，這個(gè)累我們受委屈、受苦難的人世就是必要的了。

這樣楊絳得出結(jié)論是天生萬(wàn)物的目的是人。可是我不得不說(shuō)，楊絳先生和何兆武都把牛頓的話給理解錯(cuò)了。牛頓的話出自《原理》中“Rules of Reasoning in Philosophy”這一節(jié)，原文“more is in vain when less will serve”的意思是說(shuō)，如果很少的理由就能解釋自然，那么再列舉更多的理由就是多余的了。整段話的意思實(shí)際是，解釋自然界的一切，應(yīng)該追求使用最少的原理。比如牛頓力學(xué)很簡(jiǎn)單，就足以解釋自然界的各種現(xiàn)象——所以就沒(méi)必要認(rèn)為每個(gè)物體的每個(gè)運(yùn)動(dòng)背后都有它自己的特殊理由！而楊絳和何兆武這里把它解釋成大自然是有“目的”的，他們理解成“大自然不會(huì)平白無(wú)故地讓一些事情發(fā)生”。

自然沒(méi)有目的，人類社會(huì)的很多現(xiàn)象往往也沒(méi)有什么目的。幾年前一個(gè)非常流行的陰謀論觀點(diǎn)是電動(dòng)汽車之所以遲遲沒(méi)有出來(lái)，是因?yàn)槭凸镜墓室獯驂骸，F(xiàn)在特斯拉和比亞迪的電動(dòng)汽車正在慢慢流行開(kāi)來(lái)，他們受到過(guò)石油公司的打壓沒(méi)有？沒(méi)有。電動(dòng)汽車的難點(diǎn)可能包括電池技術(shù)和充電樁的普及，這兩個(gè)很厲害，而石油公司沒(méi)那么厲害。

人在復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中運(yùn)動(dòng)，很大程度上類似于原子在電磁場(chǎng)中運(yùn)動(dòng)，個(gè)人意愿能改變的事情很少，絕大多數(shù)情況下只是隨波逐流。但即使所有人都僅僅隨波逐流，復(fù)雜系統(tǒng)也可能會(huì)出現(xiàn)非常激烈的“事件”。有人用計(jì)算機(jī)模擬發(fā)現(xiàn)哪怕沒(méi)有任何消息輸入，僅僅是交易者之間的簡(jiǎn)單互動(dòng)，也可能讓股價(jià)產(chǎn)生很大的波動(dòng) 。這些波動(dòng)發(fā)生就發(fā)生了，并沒(méi)有什么目的。每一次金融危機(jī)都會(huì)有陰謀論者站出來(lái)說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)為了某個(gè)目的故意制造的，但事實(shí)上美聯(lián)儲(chǔ)對(duì)金融市場(chǎng)的控制手段非常有限。在正經(jīng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)把1997年亞洲金融危機(jī)歸罪于索羅斯是非常可笑的事情。

認(rèn)為凡事都有個(gè)目的，是普通人思維區(qū)別于科學(xué)思維的根本之一。科學(xué)家會(huì)科學(xué)思維，但科學(xué)家也是普通人，腦子里有時(shí)候也會(huì)冒出目的論來(lái)。有研究曾經(jīng)搞過(guò)一個(gè)目的論測(cè)試 ，拿一百個(gè)句子讓受試者判斷正誤，其中有些句子是目的論的，比如“樹(shù)生產(chǎn)氧氣是為了讓動(dòng)物呼吸”。普通人會(huì)把50%的題目答錯(cuò)。這個(gè)研究讓物理學(xué)家、化學(xué)家和地理學(xué)家來(lái)做這個(gè)測(cè)試，結(jié)果如果給他們足夠多的時(shí)間思考，科學(xué)家的答錯(cuò)率只有（或者說(shuō)“高達(dá)”，取決于你的嚴(yán)格程度）15%。

但是如果規(guī)定必須在三秒中內(nèi)作出判斷，科學(xué)家的答錯(cuò)率就會(huì)上升到29%。

既然最理性的人也有一顆陰謀論的心，我們就完全可以原諒中國(guó)文化、孟子和楊絳先生了。