黃苗子和徐悲鴻

我們家喜歡貓，便留意貓事。平時(shí)閑讀的時(shí)候，我就隨手把說(shuō)貓的掌故給記下來(lái)，集小冊(cè)一帙曰《鈔貓》。不料雋永的貓故事極零星，披沙揀金大不易，二三年下來(lái)，別的東西抄撮不少，而貓記錄只有可憐的幾頁(yè)。

比如說(shuō)畫(huà)貓吧，貓畫(huà)到現(xiàn)當(dāng)代，任伯年之后，徐悲鴻、潘天壽與黃胄皆畫(huà)貓，孤僻、懶散、機(jī)敏、淘氣，各有各的特點(diǎn)，可貓的性格呢？今年春節(jié)，臺(tái)北歷史博物館假河南博物院舉辦《墨韻風(fēng)華——近現(xiàn)代十大家水墨畫(huà)展》，從吳昌碩到林風(fēng)眠、傅抱石和李可染等等，徐悲鴻自然是少不了的。其中有一軸徐悲鴻在陪都重慶畫(huà)的彩墨《葵花花貓》，謝稚柳晚年有邊款題記。展覽中還不間斷地放著投影解說(shuō)，關(guān)于貓的特點(diǎn)，徐悲鴻概括是“嬌敏顢頇”。我聞之大喜，于是回來(lái)看畫(huà)家的資料，《徐悲鴻年譜長(zhǎng)編》：1932年末，作《懶貓》，題“向日好低首，團(tuán)圞有愧情?！庇诸}：“顢頇最上策，渾沌貴天成。生小喜憨慣，安危不動(dòng)心?！薄皣?guó)人喜夸大頻亡矣，猶自曰醒獅，實(shí)懶貓耳?！焙髞?lái)他給戀人孫多慈作《睡貓圖》，落款是：“寂寞誰(shuí)與語(yǔ)，昏昏又一年。慈弟存玩。甲戌年冬?！?/p>

《徐悲鴻書(shū)信集》里面竟然也有貓故事，很有味。是1982年3月，黃苗子給編者王震說(shuō)自己和徐悲鴻交往的——王震同志：

來(lái)信收悉，所詢(xún)我與徐悲鴻先生的關(guān)系，簡(jiǎn)復(fù)如下：

我和徐先生認(rèn)識(shí)是1935年春天，那時(shí)我才二十一歲，是上海大眾出版社的編輯，出版社要編一本現(xiàn)代畫(huà)家作品選集，每個(gè)畫(huà)家出一小冊(cè)?？偩庉嬃旱盟ㄋ侵摹读加选樊?huà)報(bào)創(chuàng)辦人，散文家和評(píng)論家）派我到南京傅厚崗徐先生家里去看他，他見(jiàn)了我的名片，就很感興趣，他以為我是真正的苗族同胞，我解釋說(shuō)“苗子”只是廣東話(huà)“貓仔”的一半，我小名貓仔。他就高興地和我談天說(shuō)地，并放心地把他的原作交給我拿到上海去制版，并介紹我去找潘玉良先生和吳作人先生借畫(huà)。這是我第一次見(jiàn)到徐先生的經(jīng)過(guò)。以后我去過(guò)幾次南京，都去找徐先生，并由他寫(xiě)名片介紹我住在當(dāng)時(shí)南京的“中國(guó)文藝社”，這些印象我記得很清楚。

1938年徐先生經(jīng)過(guò)香港，住在中華書(shū)局，在那里開(kāi)過(guò)展覽會(huì)，我在報(bào)上寫(xiě)過(guò)一篇文章介紹徐先生，但后來(lái)我忘記了，直到1944年我在重慶見(jiàn)到徐先生的時(shí)候，他還提到我那篇寫(xiě)得很壞的東西。在重慶，我因郁風(fēng)曾在南京中大藝術(shù)系，是他的學(xué)生，就經(jīng)常去看他，他進(jìn)城也常到我們家來(lái)，1945年我因夏衍同志愛(ài)貓，曾請(qǐng)徐先生畫(huà)了一幅小貓給他，此畫(huà)至今還保留在夏公家里。我母親六十歲生日，徐先生畫(huà)了一幅馬作為禮物送給她老人家。這些都是我記得清楚的。

解放以后，我們也常到徐先生家里。值得一提的是，1953年有一天徐先生忽然來(lái)我家，說(shuō)蘇聯(lián)《真理報(bào)》發(fā)表了那篇由他口授，叫我執(zhí)筆的那篇稿子，說(shuō)他要給我稿費(fèi)，我堅(jiān)決不肯要，推辭再三，后來(lái)他也就走了。

1953年中秋節(jié)，我臥病在床，徐先生知道了，到我家看望并送給我一套《八十七神仙卷》印本，他還說(shuō)過(guò)兩天我所在的國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)宴請(qǐng)波蘭的美術(shù)家，請(qǐng)他作陪，問(wèn)我去不去，我說(shuō)我病了怕不能去，他就走了。沒(méi)想到就是那天晚上，他參加國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)的宴會(huì)時(shí)，腦溢血病發(fā)作，當(dāng)時(shí)就在宴會(huì)廳中送入醫(yī)院，于當(dāng)晚逝世了。

苗子

一九八二年三月五日

苗子先生如今也故去了。他的老伙計(jì)黃永玉先生嘆他沒(méi)有寫(xiě)回憶錄，沒(méi)有說(shuō)那么多與之交往過(guò)的風(fēng)云人物！而這一封波瀾不驚，讀起來(lái)很平實(shí)的短信，倒是苗子說(shuō)徐悲鴻的一篇妙文。

我還想在他的書(shū)里再找些希奇的見(jiàn)聞來(lái)，但關(guān)于徐悲鴻的用筆頗謹(jǐn)慎。《畫(huà)壇師友錄》里也有篇記徐悲鴻的：《落筆搖五岳——徐悲鴻小傳》，卻沒(méi)有這通平淡的書(shū)簡(jiǎn)說(shuō)得親切。但他為徐悲鴻一生而嘆息的論點(diǎn)深刻而不同凡響：“最可惜的是，徐先生從法國(guó)回來(lái)以后，沒(méi)有幾年安靜創(chuàng)作的日子，感情問(wèn)題的纏繞，內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，其后，極‘左思潮下的文藝傾向，更浪費(fèi)了他的晚年光陰。”另外可補(bǔ)充的花絮是，苗子用頰上三毫的方法記大畫(huà)家：“徐先生平日為人謹(jǐn)飭，但藝術(shù)家脾氣和幽默總不免自然流露：在戰(zhàn)時(shí)重慶，他畫(huà)過(guò)一幅枇杷，題句是：‘欲破慳囊購(gòu)彩票，中得頭獎(jiǎng)買(mǎi)枇杷。在北京，他到琉璃廠(chǎng)訪(fǎng)裱工劉金濤，約他同車(chē)到他家裱畫(huà)，半路上忽然叫汽車(chē)停下來(lái)，再問(wèn)金濤借款一元，下車(chē)去買(mǎi)烤白薯吃。后來(lái)忘記了還錢(qián)，金濤也不敢向他討債?！?/p>

徐悲鴻獨(dú)持偏見(jiàn)，堅(jiān)持認(rèn)為他收藏的《八十七神仙卷》是唐人的作品：“吾友張大千欲定之為吳生粉本，良有見(jiàn)也?！秉S苗子是吳道子專(zhuān)家，曾粹集《吳道子事輯》出版，他的《藝林一枝——古美術(shù)文編》里，開(kāi)篇就說(shuō)《吳道子和唐繪畫(huà)》，偏不把《八十七神仙卷》與吳道子手筆相連。而另一篇《武宗元和》，暗示了《八十七神仙卷》，不過(guò)是宋人做壁畫(huà)的粉本之一。徐悲鴻和劉海粟的世紀(jì)恩怨，圈里人多忌諱，而苗子堂而皇之地說(shuō)劉海粟校長(zhǎng)，坦言他和丁聰，當(dāng)年都曾在上海美專(zhuān)學(xué)過(guò)素描。

百歲苗子，一生經(jīng)過(guò)多少事？從胡適當(dāng)年寫(xiě)了《四十自述》，又要諸人寫(xiě)回憶錄，從來(lái)回憶錄是有爭(zhēng)議的，有一類(lèi)智者明確回避寫(xiě)回憶錄。曾經(jīng)滄海難為水，苗子是也！雖然他有意不說(shuō)，但只要是說(shuō)出來(lái)的，都要把自己的見(jiàn)聞和觀(guān)點(diǎn)說(shuō)個(gè)明白。

俞平伯：花落春仍在

二十世紀(jì)斜長(zhǎng)的舊影中，有一幀文化人的老照片令我難忘：1902年，蘇州城內(nèi)一座古舊的老屋前，82歲的經(jīng)學(xué)大師俞樾古怪地懸臂倒提著一柄拂塵，另手牽起懵懂中的重孫俞平伯。小伢只有三歲，一雙稚眼微側(cè)透出好奇，老者則桀驁地俯視世相，不平之氣凜然生出。后人記俞樾這位清代進(jìn)士壯年之后的經(jīng)歷曰：“咸豐五年任河南學(xué)政，因分摘字句，被劾去官。先后主講蘇州紫陽(yáng)、上海求志書(shū)院，后又主講杭州沽經(jīng)書(shū)院，歷三十年。”俞平伯這顆讀書(shū)種子長(zhǎng)大后，寫(xiě)白話(huà)詩(shī)，寫(xiě)《燕知草》，又做《紅樓夢(mèng)研究》復(fù)研究古詩(shī)詞，料不到本是書(shū)齋之夢(mèng)卻意外惹出彌天大禍，“文革”之中又被流放到豫南農(nóng)村。一門(mén)書(shū)香的德清俞氏家庭于是與河南結(jié)了奇緣。

后來(lái)俞平伯為紀(jì)念同夫人許寶馴結(jié)婚六十周年而作的長(zhǎng)詩(shī)《重圓花燭歌》，實(shí)際上是他一生的自傳。全詩(shī)用將近五分之一的篇幅共二十二句記述他們?cè)谠ツ限r(nóng)村的生活，可見(jiàn)這段日子在其生命歷程中深深的印痕：“……此后甑塵不回首，一肩行李出燕郊。燕郊南望楚申息，千里宵征欣比翼。羅山苞信稍徘徊，一載色留東岳集?！眅ndprint

中國(guó)科學(xué)院學(xué)部文學(xué)所第一批“五七”干校學(xué)員，包括俞平伯、何其芳、錢(qián)鐘書(shū)、吳世昌等人在內(nèi)，是1969年11月16日晨乘火車(chē)抵達(dá)信陽(yáng)的，先在羅山丁洼稍作整頓，繼又轉(zhuǎn)到息縣的包信和東岳集。俞平伯這時(shí)正是古稀之年，他的夫人大其四歲。

當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)未被提上日程，偏僻的豫南農(nóng)村山河依舊，古風(fēng)猶存，俞平伯呼吸到了許久不遇的新鮮空氣。1970年元旦，干校開(kāi)始肅清“五一六”分子的斗爭(zhēng)會(huì)后，他們夫婦被分配定居到東岳集。他1月23日記：“由包信移東岳，人與行李俱在一卡車(chē)，車(chē)路迂折，有五十里之遠(yuǎn)。下午四時(shí)行，到已黃昏。住郵局北首農(nóng)家小屋，是一草間，茅茨土墻，比在包信小學(xué)稍寬，門(mén)以蘆席為之，且關(guān)不上。宅南向，北無(wú)窗。西側(cè)臨一池塘，有些稚樹(shù)，風(fēng)景尚好。”實(shí)在地講，與干校其他學(xué)員比起來(lái)，俞平伯夫婦過(guò)的是一種特殊生活。老兩口可以合居一室與村民為鄰，另起爐灶。他們被放逐，在于一種精神和文化的遭侮辱而非別的。楊絳女士隨后也來(lái)了，但她和錢(qián)鐘書(shū)卻分別過(guò)著準(zhǔn)軍事化的集體生活，偶爾才有“菜園相會(huì)”。俞平伯和許寶馴伉儷，從移居?xùn)|岳農(nóng)舍之日起，“負(fù)載相依晨夕新，雙魚(yú)涸轍自溫存。燒柴汲水尋常事，都會(huì)秋窗共討論”。

俞平伯貪饞地打量著新奇的世界：“幾日檐前盼雨晴，倩君扶我出門(mén)行。迷離玉雪玻璃翠，快睹西疇小麥青。”轉(zhuǎn)眼天氣回暖，淮河兩岸萬(wàn)木爭(zhēng)榮，雜花生樹(shù)，詩(shī)翁的心情更加舒緩，他寫(xiě)《楝花二首》：“此樹(shù)婆娑近淺塘，花開(kāi)花落似丁香。綠蔭庭院休回首，應(yīng)許他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)?！背跸牡臇|岳在老人眼中是這么一幅活潑歡快的景色：“櫻子黃先赤，紅桃間綠桃。塘春嬉扁嘴，延頸白鵝高?！?/p>

老夫妻又間作勞動(dòng)，但是那不像干校里的項(xiàng)目，好長(zhǎng)一段時(shí)間，主要是利用當(dāng)?shù)馗划a(chǎn)的紅麻資源和鄉(xiāng)民們一起搓制麻繩?！犊?jī)麻》詩(shī)說(shuō)：“脫離勞動(dòng)愈三世，回到農(nóng)村學(xué)績(jī)麻。鵝鴨池邊新綠繞，依稀風(fēng)景抵還家?！蓖瑫r(shí)在日記里說(shuō)：“共績(jī)麻繩一百五十三卷，每卷三丈二尺。寶馴續(xù)十七卷，又粗麻辮二根?！贝緲阌行虻脑ツ相l(xiāng)情和民俗浸潤(rùn)著夫子的心，俞平伯不覺(jué)已陶然而忘機(jī)。“雨中行路一趔趄，昏暮思?xì)w昧所趨。自是人情鄉(xiāng)里好，殷勤護(hù)我到茅廬?！彼€滿(mǎn)腔熱忱地教房東孩子識(shí)字：“危言漫與屠龍技，訛謬流傳逝水同。慚愧鄰?fù)迊?lái)問(wèn)字，可曾些子益貧農(nóng)?！保ā多?fù)迒?wèn)字》）返璞歸真，老人對(duì)過(guò)去從事繁瑣的學(xué)術(shù)考證和漫無(wú)邊際的文字生涯仿佛生了悔意。

七月里，外孫韋柰從通縣農(nóng)場(chǎng)到息縣看望他，老人高興異常，夜晚同外孫納涼玩月。又賦詩(shī)：“祖孫兩地學(xué)農(nóng)田，北國(guó)中州路幾千。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，欲陳英力起衰年?！笔麻g，兒子俞潤(rùn)民攜孫女華棟遠(yuǎn)來(lái)，老人喜作《潤(rùn)民遠(yuǎn)來(lái)感懷二首》：“熱火初明暖漸賒，兒孫對(duì)坐話(huà)魚(yú)蝦，攜將北國(guó)皆珍味，只惜而翁飯量差?！?/p>

除了在東岳績(jī)麻，俞平伯作為干校的老學(xué)員，也曾學(xué)種菜，積綠肥。政治生活要參加“天天讀”，定期寫(xiě)檢查，不時(shí)還參加放樣板戲電影的“威虎山大會(huì)”。1970年4月27日，為祝賀第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功，還應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)之囑，專(zhuān)門(mén)賦詩(shī)二首。另外還和何其芳一道養(yǎng)過(guò)豬：“習(xí)老經(jīng)歲豫南居，解得耕耘勝讀書(shū)。猶記相呼來(lái)入笠，云低雪野助驅(qū)豬?！?/p>

可是，俞平伯不能忘情的依然是書(shū)。1970年1月10日，因下意識(shí)地閑覽隨身帶來(lái)的《水經(jīng)注》，稍過(guò)一次讀書(shū)癮，被人發(fā)現(xiàn)，大會(huì)上即遭批判，為此連寫(xiě)兩份檢查才算過(guò)關(guān)。東岳屋外的風(fēng)景雖然恬適又愜意，室內(nèi)的光景畢竟又使人壓抑，簡(jiǎn)陋齷齪，有時(shí)更覺(jué)得寂寞難挨。俞平伯獨(dú)自又發(fā)出自虐性的抗議：“爐灰飄墜又飄揚(yáng)，清早黃昏要掃床。豬矢氣熏柴火味，者般陋室叫‘延芳。螺絲殼里且盤(pán)桓，墻罅西風(fēng)透骨寒。出水雙魚(yú)相照活，者般陋室叫‘猶歡。”（《陋室》）十多年后，暮年俞平伯在致海外文友的一封信中，又賦詩(shī)《憶庚戌田居事詩(shī)并識(shí)》：“出水銀鱗不自憐，相依一往宛如前。舊茅未為秋風(fēng)破，經(jīng)歲平安合謝天?！辈⒆⒔忉屨f(shuō)明：

1970年在息縣東岳集，借住農(nóng)家廢舍，東風(fēng)吹卷茅龍，幸居停夜起維修。翌晨猶見(jiàn)殘茅，飄浮塘上。遂憶杜詩(shī)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》云云。方喜其適逢詩(shī)景，憂(yōu)患馀生，溺人必笑，初不覺(jué)處境之險(xiǎn)也。

信末說(shuō)到已經(jīng)作古的老伴，不勝唏噓：“設(shè)使他年重到，舊跡都迷，又不知其作何感想也?！?/p>

1971年1月11日，俞平伯得到返京通知，東岳老鄉(xiāng)為之慶幸并依依送別：“落戶(hù)安家事可懷，自憎暮景況非材。農(nóng)人送別殷勤甚，惜我他年不管來(lái)?！被鼐┮院?，又《得舊居停女顧蘭芳書(shū)》：“連日風(fēng)寒已是春，農(nóng)娃書(shū)信慰離人。卻言昨夢(mèng)還想見(jiàn)，回首天涯感比鄰?！碑吘?，俞平伯夫婦在東岳集度過(guò)了整整一年難忘的歲月，因?yàn)楹娃r(nóng)民與土地貼在了一起，不僅使強(qiáng)加在自己身上的厄運(yùn)意外得以解構(gòu)，并且尋覓到了一種精神的皈依。

當(dāng)年在北大讀書(shū)的時(shí)候，俞平伯也曾親歷和參加了“五四”運(yùn)動(dòng)，旋即出洋又歸來(lái)，卻一頭扎到故紙堆里了，他不僅和同時(shí)代的其他人不一樣，甚至和他的曾祖父，當(dāng)年因一句“花落春仍在”的詩(shī)文令座師曾國(guó)藩激賞不已的俞樾老先生也不一樣，俞平伯雖然也曾讀經(jīng)，孔子教訓(xùn)的讀書(shū)、齊家，他篤實(shí)又安分地終生實(shí)踐著，然而卻絲毫沒(méi)有治國(guó)與平天下的干世之志?；蛟S他及早就參透了文化與政治相容又相克的玄機(jī)，所以在新文化運(yùn)動(dòng)還是時(shí)尚之時(shí)，便在其白話(huà)詩(shī)《憶》里，吟出了“我們低首在沒(méi)奈何的光景下，這便是沒(méi)有奈何中的奈何”的讖語(yǔ)。他也曾想不通，委實(shí)也有忿怨，1988年4月5日，他將手書(shū)《儒林外史》里的一首詩(shī)寄贈(zèng)新加坡的周穎南：“不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書(shū)。嚴(yán)霜烈日都經(jīng)過(guò)，次第春風(fēng)到草廬。”借來(lái)吳敬梓的話(huà)，俞平伯巧妙地概括了從春在堂主人俞樾到自己在豫南農(nóng)村的家世。

俞平伯的一生，折射了二十世紀(jì)中國(guó)文化人的尷尬與苦悲。

閑話(huà)孫犁

孫犁近年來(lái)被追捧，是個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象。

在白洋淀“荷花大觀(guān)園”，孫犁紀(jì)念館于他去世翌年建起，臨水面荷，中軸線(xiàn)上有碑有亭，有“大道底回”木枋，再是巍然一座漢白玉雕像。紀(jì)念館的主體建筑把作家生平陳列和“濕地文化館”聯(lián)為一體，頗有創(chuàng)意。浩浩白洋淀，水域面積超過(guò)三百平方公里，當(dāng)年是上通九河，下達(dá)渤海，兩頭連接了保定和天津。少年孫犁在冀中文化名城保定上初中，好讀書(shū)愛(ài)上寫(xiě)作?！坝轮袑W(xué)”的校訓(xùn)“不敷衍，不作弊”六個(gè)字，是李石曾題寫(xiě)的。毛澤東和蔡和森當(dāng)年在保定讀赴法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校，李石曾是創(chuàng)辦人。孫犁后來(lái)到白洋淀的同口鎮(zhèn)教書(shū)，抗戰(zhàn)中開(kāi)始寫(xiě)作又當(dāng)戰(zhàn)地記者，解放后到《天津日?qǐng)?bào)》工作直到退休，三點(diǎn)一線(xiàn)，一生與白洋淀緊密相連。他的成名作《荷花淀》是散文，也可以看作是戰(zhàn)地通訊，發(fā)表在延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊。1950年代《白洋淀紀(jì)事》出版不久就生病了。養(yǎng)病十年，“文革”又十年，二十年輟筆。新時(shí)期重出文壇，《耕堂劫后十種》，《秀露集》、《澹定集》、《陋巷集》都是小本書(shū)，還有書(shū)跋和通信集。紀(jì)念館里有一封當(dāng)年他寫(xiě)給康濯的信的復(fù)印件：“我們已經(jīng)到了應(yīng)該集中精力寫(xiě)作的年紀(jì)了，寫(xiě)好作品，就是根本。”但他長(zhǎng)病不能提筆。晚年，某領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面問(wèn)他：“你看破紅塵了嗎？”孫犁答：“沒(méi)有。我紅塵觀(guān)念很重，塵心很重……我沒(méi)有看破紅塵。我還要寫(xiě)東西。”他在《文學(xué)和生活的路》里這么說(shuō)：“歷史證明，文壇上的尺寸之地，文學(xué)史上兩三行記載，都不是容易爭(zhēng)來(lái)的！”endprint

孫犁沒(méi)有大部頭作品，但在職業(yè)生涯里獎(jiǎng)掖新人，獨(dú)具慧眼。在上世紀(jì)90年代勃興的散文隨筆熱潮中，他晚年的作品獨(dú)具一格，老樹(shù)新花，特立獨(dú)持。一方水土敬一方神。其紀(jì)念碑正面銘刻“荷花淀派創(chuàng)立者孫犁”；紀(jì)念館列舉的流派作家有劉紹棠、叢維熙、韓映山和房樹(shù)民。我想到了趙樹(shù)理和“山藥蛋派”，不知今日山西作家誰(shuí)說(shuō)自己是這一流派者？和孫犁同時(shí)代的作家，橫向可比的，已故的有汪曾祺，健在者黃裳，都很有分量。孫犁的書(shū)和文章，被出版社和編書(shū)人，任意翻新者多多，但眼看著紀(jì)念館里陳列的小本書(shū)，從50年代的《采蒲臺(tái)》、《蘆花蕩》、《荷花淀》到后來(lái)的《耕堂劫后十種》，每一個(gè)小冊(cè)子都樸素真美，令人艷羨。今日文壇奇觀(guān)種種，兩大現(xiàn)象尤為突出——一是文藝界頭銜封得亂，一是學(xué)術(shù)界抄襲和剽竊丑聞不斷。亂封孫犁者是不懂孫犁也不敬孫犁者。清之《越縵堂讀書(shū)記》，明之《謔庵文飯小品》，都是歷劫不磨之好作品，但作者在文學(xué)史上的地位，分明有定評(píng)。

己丑年之齊白石

牛年2009雖說(shuō)有金融危機(jī)，但這一年的藝術(shù)品市場(chǎng)，中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)卻牛氣沖天。特別是齊白石的作品，很是耀眼。在年末舉辦的翰海秋拍中，齊白石的《貝葉草蟲(chóng)》立軸，一鳴驚人，以1680萬(wàn)元人民幣的價(jià)格成交，從而創(chuàng)下白石老人單幅作品的最高價(jià)。無(wú)獨(dú)有偶，在北京保利秋拍專(zhuān)場(chǎng)，他的《可惜無(wú)聲》12開(kāi)花卉冊(cè)頁(yè)重出江湖，最終以9520萬(wàn)元的天價(jià)，將近億元為海上某藏家橫刀奪下。

真此一時(shí)，彼一時(shí)也。齊白石晚年剛到北京定居的時(shí)候，畫(huà)風(fēng)冷逸，他的作品只為樊樊山和陳師曾等少數(shù)知音激賞，一個(gè)花鳥(niǎo)扇面，南紙店里大約僅售兩塊銀圓。1950年代，人民幣改制之初，他的小幅畫(huà)和扇面，尚不超過(guò)20元。這有鄧拓和夏衍的說(shuō)法為證。除此以外，最新的依據(jù)是季羨林和賀友直。季先生身后引出財(cái)產(chǎn)糾紛，曝光大學(xué)者原本也是大藏家，擁有齊白石的作品既多且精。他的弟子不無(wú)得意地透露個(gè)中消息——當(dāng)時(shí)，通過(guò)吳作人的介紹，季羨林用去30元錢(qián)，一次就購(gòu)得白石老人蔬果斗方五件。而賀友直在《新民晚報(bào)》新開(kāi)了文配畫(huà)專(zhuān)欄“生活記趣”，有一篇這么寫(xiě)來(lái)：“在上個(gè)世紀(jì)五十年代，是畫(huà)連環(huán)畫(huà)人的黃金時(shí)期，一幅十幾元錢(qián)稿費(fèi)就可以在錦江飯店吃一桌酒席。福州路上的古玩市場(chǎng)，吳湖帆畫(huà)的扇面五元錢(qián)一把，插滿(mǎn)一只大筆筒，掛在墻上齊白石、王一亭、吳昌碩的畫(huà)，不超過(guò)二位數(shù)，十幾二十元可挑揀一方中等真雞血石，優(yōu)質(zhì)舊墨一元一錠?！保ā队信c無(wú)》）直到“文革”前的上世紀(jì)60年代，齊白石的畫(huà)和扇面，大體才漲過(guò)了30元。但這時(shí)還有“撿漏”的。《說(shuō)畫(huà)集》里，李凖有篇談藏畫(huà)的文章，說(shuō)當(dāng)年他去北京參加文代會(huì)，和蘇金傘一道逛王府井的“和平畫(huà)店”，許麟廬推薦他買(mǎi)吳昌碩的立軸紅梅，70元不到他還嫌貴，讓蘇金傘抖抖精神買(mǎi)下了，且保存完好，躲過(guò)了“破四舊”的大劫難。他的回憶不徹底，有知情者說(shuō)，60年代開(kāi)初河南鬧饑荒，李凖5塊錢(qián)在文物商店買(mǎi)下一持畫(huà)人的兩張小鏡片，是齊白石的花鳥(niǎo)。后來(lái)這畫(huà)我見(jiàn)過(guò)，1993年去他在虎坊橋的公寓里索字，話(huà)說(shuō)高興了，我在他客廳的小茶幾下面發(fā)現(xiàn)。說(shuō)穿這個(gè)話(huà)題，老李凖就是不肯接腔。

2009年1月，《齊白石詩(shī)集》重新整理出版，恢復(fù)原貌。里面有一首他去安陽(yáng)謁袁世凱陵的絕句詩(shī)，是唯一曾被刪除的。我讀了感到很新鮮，卻又查不到出處。網(wǎng)購(gòu)了多年前在琉璃廠(chǎng)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的《齊白石雙譜》，里面也看不出眉目。去年七月，便又去了安陽(yáng)一趟。這個(gè)時(shí)候，市里的朋友告訴我發(fā)現(xiàn)了疑似曹操的陵，正在挖卻還拿不準(zhǔn)。倒是北郊距殷墟不遠(yuǎn)的袁墳，名正言順的大街上豎指示牌曰“中華民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱墓”。朋友分管旅游，帶我專(zhuān)門(mén)去了，看到袁墳修葺后，水泥墓廬抬高不少，但接待我們的王姓負(fù)責(zé)人說(shuō)根本不知道有齊白石來(lái)過(guò)的線(xiàn)索。年初三月間，我和李輝不約而同，都在各自的專(zhuān)欄里寫(xiě)到齊白石身后受辱的事件，齊白石和政治家的糾葛是同一件事，但我倆的引文出處不同，結(jié)論又殊途同歸。

最有趣，2010年春節(jié)過(guò)后就是庚寅虎年。老話(huà)說(shuō)，六十年一甲子。1950年也庚寅虎年，白石老人臘月畫(huà)《歲朝圖》立軸迎新，高掛的大紅燈籠下面，窈窕的觀(guān)音瓶里插著盛開(kāi)的牡丹花間有天竺果，富貴卻不失有節(jié)清高。環(huán)繞是古瓷果盤(pán)里置四枚黃柿，兼又陳列了一掛待放的火鞭。那題跋豎著寫(xiě)才有味呢：“古稀嬰兒長(zhǎng)壽庚寅九十白石?！边@幅畫(huà)不算大，但在2009年末嘉德秋拍中，乘虎年到來(lái)之勢(shì)，拍得了369.6萬(wàn)元。

（選自《文人的閑話(huà)》/何頻 著/花城出版社/2013年5月版）endprint