徐曉洪
一、蘇軾具有很強(qiáng)的枯木情結(jié)
要對(duì)蘇軾的枯木情結(jié)進(jìn)行研究,很有必要弄清楚何謂情結(jié),而枯木情結(jié)又是怎么樣的一種情結(jié)。這里所談的枯木是一個(gè)寬泛的概念:即包括枯樹(shù),還有枯草、枯竹、怪草、怪木等東西,一句話就是比較枯怪的植物范疇。所謂“枯木情結(jié)”就是對(duì)枯怪的,有異于常態(tài)的植物的一種深深眷戀之情。
(一)從繪畫作品題材來(lái)考察。
蘇軾作為文人畫的濫觴者,與文同、李伯時(shí)、米芾等建構(gòu)起文人畫的理論體系,同時(shí)在實(shí)踐上也做出了表率。從現(xiàn)有的蘇軾畫跡以及史料來(lái)看,蘇軾作品的對(duì)象基本是對(duì)怪石、枯木、衰草、老松以及異竹的描繪(當(dāng)然蘇軾也很喜歡畫道釋人物,這里姑且不談),不妨試舉幾列:
1.《古木怪石圖》(三蘇祠博物館藏珂羅版復(fù)制品),紙本水墨。圖左畫一怪石,其石身上滿勾圓形弧線。如果當(dāng)作石之紋理去看,怎么也無(wú)法弄明白其結(jié)構(gòu)。從怪石旁邊穿出一株古木,枝頭枯杈,極似一組左右分叉的鹿角,虬曲之樹(shù)身,到上方竟然轉(zhuǎn)了一個(gè)圓圈,見(jiàn)所未見(jiàn)。連追求狂怪的米芾也覺(jué)得此畫“怪怪奇奇無(wú)端”。
2.《竹石圖》(三蘇祠博物館館藏珂羅版復(fù)制品),畫旋轉(zhuǎn)怪石兩塊,一大一小,大石兩旁各畫一叢竹子,竹子蜿蜒,稀蕭,大有枯淡、蕭瑟之感。
3.《老梅圖》(三蘇祠博物館館藏拓片),圖中畫怪石兩峰,兩峰間長(zhǎng)出一老梅,樹(shù)干遒勁,蒼老無(wú)任何枝丫,而且梅梢已經(jīng)折斷消磨,只在折斷處抽出一支新芽,有花兩三朵,可謂奇特枯怪也。
蘇軾的繪畫作品本身流傳就很罕見(jiàn),從其窺視八九不離枯怪的草木,顯見(jiàn)作者對(duì)枯木有一種特別的感情。
(二)從文學(xué)作品來(lái)考察。
首先我們可以從蘇軾的詩(shī)詞中看到諸多枯木之類意象。
蘇軾在《司竹監(jiān)燒葦園,因召都巡檢柴貽勖左藏,以其徒會(huì)獵園下》中寫道:
官園刈葦留枯槎,深冬放火如紅霞。
枯槎燒盡有根在,春雨一洗皆萌芽。
我們?cè)倏础队戊`隱寺,得來(lái)詩(shī),復(fù)用前韻》,其中有:
喬松百丈蒼髯須,擾擾下笑柳與蒲。
在《塔前古檜》中有:
當(dāng)年雙檜是雙童,相對(duì)無(wú)言老更恭。
庭雪到腰埋不死,如今化作兩蒼龍。
以上二詩(shī)描繪出了老松的年代久遠(yuǎn),樹(shù)上藤蔓纏繞,更顯古松的枯澀,好像虬龍一般的剛錚,一個(gè)“恭”字則表達(dá)出蘇軾對(duì)老松的崇敬之情。
還有更為精彩的《鐵拄杖》對(duì)枯干的描繪:
柳松手中黑蛇滑,千年老根生乳節(jié)。
忽聞鏗然爪甲聲,四坐驚顧各是鐵。
在這首詩(shī)里東坡把千年老根做成的拄杖描寫得堅(jiān)貞鏗然,如曲鐵盤絲,可見(jiàn)其對(duì)它的喜愛(ài)。
除了詩(shī),在蘇軾的詞《滿庭芳》里也有關(guān)于枯木的描寫,如:
三十三年,今誰(shuí)存者?算只君與長(zhǎng)江。凜然蒼檜,霜干苦難雙。聞道司州古縣,云溪上、竹塢松窗。江南岸,不因送子,寧肯過(guò)吾邦。 ,疏雨過(guò),風(fēng)林舞破,煙蓋云幢。愿持此邀君,一飲空缸。居士先生老矣,真夢(mèng)里、相對(duì)殘缸。歌聲斷,行人未起,船鼓已逢逢。
詞中的“凜然蒼檜,霜干苦難雙”,表達(dá)了蘇軾對(duì)霜里的檜樹(shù)的凜然風(fēng)貌十分欣賞,無(wú)以復(fù)加。
其次我們還可以從其文賦作品、雜談、題跋中得到類似的信息,且看蘇軾《墨君堂記》:
然與可獨(dú)能能得君之深,而知君之所以賢。雍容談笑,揮灑奮迅而盡君之德。稚壯枯老之容,披折偃仰之勢(shì)。風(fēng)雪凌厲以觀其操,崖石犖確以致其節(jié)。得志,遂茂而不驕;不得志,瘁瘠而不辱。群居不倚,獨(dú)立不懼。與可之于君,可謂得其情以盡其性矣。
這段話是蘇軾對(duì)文與可畫竹的贊論,字里行間充滿對(duì)枯竹節(jié)操的不盡喜愛(ài)。
上面從蘇軾的畫、詩(shī)文辭賦以及散文題跋等方面分析了蘇軾對(duì)枯木的態(tài)度。事實(shí)當(dāng)是明顯的,那就是蘇軾具有相當(dāng)濃郁的枯木情結(jié)。
二、蘇軾枯木情結(jié)緣由分析
(一)家庭環(huán)境的陶冶。
蘇軾的父親蘇洵是一個(gè)收藏大家。他除了收藏有百余幅高品質(zhì)的畫作外,還兼收并蓄一些奇異的東西,如木假山、怪石、枯藤做的酒杯等。由于蘇洵好怪異,于是朋友只要有奇異古怪的東西都贈(zèng)與他。
蘇軾有《詠怪石》說(shuō):“家有粗險(xiǎn)石,植之疏竹軒?!碧K軾小時(shí)候就對(duì)奇形怪狀的東西具有濃厚的興趣,并注意搜集?!拜Y年十二時(shí),于所居紗縠行宅隙地中,與群兒鑿地為戲。得異石,如魚,膚溫瑩,作淺碧色。表里皆細(xì)銀星,扣之鏗然?!盵1]可見(jiàn)蘇軾在父親蘇洵的影響下,逐漸對(duì)怪異的木石等產(chǎn)生了濃厚的興趣,進(jìn)而貫穿于生命的始終。
(二)文人氣格的凸顯。
中國(guó)文化的傳承與主體構(gòu)建幾乎可以說(shuō)與傳統(tǒng)文化息息相關(guān):是“達(dá)、退”造就了文人雅士追求的境界;又由“淡薄與趣遠(yuǎn)”之心,達(dá)到“反常求異”的境地。魏晉時(shí)期出現(xiàn)的“竹林七賢”即為顯例。
宋代范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中說(shuō):“居廟堂之高,則憂其民,處江湖之遠(yuǎn),則憂其君,是進(jìn)亦憂,退亦憂?!彼鼞?yīng)該就是中國(guó)文化精神的立足點(diǎn)了。它有一個(gè)“憂”的基調(diào)。這是一個(gè)以儒家為主而糅合了道與禪的“憂”。蘇軾作為傳統(tǒng)文人,可謂亦官也文。在他身上更體現(xiàn)出強(qiáng)烈的文人精神及其“憂”的情結(jié)。中國(guó)文人一般以儒家忠君治民思想為情懷,又以道家與禪宗為精神釋放的港灣,因此其“達(dá)、退”升華下的“憂”的文人情結(jié)更為凸顯。在蘇軾,他乃以忠君愛(ài)民為追求,在大起大落中走完自己的一生。他的“憂”的情結(jié)讓他一生漫溢出蕭瑟、淡遠(yuǎn)與求異的意趣。這樣,在他的詩(shī)文、雜感、題跋中反復(fù)出現(xiàn)枯木、怪木、衰草就非常合理了。
(三)人性魅力的折射。
蘇軾一生為官,先后輾轉(zhuǎn)出任過(guò)鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州、黃州、潁州、揚(yáng)州、定州、惠州、儋州等地方官員,也出任過(guò)兵部尚書、禮部尚書、中書舍人等中央大員,可謂大起大落。他在最艱苦的時(shí)候仍能保持一種操守,那就是獨(dú)立的人格,敢于堅(jiān)持自己的政見(jiàn)。
蘇軾在《詠怪石》一詩(shī)中,借夜夢(mèng)怪石,聽(tīng)其自道身世的手法,贊揚(yáng)其“意欲警懼驕君悛”、“萬(wàn)牛喘汗力莫牽”、“震霆?jiǎng)C霜我不遷”的節(jié)操氣概和“雕不加文磨不瑩”的天然本色,當(dāng)是以怪石自況。他作為四朝老臣,對(duì)仁宗、英宗、神宗、哲宗都能上書直言朝政之弊,進(jìn)行尖銳的批評(píng)。這正如《詠怪石》詩(shī)所言,為使君王有所警懼,對(duì)政治錯(cuò)誤能夠悔過(guò),他乃不畏“震霆?jiǎng)C霜”?;剡^(guò)頭再看蘇軾的《古木竹石圖》中的枯木盤旋怪異,與一般的木葉相去甚遠(yuǎn)。其特節(jié)獨(dú)立,儼然是作者自己操守的一種體現(xiàn)。蘇軾的自題畫詩(shī)說(shuō)得最透徹:“枯腸得酒芒角出,肝肺槎枒生竹石。森然欲作不可回,寫向君家雪色壁?!彼阱e(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中飽經(jīng)坎坷,憤懣不平之氣交織于心,遂發(fā)諸毫端,借枯木怪石以泄胸中盤郁,并表明自己的態(tài)度。他詩(shī)詞文中的枯木、古木、衰草、老藤等意象當(dāng)是對(duì)人生的一種思考,亦是其思想獨(dú)立的寫照。
(四)狂禪之風(fēng)的影響。
唐末五代至兩宋,佛界興起一股狂禪之風(fēng),給當(dāng)時(shí)的文人士大夫思想注入了新的因素。禪宗主張“自心是佛”。初期禪宗強(qiáng)調(diào)“外于一切善惡境界心念不起”,“內(nèi)見(jiàn)自性不動(dòng)”(《壇經(jīng)》),把自性放到了高于一切的位置。同時(shí),初期禪宗也反復(fù)指出“自性本凈”的道理,人人都有佛性,“人即有南北,佛性即無(wú)南北;狨獠身與和尚不同,佛性有何差別”(《壇經(jīng)》)。到了馬祖道一和石頭希遷的時(shí)代,則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“平常心是道”,把“自心”進(jìn)一步具體化,把佛性與日常用事聯(lián)系起來(lái),強(qiáng)調(diào)自心對(duì)個(gè)人欲望的順從,“要困即困,要眠即眠”。
蘇軾作為文人的典型代表,喜好交游,同僧人的交往頗為密切。與之交游者,即有嵩禪師、大覺(jué)禪師、辯才法師、寶月大師、海月長(zhǎng)老、圓通長(zhǎng)老、秀禪師、佛印禪師、小本禪師等名僧。他與天竺辯才禪師交游后,曾有感而發(fā)道:“乃知戒律中,妙用謝羈束。何必言《法華》,佯狂啖魚肉?!盵2]
禪宗怪異的修禪方式不用說(shuō)對(duì)蘇軾這樣一位道路坎坷、亦儒亦禪的人應(yīng)具有重大影響。在蘇軾身上,我們亦可見(jiàn)到禪宗見(jiàn)性成佛、不管方式的狂放之風(fēng)。蘇軾把大量的枯木、怪草移入詩(shī)文,乃用以明心見(jiàn)性,傳遞心聲??菽臼撬餍牡闹薪榕c物質(zhì)手段。
三、蘇軾枯木情結(jié)的價(jià)值解構(gòu)
(一)蘇軾枯木情節(jié)是“比德說(shuō)”的具體表現(xiàn)。
“比德說(shuō)”在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),《詩(shī)經(jīng)》已經(jīng)廣泛采用比興手法。“比德”就是把人的某種精神品格轉(zhuǎn)移到某個(gè)物象上,讓物象具有人的某種德行。
蘇軾的枯木物象承載著更多的作者自身的生命意識(shí)與本體觀念的東西??梢哉f(shuō)一系列的枯木意象是蘇軾內(nèi)心信念的物質(zhì)外化,是個(gè)人情感德行節(jié)操在枯木上的外化。透過(guò)枯木衰草我們仿佛看到了蘇軾的倔強(qiáng)性格。我們看蘇軾的《古木竹石圖》,畫中的枯木樹(shù)干接近末端突然彎曲一周然后重新伸向天空,這種盤結(jié)是蘇軾的獨(dú)立人格以及節(jié)操的顯現(xiàn)?!吧硎离H遇的坎坷曲折與現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷冷漠,自然使蘇軾對(duì)世俗的美視而不見(jiàn),在那種雅致的、和諧的、悅目的美中蘇軾找不到自己,也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己,只有那獰厲的、丑怪的枯木怪石,以其極不和諧的形貌宣示著大自然狂野的力,才讓蘇軾能夠找到自己,確認(rèn)自己,真正實(shí)現(xiàn)心靈對(duì)物態(tài)天趣的深刻領(lǐng)悟,讓自我狂躁的生命與宇宙自然中奔流競(jìng)逐的生命合一?!盵3]至此蘇軾的德操與枯木融會(huì)為一。
(二)蘇軾枯木情結(jié)是“反?!迸c“審丑”基礎(chǔ)上對(duì)“堅(jiān)實(shí)美”的體認(rèn)。
應(yīng)該說(shuō)蘇軾的枯木物象是一種反常與審丑的意識(shí)活動(dòng)。他在這種活動(dòng)中充分注入了一種對(duì)堅(jiān)實(shí)美的追求。周裕鍇先生對(duì)蘇軾怪石評(píng)價(jià)說(shuō):“堅(jiān)姿在蘇軾有關(guān)怪石的詩(shī)文作品中,‘堅(jiān)姿一類的人格美要比秀色來(lái)得更為重要,怪石不僅具有美學(xué)價(jià)值,也蘊(yùn)含著倫理學(xué)的意義?!盵4]這里雖然是談怪石,其實(shí)質(zhì)與枯木有異曲同工之妙。在北宋,精準(zhǔn)、艷麗的院體畫是其大宗。相比而言,蘇軾的畫中的枯木可謂是一種反常。它貌似丑陋,讓人看了,似乎有一種抑郁感;但這種抑郁的緊張的力量,卻表現(xiàn)出作者人格力量的堅(jiān)實(shí)美。這種美不是華麗的、炫目的形式美,而是時(shí)代與歷史積淀下的一種堅(jiān)實(shí)的人性美。
(三)枯木情節(jié)是蘇軾蕭然平淡中蘊(yùn)含的熱血涌動(dòng)。
枯木、衰草等物象于一般人看來(lái),顯得萎蔫無(wú)生氣,蕭瑟淡遠(yuǎn)。如果仔細(xì)品味蘇軾心中的枯木物象則會(huì)發(fā)現(xiàn)其具有一種歷史沉淀剝蝕后的滄桑,具有一種無(wú)比的堅(jiān)實(shí)的美(如上所述)。這種剝蝕賦予了枯木更為深邃厚重的生命意識(shí),那是一種蓬勃的無(wú)限的熱血涌動(dòng)的激情。他的枯木正如其題畫詩(shī)所說(shuō),乃于深冬的枯槎放紅,絢爛如朝霞,只要根在,春雨一來(lái),又煥然吐機(jī),爆發(fā)強(qiáng)大的生命力。這是東坡式的奮然與昂揚(yáng),是東坡式的樂(lè)觀與寬博。它代表了中國(guó)傳統(tǒng)文人的一種積極的人生態(tài)度。
蘇軾對(duì)枯木寄予深厚的感情,也即情結(jié),這是蘇軾自身的身世、人格、以及傳統(tǒng)人文精神的交融。在這種情結(jié)中,蘇軾與枯木俱化,讓其為“我”代言,以此達(dá)到其人文精神的張揚(yáng)與人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)??梢哉f(shuō)枯木情結(jié)是從四川走出去的蘇軾在后來(lái)的人生道路上的人文主張、政治述求的一個(gè)表達(dá)或展示。
注釋:
[1]孔凡點(diǎn)校《蘇軾文集》,中華書局1986年版,第556頁(yè)。
[2]清王文誥輯注,孔凡禮點(diǎn)?!短K軾詩(shī)集》,中華書局1982年版,第421頁(yè)。
[3]陳曉春:《蘇軾繪畫藝術(shù)管窺》,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期。
[4]周裕鍇:《蘇軾的嗜石興味與宋代文人的審美觀念》,《社會(huì)科學(xué)研究》2005年第1期。
作者單位:三蘇祠博物館陳列研究部(眉山)